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Tras veinte afos de feliz matrimonio, el marido de Joanne entra en la crisis de
los cuarenta y abandona a su mujer y a sus dos hijas adolescentes. Poco
después, Joanne se siente acosada por un misterioso comunicante telefénico
que la amenaza con violarla y asesinarla. Sola y totalmente desligada de su
entorno, no tiene a quién acudir, ya que su Unica amiga, Eve, se encuentra
sumida en una profunda depresion. Sélo puede recurrir a su abuelo
nonagenario que esta recluido en un asilo y que apenas puede entender sus
temores.

Con sus hijas de vacaciones, su marido ausente y como simbolo de su
desolacion una piscina a medio construir, Joanne se siente cada vez mas
aterrorizada. Un dia recibe una llamada en la que su acosador le anuncia su
muerte inminente...
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Capitulo 1

Suena el teléfono.

Joanne Hunter lo contempla desde su asiento junto a la mesa de la cocina.
No hace el menor movimiento para descolgarlo; ya sabe quién es y qué va a
decirle. No desea volver a oirlo.

El teléfono sigue sonando y Joanne, sentada sola a la mesa de la cocina,
cierra los ojos intentando conjurar imagenes de tiempos felices.

—Mama...

Joanne oye la voz de su hija menor como a través de un tunel. Abre los
ojos despacio y sonrie a la nifia que aparece en el umbral.

—Mama —repite su hija—, el teléfono esta sonando.

La nifia mira hacia el teléfono blanco de la pared.

—:Contesto? —pregunta, claramente desconcertada por el estado
sonambulo de su madre.

—No —le dice Joanne.

—Debe de ser papa.

—Lulu, por favor...

Pero es demasiado tarde. La mano de Lulu ya se esta llevando el auricular
al oido.

—¢:Diga? ;Diga? —Hace una mueca—. ;Hay alguien ahi?

—Cuelga, Lulu —le ordena bruscamente su madre, pero al instante
cambia de tono—. Cuelga, carifio.

—¢:Para qué llama si no va a decir nada? —pregunta la chiquilla con un
mohin.

Joanne sonrie a su hija, Lana segun el certificado de nacimiento, pero a
quien todos llaman Lulu, salvo su profesor de sexto grado. La nifia posee la
notable capacidad de aparentar a veces menos y a veces mas edad que sus
once anos.

—Te encuentras bien? —pregunta Lulu.

—Perfectamente —responde Joanne con una sonrisa en los labios y voz
firme y segura.
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—Por qué hace alguien eso?

—No lo sé —dice Joanne con sinceridad; luego, miente—: Tal vez se ha
equivocado de numero.

¢Qué otra cosa puede decirle a su hija? ;Que la muerte esta al otro lado de
la linea? ;Que esta al acecho?

—Estas preparada? —Ile pregunta cambiando de tema.

—AOdio este estupido uniforme —proclama Lulu mirandose de arriba
abajo—. ¢Por qué no pueden elegir uno mas bonito?

Joanne inspecciona la robusta figura de su hija. Lulu es de una
constitucion parecida a la de su padre; Robin, en cambio, ha salido a ella,
aunque ambas nifias tienen la cara de él. Los pantalones cortos de color caqui
y la camiseta amarilla limon le parecen favorecedores y cree que sientan bien
a la tez blanca y al cabello largo y castafio de su hija.

—Los uniformes de campamento siempre son estramboticos —le dice a la
nifia, sabiendo que seria inutil intentar convencerla de lo contrario—. Estas
muy mona —afade, incapaz de contenerse.

—iMe hace gorda! —replica Lulu, idea que Robin acaba de meterle en la
cabeza.

—No te hace gorda. —La inflexién en la voz de Joanne indica el fin de
ese tema de conversacion—. ;Esta lista Robin?

Lulu asiente.

—¢Aun esta enfadada?

—Robin siempre estd enfadada.

Joanne se rie, pues sabe que es cierto, aunque desearia que no fuera asi.

—¢ A qué hora viene papa a buscarnos?

Joanne mira el reloj.

—Pronto —dice en voz alta—. Sera mejor que me arregle.

—¢Por qué? —pregunta Lulu mientras su madre se pone en pie—. ;Vas a
venir con nosotros?

—No —admite Joanne, recordando que ya habian decidido que era mejor
que fuese Paul quien acompafiara a las nifias al autobtis—. Sélo pensaba que
tengo que cambiarme...

—Para qué?

Joanne recorre con mano nerviosa su camiseta anaranjada y sus
pantalones cortos de color blanco. Recuerda de pronto que el naranja es el
color que menos le gusta a Paul; los pantalones estan viejos; hay una mancha
en la que no se habia fijado antes... Le gustaria ponerse guapa para Paul. Se
mira los pies descalzos. Las ufias de los dedos gordos se le han puesto
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cardenas de jugar a tenis con unas zapatillas demasiado pequefias. Pensaba
ponerse unas sandalias, pero decide seguir descalza para que Paul le vea los
dedos y, asi, tendran tema de conversacion. Hace varias semanas que no
hablan de nada que no sean las nifias.

Suena el timbre de la puerta. La mano de Joanne vuela inquieta hasta su
cabello. Aun no se ha peinado. Quiza podria subir la escalera en un santiamén
mientras Lulu abre la puerta, pasarse un cepillo por el pelo, ponerse el vestido
turquesa que a Paul tanto le gustaba y aparecer en el vestibulo exactamente
cuando Paul y las nifias se estén marchando a fin de permitirle s6lo la mas
fugaz de las miradas, lo justo para abrirle el apetito: a ver si asi piensa dos
veces en lo que ha hecho.

Pero ya es demasiado tarde. Lulu esta en la puerta principal, sin permitir a
Joanne la mas minima posibilidad de huida. Con la mano en el picaporte,
Lulu se vuelve hacia su madre, cuyos labios dibujan automaticamente una
sonrisa.

—Estas guapa, mama —Ila tranquiliza Lulu; y abre la puerta de la calle.

El extrafio que las saluda es Paul Hunter, marido de Joanne desde hace
casi veinte afios. Es de estatura y complexion normales, aunque Joanne
percibe que se le empiezan a marcar musculos bajo su camiseta azul de
manga corta, sin duda resultado de sus recientes sesiones de culturismo. En
ese instante, Joanne piensa que prefiere sus brazos tal como los conocia:
finos, no tan marcados. Joanne siempre ha tenido muchas dificultades para
adaptarse a los cambios. Esa, probablemente, debe de ser una de las cosas que
en principio alejaron a Paul.

—Hola, Joanne —dice Paul cordialmente, con el brazo alrededor de su
hija pequefia—. Tienes buen aspecto.

Joanne intenta hablar pero no le sale la voz. Nota que le fallan las rodillas,
teme caerse o estallar en lagrimas, o ambas cosas. No quiere que eso ocurra.
Paul se sentiria incémodo, lo cual es lo ultimo que desea. Sobre todo, quiere
que el hombre que ha sido su marido desde hace casi veinte afios se sienta
comodo en su propia casa, porque aun conserva la esperanza de que decida
regresar. Al fin y al cabo, todavia no se ha decidido nada. Sélo han sido dos
meses. Paul aun «continua pensando en el asunto». Ella sigue en el limbo; en
ultima instancia, su futuro tomard el rumbo que las cavilaciones de Paul
tracen para ambos.

—¢Qué tal lo has pasado? —pregunta Paul, quien llena el recibidor con su
presencia.
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—Bien —miente Joanne a sabiendas de que él la creera porque eso es lo
que quiere creer.

Paul no vera el anhelo en sus ojos, ni oira el temblor en su voz; y no es
que sea un hombre cruel: es que esta asustado. Teme ser arrastrado otra vez a
una vida que ya no desea. Y esta asustado porque no sabe por cual la quiere
cambiar.

—¢Qué te ha pasado en los dedos de los pies? —pregunta Paul.

—Mama ha jugado al tenis con unas zapatillas demasiado pequefias —
Lulu responde por ella.

—Deben de dolerte mucho —observa Paul. Entretanto, Joanne se da
cuenta por primera vez de lo bronceado que esta y lo descansado que parece.

—Fn realidad no me duelen —le dice Joanne con toda sinceridad—. Me
dolian antes de que se me amorataran —afade—, pero ahora creo que los
tengo como dormidos.

Joanne piensa que, probablemente, éste es un buen modo de describir su
vida, pero no lo dice; en lugar de ello, sonrie preguntandose si deberia
invitarlo a sentarse en el salon.

Paul mira el reloj.

—En seguida nos vamos —dice con voz indiferente, como si en realidad
no tuviera ganas de irse—. ;Donde esta Robin?

—Iré a buscarla. —Lulu se ofrece voluntaria y desaparece escaleras
arriba, dejando a sus padres, que andan sobre una invisible cuerda floja, sin la
red de seguridad que proporciona su presencia.

—¢Quieres una taza de café? —pregunta Joanne mientras sigue a Paul por
el pasillo central hasta la ancha y luminosa cocina.

—Sera mejor que no.

Paul se encamina directamente hacia la puerta corredera de cristales que
se abre en la pared sur de la cocina y contempla el patio trasero.

—Qué desastre —comenta sacudiendo la cabeza.

—Te acostumbrarias —Ile dice Joanne. Piensa que ella ya se ha
acostumbrado.

El desastre al que se refiere, y al que Joanne se ha acostumbrado, es un
agujero grande, vacio, remozado de cemento y en forma de bumeran que iba a
ser su piscina nueva. La habia disefiado Paul (aunque es abogado de
profesion) con objeto de aprovechar al maximo el espacio para nadar. En un
principio pretendia ser el equivalente de unas vacaciones estivales o, como el
hombre de Piscinas Rogers dijo pocos dias antes de que su empresa se fuera
al traste, su «casita en el campo, fuera del trafico».
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—FEstoy haciendo todo lo posible por volver a ponerla en marcha —le
dice Paul.

—Seguro que si. —Joanne sonrie para demostrarle que comprende que no
es culpa suya—. ;Qué le vas a hacer? —afade encogiéndose de hombros.

—Fue idea mia.

—De todos modos, yo no sé nadar —Ile recuerda ella.

Paul se da media vuelta.

—¢Como esta tu abuelo?

—Igual.

—:Y Eve?

—Igual. —Ambos rien.

—¢Mas llamadas telefonicas? —continua €l tras una ligera pausa.

—No —miente Joanne, considerando que decir lo contrario seria
inquietarle.

Y é€l se veria obligado a repetirle lo que ya le ha dicho: que todo el mundo
recibe llamadas de chiflados, que no corre peligro, que si realmente esta
preocupada deberia volver a llamar a la policia o, mejor aun, llamar a Brian,
el esposo de Eve, ya que es sargento de policia y vive en el vecindario. Esto
es lo que ya le ha dicho. También le ha dicho —con toda la amabilidad que ha
podido— que le parece que esta reaccionando con desmesura Yy
probablemente exagera, aunque no sea aposta, que es su modo de mantenerlo
atado a ella, haciéndole sentir responsable de ella cuando Paul ha renunciado
a tal responsabilidad, al menos por un tiempo. No le ha sugerido, como ha
hecho su amiga Eve, que las llamadas pueden ser producto de su imaginacion,
su manera de enfrentarse a su actual circunstancia. Joanne no comprende esta
teoria de Eve, pero Eve es psicologa, ademas de su mejor amiga. ;Y Joanne
qué es? Joanne es una mujer separada.

Separada, repite Joanne en silencio siguiendo a Paul por el pasillo. Una
definiciéon especialmente ajustada. Casi esquizofrénica. Separada, piensa,
como un huevo.

Las chicas los esperan al pie de la escalera.

—Lo tenéis todo? —pregunta su padre.

Joanne contempla inquisitiva a sus hijas, buscando los rastros de las nifias
que una vez fueron en las jovenes que ahora son. Lulu ha cambiado lo
minimo desde la infancia —piensa Joanne—: los enormes o0jos marrones, un
regalo de su padre, siguen siendo el centro de su rostro; los demas rasgos
existen como mero fondo. Si los carrillos infantiles se han adelgazado y
afinado al aproximarse a la adolescencia, si los labios han adquirido un mohin
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casi sensual y la nariz es ahora claramente una nariz y no sélo un fino pedazo
de carne respingona en mitad de la cara, los ojos siguen siendo los mismos.
Lulu ha crecido en torno a ellos.

Robin es distinta, aunque también ella tiene la nariz respingona y la
mandibula cuadrada de su padre. A los quince afios, no ha hecho mas que
empezar a salir del desgarbado cascar6n que impone la pubertad, cascarén en
el que Lulu aun no ha entrado. Por ese motivo, nada acaba de concordar: las
piernas son demasiado largas, el cuerpo demasiado corto, la cabeza
demasiado grande. Dentro de un afio o dos —piensa Joanne—, Robin sera el
hermoso y elegante cisne en el que se transformara el patito feo. Sin embargo,
lo que es sorprendente, y a diferencia de Joanne a su edad, el aspecto de
Robin es muy «moderno». Se viste en consecuencia. Incluso ahora, que ha
desafiado la rigida imposicién del uniforme del campamento anudandose un
pafiuelo de gasa rosa chillon al cabello corto, demasiado rizado. Sus ojos —
corrientes 0jos castafios como los de su madre— miran al suelo con
determinacion.

—FEsperaré en el coche —Iles dice Paul abriendo la puerta principal y
saliendo a la brillante luz del sol.

Joanne sonrie a sus hijas y se nota el corazon latiéndole en el pecho. Es la
primera vez que es consciente de que estara completamente sola. Se ha
pasado la vida viviendo con —viviendo para— otros. Sin embargo, durante
los proximos dos meses no tendra que cuidar mas que de si misma.

—No te preocupes, mama —empieza Lulu antes de que Robin pueda
decir nada—. Me sé el discurso de memoria: tendré cuidado, no correré
riesgos estupidos, escribiré al menos una vez a la semana y no me olvidaré de
comer. ;Me dejo algo?

—¢Qué te parece «lo pasaré bien»? —pregunta Joanne.

—Lo pasaré bien —asiente Lulu, y echa los brazos al cuello de su madre
—. ¢ T estaras bien?

—:Y0? —pregunta Joanne apartando unos mechones de los ojos de su
hija—. Como unas pascuas.

—: Lo prometes?

—Lo prometo.

—Las cosas se resuelven solas —entona Lulu con tanta seriedad que
Joanne tiene que llevarse la mano a la boca para ocultar un amago de sonrisa.

—¢Quién te ha dicho eso?

—T1d —Ile informa Lulu—. Constantemente.
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Esta vez la sonrisa de Joanne se le escapa mas alla de los dedos, hasta los
confines de su rostro.

—¢Quieres decir que de veras escuchas lo que digo? No imaginaba que
fueras tan lista.

Besa a Lulu tanto como la nifia lo permite; luego la observa bajar los
escalones hasta el coche de Paul. Al momento, Robin esta en la puerta, detras
de ella.

—¢ Al menos lo intentaras, pasartelo bien? —pregunta Joanne.

—Claro, como unas pascuas —responde Robin cortante, empleando las
palabras de Joanne.

—Pensé que comprendias que se habia decidido lo mejor...

—Vosotros tomasteis la decision —le corrige Robin—. No yo.

—Te refieres a tu padre y a mi —prosigue Joanne, consciente de que en
toda su vida no ha tomado una decision importante ella sola—. Todos
necesitamos tiempo para que las cosas se enfrien y pensar en ellas...

—¢:Tal como hacéis papa y ti? —sugiere Robin en un tono lo bastante
educado para que Joanne se pregunte si la crueldad implicita en el comentario
es 0 no intencionada.

—FEso espero. En cualquier caso —vacila—, intenta sacarle partido.
Puede que incluso acabes disfrutando del verano —a tu pesar, piensa Joanne.

—Si, claro —grufie Robin.

—:Puedo darte un beso de despedida?

Joanne aguarda el permiso de su hija e interpreta su silencioso
encogimiento de hombros como un «adelante», abraza a la joven y la besa en
las mejillas salpicadas de colorete. Robin se arregla con la mano el maquillaje
que su madre ha alterado. ;O se borra mi beso?, se pregunta Joanne viendo a
Robin, de nifia, limpiandose obstinadamente los besos no deseados.

—Cuidate —dice a su hija mayor mientras la observa bajar los escalones
a saltitos y desaparecer en el asiento trasero del coche de su padre.

Paul, desde el asiento del conductor, mira hacia la casa.

—Te llamaré.

Y saluda a su esposa con la mano antes de partir.

Cuando Joanne entra de nuevo en la casa, el teléfono estd sonando. Lo
ignora al pasar por la cocina, se agacha para desbloquear la barra de seguridad
situada en la base de la cristalera corredera, abre la cerradura lateral y corre la
puerta de par en par. Sale al recién levantado porche trasero, que aun espera
una ultima capa de barniz, y baja los escalones recién construidos que
conducen a la piscina. El teléfono atin suena a su espalda. Baja despacio hasta
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una de las losetas rosadas que rodean el agujero revestido de cemento y
suspende el pie sobre lo que se suponia iba a ser el lado hondo de la piscina.
Es dificil sentir lastima por una mujer con piscina, piensa. Levanta la vista
hacia la casa vecina y ve a su mejor amiga, Eve, quien la observa desde la
ventana del dormitorio.

Joanne levanta la mano y saluda, pero la figura borrosa de la ventana
retrocede inopinadamente y se marcha. Joanne se lleva la mano a los ojos y
los protege del sol intentando volver a localizar a su amiga. Pero Eve ya no
esta alli y Joanne se pregunta si en realidad ha estado alguna vez. En los
ultimos tiempos su mente le ha jugado malas pasadas...

—No digo que no te esté llamando alguien por teléfono —oye decir a
Eve.

—¢Pues qué insinuas?

—A veces la mente juega malas pasadas...

—¢Has hablado con Brian?

—Claro —Ile dice de repente Eve a la defensiva—. Tt me lo pediste ;no?
Dice que todo el mundo recibe llamadas obscenas y que lo que debes hacer es
colgarle el teléfono a ese tipo.

—Ni siquiera estoy segura de que sea un hombre. Es una voz tan
extrafia... No sé si es joven o viejo, hombre o mujer...

—~Claro que es un hombre. —FEve la mira de plano—. Las mujeres no
hacen llamadas telefénicas obscenas a otras mujeres.

—Son mas que llamadas obscenas —le corrige Joanne—. Dice que va a
matarme. Dice que yo soy la proxima. ;Por qué me miras asi?

Eve esta a punto de protestar, pero cambia de idea.

—Me preguntaba —admite, tratando de ablandar la dureza de sus
sospechas con una sonrisa comprensiva— si las llamadas telefonicas
empezaron antes o después de que Paul se fuera.

Joanne se pregunta lo mismo, intentando con todas sus fuerzas ordenar los
acontecimientos de los ultimos meses. Pero, como un nifio atrapado en la
eterna adivinanza del huevo y la gallina, es incapaz de determinar con
exactitud qué fue primero.

Solo sabe que en los ultimos meses su vida entera se ha vuelto del revés,
que esta colgada del techo por los talones observando como los objetos
familiares se alejan de ella y, de pronto, los percibe distorsionados y extrafios.
No hay donde agarrarse, ni brazos que la lleven a lugar seguro. Las cosas se
resuelven solas, oye repetir a Lulu, que utiliza a propésito la misma frase que
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Joanne ha empleado tantas veces en el pasado, las mismas palabras que su
madre le repetia a ella.

Joanne se pone en pie, consciente de que el teléfono ha dejado de sonar.
Camina alrededor del lado poco profundo de la piscina abortada y desciende
los tres escalones que van a dar al hoyo vacio. Tal vez estoy loca, piensa; y
decide que ésa es, probablemente, la solucion mas facil a sus problemas.

Joanne Hunter observa al mundo alejarse mientras se interna en lo hondo
del agujero de cemento vacio. Apoya la espalda contra el burdo cemento, alli
donde se dobla el bumeran, y resbala despacio por la rugosa superficie hasta
el fondo. Sentada con las rodillas dobladas contra el pecho, oye el teléfono de
pared de la cocina comenzar una vez mas su persistente llamada. Ahora sélo
estamos tu y yo, parece decirle. Joanne asiente con la cabeza en mudo
reconocimiento del hecho tacito. E intenta conjurar imagenes de tiempos
mejores.
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Capitulo 2

Joanne recuerda que, casi dos meses atras, el teléfono habia estado
sonando justo antes de que llegara Eve.

—:Diga? —dijo Joanne al auricular. Era mas una pregunta que un saludo
—. ¢Diga, diga? —Se encogié de hombros y colgé el aparato—. Crios —
murmuré sacudiendo la cabeza. Aun estaba consternada cuando hizo pasar a
Eve minutos mas tarde.

—Estas preparada? —le pregunt6 Eve.

—So6lo me falta encontrar la raqueta. —Joanne abri6 el armario del
vestibulo principal—. Creo que la enterré aqui en el fondo, en alguna parte.

—Bueno, date prisa y encuéntrala. El profesor nuevo es encantador y no
me gustaria perderme ni un minuto de clase.

—No sé por qué dejo que me enredes en estas cosas.

—Porque siempre dejas que te enrede en todo. Es parte de tu encanto.

Joanne dej6 de buscar durante un minuto, acuclillada bajo los diversos
abrigos primaverales de la familia, y se volvié hacia la que era su amiga desde
hacia casi treinta afos.

—:Recuerdas lo que solia decir mi madre? —La expresion de curiosidad
de Eve indicaba que no—. Solia preguntarme: «Si Eve te dijera que te tirases
del puente de Brooklyn, ;te tirarias?».

Eve se echo a reir.

—AIl menos ella no llamaba a todos tus amigos a las dos de la madrugada
para saber donde estabas, ni bajaba a «arreglar las tuberias» cuando estabas
coqueteando con un chico en la sala de juegos.

—Yo nunca coqueteaba con chicos en la sala de juegos —le recordd
Joanne reanudando su busqueda.

—Si, lo sé. Eras siempre tan asquerosamente pura... —miré hacia la
cocina—. Parece que la piscina va viento en popa. La controlo desde la
ventana del dormitorio.

—Bueno, el hombre dijo de diez dias a dos semanas como maximo, asi
que me da la impresion de que la terminaran segun lo previsto. jLa encontré!
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—exclamo rescatando, triunfante, la raqueta del fondo del armario—. Voy a
decir a los hombres que me marcho.

—Date prisa, llegaremos tarde.

—Siempre tienes tanta prisa... —ri0 Joanne mientras regresaba corriendo
a la cocina y abria la cristalera corredera para informar a los obreros de que
estaria fuera varias horas.

—Y ta siempre eres tan lenta... —replicé Eve cuando Joanne regreso—.
Se necesita un cartucho de dinamita para ponerte en movimiento.

—Por eso somos amigas desde hace tanto tiempo. Si ambas fuéramos
como yo, nunca llegariamos a ningun sitio. Si ambas fuéramos como tt, nos
estrellariamos.

Es cierto, penso Joanne durante el trayecto en coche hasta Fresh Meadows
Country Club. Reflexionaba sobre la duradera relacién con su mejor y mas
antigua amiga. Se habian conocido en séptimo grado, a la fastidiosa edad de
doce afos. Ya entonces, Eve descollaba: alta, delgaducha y pelirroja, de risa
contagiosa y un imperioso tono de voz.

—Necesito una comparfiera para ciencias —habia anunciado Eve una
mafiana en clase indicando a Joanne que se trataba de ella.

Joanne no dijo nada, se le trabo la lengua y le abrumo6 que la chica mas
popular del curso la hubiera elegido a ella como compafiera.

—:Siempre eres tan callada? —Ile pregunté Eve mas tarde mientras el
profesor repartia ranas muertas para la diseccion.

—FEstoy asustada —susurrd Joanne con la esperanza de no desmayarse
cuando dejaron caer ante ella, sobre la mesa, el cuerpo hinchado y sin vida de
una rana.

— ¢ Asustada de una rana muerta? —Eve la cogi6 con dedos indiferentes.

—No creo que pueda hacerlo.

—No tienes que hacerlo —le garantizo Eve, obviamente encantada—. Yo
lo haré. Me encantan estos asuntos. Sangre y tripas. Es fantastico. Si fuera
chico, de mayor seria médico.

Eve enmudecio brevemente, estudiando a su nueva compafiera con tanta
detencion como si fuera ella, y no la rana, el espécimen que debian
diseccionar.

—¢Por qué nunca dices nada en clase? Nadie sabe que estas aqui.

—:Por qué me elegiste como compafiera? —le preguntd Joanne en lugar
de responder.

—Porque nunca dices nada en clase y nadie sabe que estas aqui. —Eve
sonri0 arteramente—. Me gusta ser el centro de atencion.
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Se hicieron amigas inseparables; rara vez se veia a la una sin la otra. Ufia
y carne, solia llamarlas la madre de Joanne, no sin afecto. Si Eve te pidiera
que te tirases del puente de Brooklyn, ¢lo harias?

Probablemente, pens6 Joanne al entrar en el repleto aparcamiento.

—Hay un sitio alli. A tu derecha.

Eve gir6 automaticamente a la izquierda.

Joanne se echo a reir recordando que su amiga habia aprobado el carnet de
conducir a la tercera.

—:No es ésa Karen Palmer?

—:Dénde? —Eve casi roz6 un coche estacionado al hacer marcha atras
para aparcar en un sitio libre. Choco contra el guardabarros trasero de un
Mercedes nuevo.

—Alli. Entrando. Parece ella, pero tiene algo distinto.

—iDios mio, se ha hecho las tetas!

—iQué?

—Se ha operado las tetas y se ha estirado la cara. ;Desde cuando Karen
Palmer tiene senos saltarines?

—¢Por qué se habra hecho una cosa asi? —pregunt6 Joanne mientras las
dos mujeres se dirigian hacia el club.

—Su marido es un hombre de tetas —le confi6 Eve—. ;No has notado
que siempre te mira el pecho cuando habla contigo?

Dejaron las bolsas en sus taquillas y se encaminaron directamente hacia
las pistas.

—¢:Tan importantes son? —se preguntd Joanne en voz alta.

Eve se encogio de hombros.

—Para algunos hombres. Brian, por ejemplo, es un hombre de culos. ;Te
he contado lo que hizo la otra noche?

—Ahorramelo —Ila interrumpié Joanne—. No quiero saberlo.

—FEres una sosa. Nunca me dejas contarte nada.

—Es que me azoraria mirar a Brian a la cara si supiera demasiados
detalles de vuestra vida sexual.

—Confia en mi. La cara no es su mejor rasgo.

—iEve!

—iJoanne! —Ila imit6 Eve.

—:Eve y Joanne? —pregunto el rubio alto y musculoso—. Soy Steve
Henry, el nuevo profesor de tenis.

—Realmente, Dios existe —susurrd Eve mientras ella y Joanne ocupaban
posiciones delante de la red.
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—¢Qué piensas?

—Parece un buen monitor.

—No me referia exactamente a eso —aclar6 Eve a su amiga con un
malévolo guifio.

—Yo no miro asi a los hombres —respondié Joanne con una expresion
mitad mueca, mitad sonrisa.

—Bien, no cabe duda de que él si te miraba a ti —la hostigé Eve.

—Miraba mi penoso revés, querras decir. Si oigo las palabras «no la
pierdas de vista» una vez mas, me pondré a gritar.

—FEra tu trasero, no tu reveés, lo que él miraba, y tu lo sabes.

—FEs un auténtico ligon, eso es todo. Ademas, él cree que tentar a las
mujeres de mediana edad forma parte de su trabajo.

—A mi no me ha tentado.

—Tu trasero no esta lo bastante caido.

—No, es que yo no tengo tus piernas.

—Y yo no tengo tu boca. Callate, me estas abochornando.

—:Por qué siempre te infravaloras? —plante6 Eve en un tono
repentinamente serio.

—Yo no me infravaloro.

—Si, si te infravaloras. Llevas haciéndolo desde que te conozco.

—ESs que tengo una nocion realista de mis propias limitaciones.

—¢Qué sentido se supone que tiene eso? Mirate. No hay absolutamente
nada defectuoso en ti, salvo esa poca confianza en tu persona y unas pocas
mechas rubias que no te haces.

Joanne se paso6 una timida mano por el cabello marron claro.

—Y perder tres kilos y librarme de las bolsas en los ojos y arreglarme los
dientes.

—Habla con Karen Palmer. Su marido es dentista. Y, ya que estas en ello,
preguntale quién le hizo las tetas.

—Preguntaselo tu; esta justo detras de ti.

—Hola —salud6 una mujer con una permanente expresion de sorpresa—.
¢Habéis oido lo del ultimo asesinato macabro en Great Neck?

—El tercero en lo que va de afio —detalld6 Eve—. El mismo M. O., como
diria mi marido; eso quiere decir modus operandi. jCreo que tendremos que
mudarnos a Long Island para estar seguras!

—Esa pobre mujer: jestrangulada y luego cortada en pedacitos! —Karen
Palmer sigui6 adornandolo, adoptando un deje misterioso a medida que
entraba en materia—. ;Os podéis imaginar lo que habra pasado por su mente
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durante esos ultimos momentos de horror? (El terror que habra sentido? —
Los ojos de Karen Palmer se abrieron ain mas, como si estuviera
contemplando mentalmente la escena—. Una vez, Jim alquilé una pelicula de
porno duro. Se suponia que era una de esas peliculas «reales»... ya sabéis, de
ésas en las que matan de verdad a alguna pobre chica ante la camara, y os juro
que podias mascar el miedo de la chica...

—:Tenemos que hablar de ello? —interrumpio Joanne.

—Es una sosa. —Eve sonri6 a la obviamente contrariada Karen Palmer—.
Nunca permite que le hables de nada picante.

Karen Palmer se encogié de hombros.

—:Habéis tenido clase? —pregunto, en busca de terreno seguro.

—El profesor de tenis bebe los vientos por Joanne —se ri6 Eve sacando el
bolso de su taquilla y cerrandola de un portazo.

—Oh, si yo fuera tu, a ése no lo perderia de vista —le aconsejé Karen con
manifiesto entusiasmo.

—Fse es exactamente el problema —declar6 Eve—. Que a ella no le
importa «perderlo de vista»...

—Muy graciosas —les dijo Joanne notando como se arrebolaba.

—Se esta sonrojando —dijo Eve triunfante, casi complacida por haberle
sacado los colores a su amiga—. Cuando el rio suena...

—Si ese chico apenas ha salido de la adolescencia...

—Esta en su punto.

—Tiene veintinueve afios —les dijo Karen.

—Ya ha pasado su punto —se lamenté Eve—. Pero, de todos modos, no
esta mal.

—FEstais locas —les rifid Joanne en broma mientras salian del club y se
dirigian al aparcamiento—. Las dos tenéis unos maridos perfectamente
guapos.

—Guapos, si —corrigio6 Eve—. Pero no perfectos —mir6 fijamente a
Karen, quien parecié sorprenderse de verla—. ;A qué peluqueria vas ahora?
—1le preguntd, intentando, con poco éxito, apartar la vista del recién
agrandado torso superior de la mujer.

Karen Palmer sonrio.

—A Rudolph. Hace afios que voy.

—Tengo que buscarme otro peluquero —dijo Eve con el semblante
impasible—. Estoy harta de los peluqueros homosexuales. Les dices que
quieres estar sexy y te dejan como un chico —todos los 0jos se movieron
inmediatamente hacia el pecho de Karen.
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—Bueno, me alegro de volverte a ver.

Observaron a la mujer meterse en su Corvette y darse con los senos en la
puerta al agacharse para entrar.

—AUn no me he acostumbrado a ellas —sonrié algo cohibida—. Pero
vale la pena —afadi6 encendiendo el motor— s6lo por ver la sonrisa en el
rostro de Jim cada mafiana.

—Déjame decirte lo que le hace sonreir a Brian —empez6 Eve al llegar al
coche.

—iDisculpe, sefiora Hunter! —grit6 una voz masculina desde el otro
confin del aparcamiento.

Joanne levant6 la mirada para ver al nuevo profesor de tenis corriendo
hacia ellas a largas y desmanadas zancadas.

—Una vision vestida de blanco —bromeo Eve.

—Se dejo esto en la pista —dijo al alcanzar a las dos mujeres, sacando del
bolsillo trasero un manojo de llaves que colgaban de una cadena.

—~Oh, Dios mio, gracias. Siempre me las olvido en todas partes.

Joanne not6 difuminarsele el rubor por las mejillas y el cuero cabelludo al
coger las llaves de la mano que le tendia el instructor de tenis.

—Hasta la semana que viene —sonrio y se fue.

—ILa sefiora Hunter esta roja como un tomate —ri6 Eve al entrar en el
coche.

—La sefiora Hunter se va a casa a darse una ducha.

—¢Crees que podras lavarte la vergiienza? —bromeo Eve.

—Disfrutas abochornandome ;verdad? —pregunté Joanne de buen
humor.

—Si —admiti6 Eve, y ambas mujeres se echaron a reir—. La verdad es
que si.

Cuando Joanne salia de la ducha, estaba sonando el teléfono.

—Maldicion —murmuro, envolviéndose el cuerpo mojado en una toalla y
dirigiéndose hacia el teléfono de la mesilla de noche—. ;Diga? —No hubo
respuesta—. Diga... ;Diga?

Observo el reguero que las gotas de agua formaban en su pierna izquierda
y desaparecia en la alfombra beige claro extendida bajo sus pies.

—Una ultima oportunidad... ¢Diga? —Devolvié con fastidio el auricular
a su sitio—. Adios.

Al decir esto sorprendio en el patio trasero a uno de los obreros que
pasaba bajo su ventana para consultar algo con un compafiero. El hombre
levant6 la vista y la mir6 a los ojos, aunque no dio muestras de notar su
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presencia. En seguida, Joanne se agazap6 debajo del alféizar. ;La habia visto?
Creia que no y gateo hasta el cuarto de bafio. Ella podia verlo a él, pero él no
podia verla a ella.

La idea de observar a alguien que no es consciente de ser observado
produjo a Joanne un estremecimiento momentaneo. Llego al bafio, se aseguro
de que las cortinas de la ventana estuvieran bien corridas y s6lo entonces se
puso en pie. La toalla resbal6 desde su cuerpo hasta las baldosas del suelo.

Vio su imagen desnuda en el espejo de cuerpo entero e instintivamente
volvio la cabeza. Nunca le habia gustado enfrentarse a su cuerpo desnudo, ni
siquiera antes de que el tiempo y el embarazo de las nifias pusieran algunos
kilos aqui y quitara otros alla, segtin lo que se mirase. Pensé en Karen Palmer.
Era unos afios mas joven que ella y ya habia sometido su cuerpo y su psique a
las repetidas acciones del bisturi. ;Para qué? ;Para su marido? ;Para su propia
vanidad? ;Como se siente una mujer que se sorprende ante el espejo a diario
sacando cada afio un nuevo modelo de si misma, como si fueran nuevas lineas
de coches?

Joanne se sintio atraida hacia el espejo de cuerpo entero del cuarto de
bafio y centr6 la mirada en su rostro. jEnvejecer es un proceso tan
sorprendente!, pensd. Alisé con los dedos las pequefias arrugas que nacian
alrededor de sus ojos.

;Cuando habian aparecido? Acaricio los contornos de su cara, moviendo
las manos a lo largo del cuello, estudiando los estragos naturales del tiempo.
Qué modo mas patente de envejecer, penso, y, sin embargo, qué invisible. Sus
ojos, si bien no reflejaban gran sabiduria, ciertamente reflejaban el paso de los
aflos. Eran mads astutos, menos confiados. Las bolsas que se formaban bajo
ellos, y que antes solian desaparecer tras una buena noche de suefio,
constituian ahora parte permanente de sus rasgos. ¢Cuanto hacia que nadie la
miraba a los ojos y le decia lo bonita que era? Mucho tiempo, penso.

Su mirada bajé con reticencia hasta los senos, senos que en su juventud
habian sido prominentes y firmes pero ahora habian perdido definicién. Se
hundian ligeramente justo antes de los pezones, cobrando la apariencia
exatica de las babuchas de Aladino. El estomago, en otro tiempo cdncavo, se
habia redondeado un poco y la cintura se deslizaba inexorablemente hacia la
zona de sus todavia delgadas caderas. Solo sus piernas, el atributo del que
siempre se habia sentido mas orgullosa, no amenazaban con traicionarla, no
presentaban venillas moradas que germinaran detras de las rodillas como
aquellas de las que Eve empezaba a quejarse. A los cuarenta y un afios aun no
le preocupaban las «pistoleras» ni la celulitis y, si su trasero estaba ahora unos
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milimetros mas bajo, bueno, al menos Paul nunca se habia quejado. Quiza no
es hombre de culos, penso al recordar el comentario de Eve. Espero que sea
un hombre de piernas, decidi6, percatdandose de que Paul nunca habia
expresado ninguna preferencia en particular, mientras buscaba el secador en
el armarito de debajo del lavabo.

No estaba en su lugar habitual.

—Oh, fantastico, ;dénde lo habra puesto Paul? —pregunté a su reflejo
abriendo otro armario.

No estaba alli, pero en su lugar encontré otra cosa: una revista apretujada
en el fondo del estante.

—Oh —exclamo.

La desplegd para descubrir a una sonriente joven de senos generosos
mirandola como si fuera una vieja y querida amiga. Aunque se veia cierta
inocencia en la expresion de la chica, nada de inocente habia en su postura,
que exhibia su cuerpo desnudo y de incuestionable voluptuosidad reclinado
contra un aparato estéreo, grande e igualmente bien equipado, con un
microfono hundido sin demasiado pudor entre las piernas.

—¢Y qué vamos a cantar hoy? —pregunté Joanne, oyendo la voz de Eve
filtrandose a través de sus palabras.

Empez6 a hojear las paginas. Sus ojos se iban haciendo cada vez mas
grandes a cada nueva fotografia.

—Dios mio —exclamo intentado apartar la mirada, con los ojos clavados
en las fotos de vistosos colores—. ;Desde cuando Paul sale con tias como ta?

Y record6 que, no hacia mucho, Paul parecia distraido, que su sonrisa
normalmente facil se habia hecho mas cara de ver, que a menudo parecia
absorto, incluso deprimido. Joanne supuso que eso tenia relacién con su
trabajo —Paul siempre habia preferido no traerse la oficina a casa— y decidio
ignorar lo que suponia era un malestar pasajero. Habia llegado a la conclusion
de que todas las parejas, en especial aquellas que llevan tanto tiempo casados
como llevaban ella y Paul, atraviesan periodos de declive de la pasion.

Cuando sus preocupaciones laborales disminuyeran, reflexionaba Joanne,
regresaria a su caracter normalmente sociable y recuperaria el interés por ella.
;Podia ser, se preguntaba ahora, que Paul hubiese dejado de encontrarla
atractiva? ¢Se habia vuelto su vida sexual tan rutinaria que €l ya no requeria
su participacion activa? ¢Habila perdido su cuerpo ese encanto espontaneo que
antes tenia para su marido?

—Por eso estas ti aqui? —pregunt6 a la sonriente fotografia—. ;Qué es
lo que ve cuando te mira? ;Qué es lo que ve —rectifico la pregunta,

Pagina 21



estudiandose a si misma en el espejo— cuando me mira a mi?

Lenta y timidamente, Joanne adopt6 una postura similar a la de las
mujeres de las fotografias, con los brazos atras, sacando pecho, las rodillas
levantadas y las piernas muy abiertas.

—¢Como lo tienen tan rosado? —preguntd en voz alta, y se levantd
bruscamente turbada, aunque estaba sola.

Jamas habia sometido su cuerpo a tan intenso escrutinio, jamas habia
intentado verse a través de los ojos de Paul. De repente, se agacho y se cogi6
los dedos de los pies, evocando otra pose de la revista.

—Hermosa —dijo con sarcasmo, contemplandose la entrepierna de arriba
abajo.

—iOh, mama... qué groseria!

Joanne se apresuro0 a erguirse, arrojo la revista dentro del armario y cerro
la puerta con el pie. Al mismo tiempo cogio una de las toallas del suelo y se
envolvio en ella, notando como se le calentaba la piel huimeda a causa de la
turbacion.

—¢Qué estabas haciendo? —pregunt6 Lulu.

—Me estaba mirando los dedos de los pies.

—Te estabas mirando los dedos?

—Me hice dafio jugando a tenis —repuso Joanne con voz notablemente
estridente—. ;Qué haces en casa tan pronto?

—Los profesores tenian una reunion o algo asi. Ya sabes que siempre
tienen reuniones los viernes por la tarde —levant6 los ojos al techo—. ;Puedo
ir a casa de Susannah? Su padre le ha comprado una maquina del millon
nueva.

—Claro, ve. Pero no llegues tarde a cenar —dijo cuando Lulu ya habia
bajado la mitad de la escalera—. jSanto Dios! —suspiro, con una mezcla de
pesar y alivio al oir abrir y cerrar la puerta de la calle.

Sono el teléfono.

Se apresuro a responder, evitando acercarse demasiado a la ventana.

—:Diga? —Al igual que antes, no obtuvo respuesta—. Oh, otra vez no.

Aguardo un segundo, escuchd el amedrentador silencio al otro lado de la
linea, noté unos ojos invisibles fijos en ella, como si el teléfono fuese una
camara, y dej6 caer el auricular en su lugar igual que si acabara de recibir una
subita descarga eléctrica.

—Vete a molestar a otro —le advirtio desplomandose sobre la cama. Se
sentia en peligro, aunque no sabia por qué.
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Esa estupida revista, penso. Y la turbacién volvié a recorrerle los brazos y
las piernas desnudas mientras le parecia ver aun la expresién de perplejidad
de su hija al sorprender a su madre con la cabeza entre los muslos. No es que
fuera una puritana respecto a su cuerpo, penso Joanne. Era sélo que, por
principio, no desfilaba desnuda delante de sus hijas. Y cay6 en la cuenta de
que tampoco ella habia visto a su madre desnuda hasta que ésta estuvo
demasiado débil y enferma para vestirse sola. ;Qué hacia Paul comprando
revistas de ésas? Y ;por qué?

—:Hola? ¢No hay nadie en casa? —grit6 una voz masculina. Joanne oyo
abrir y cerrar, otra vez, la puerta de la calle.

—¢Paul? —Joanne se sentd, perpleja. Cogié rapidamente una bata del
ropero y se la puso antes de que su marido apareciera por la puerta—. ;Qué
haces en casa a media mafana? ; Te encuentras bien?

No tiene buen aspecto, penso besandolo con ternura en la mejilla.

—Queria hablar con el sefior Rogers —dijo mirando por la ventana—.
:Ha estado aqui hoy?

—Salo los obreros. Aunque quiza haya estado... Yo he salido unas horas.
Eve y yo hemos ido al club a clase de tenis. Profesor nuevo. Le parece que
tengo cierta habilidad natural, pero no lo sé. Hace tanto tiempo que no
juego...

:De qué estaba cotorreando? ;Por qué estaba tan nerviosa?

Contempl6 la espalda de su marido mientras éste miraba por la ventana.
Habia algo en su postura, algo alrededor de su coronilla, la visible tension en
sus hombros, que la desasosegaba. Paul se volvio hacia ella y a Joanne no le
gusto la expresion de su rostro.

—¢Qué sucede? —preguntd, deseando poder apartar la revista de su
mente—. ¢Ocurre algo malo? ¢Es algo relacionado con la piscina? —Pero
sabia instintivamente que no se trataba de la piscina.

Fl neg6 con la cabeza.

—No; sblo pensé que si estaba Rogers podria hablar con €l unos minutos.
Pero no es eso —prosiguio casi sin respirar—. No he regresado a casa pronto
por eso. No es la piscina. Soy yo.

—¢Ta? ¢Qué ocurre? —Empezaba a sentir panico—. ¢Has tenido dolores
en el pecho?

—No, no —la tranquilizé en seguida—. No, no es eso. —Hubo una larga
y desagradable pausa—. Tengo que hablar contigo —dijo por fin.

Joanne se hundio en el sillon azul situado a los pies de la cama. Asintio
como muestra de que se disponia a escuchar. Paul la mir6 con la misma
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trepidacion que evidenciaba su rostro aquella tarde, tres afios atras, cuando
lleg6 a casa en pleno dia para decirle que su padre habia sufrido un ataque al
corazén y lo habian llevado al hospital. No sabia qué tenia que decirle. Sélo
sabia que, dijera lo que dijera, no iba a gustarle.
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Capitulo 3

Mas tarde, esa misma noche, después de que su marido hubiese metido
algunas cosas en una maleta pequefia y se fuera a pasar la noche a un hotel,
Joanne repaso6 en su mente la escena tal y como Eve la habria interpretado.

Imaginé a su amiga en su lugar, inclinada hacia adelante en el sillén azul,
con la cabellera pelirroja cayéndole en atractivas ondas a ambos lados de su
fino rostro y la exigua barbilla apoyada en la palma de la mano. De pie, de
espaldas a la ventana, Paul, inconsciente de la sustitucion, contempla a Eve
como si fuera su esposa, habla con ella como si fuese Joanne.

—¢Qué ocurre? —Joanne oye preguntar a la imagen de Eve, pero el tono
de voz de Eve es enteramente el suyo propio, aunque mas informal, menos
timorato. Curioso, casi desafiante—. ;Ha sucedido algo en el trabajo?

Joanne reclino la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos observando
desarrollarse la escena en la que su mejor amiga ocupa su lugar, captando la
vacilacion en los ojos de su marido, notando el temblor de sus labios mientras
se esfuerzan en escupir las palabras.

—ILlevo semanas preparando mentalmente esto —dice Paul—; crei que
sabria como decirlo...

—~Oh, por el amor de Dios, Paul —interrumpe Eve, en una mezcla de
impaciencia e intriga—, dilo de una vez.

Paul se vuelve hacia la ventana, incapaz de enfrentarse cara a cara a su
esposa.

—Creo que deberiamos separarnos —dice por fin.

—¢Qué? —la exclamacién de Eve adquiere tintes de carcajada.

Sabe que es un chiste, el preludio de una ocurrencia que sin duda la
complacera.

Paul se vuelve despacio en direccion a ella, con la voz mas firme,
adquiriendo confianza a través de la repeticion.

—Creo que deberiamos separarnos, vivir cada uno por su cuenta durante
un tiempo...
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—:Todo esto porque me negué a ir a esquiar el invierno pasado? —Lo
hostiga Eve—. ¢INo crees que exageras una pizca?

—Lo digo en serio, Joanne.

Eve se da cuenta de que va en serio. Hunde la espalda en la blandura del
sillon azul. Durante un instante, pero s6lo durante un instante, se le empafian
los ojos con el asomo de unas lagrimas, y luego, casi imperceptiblemente,
muda su rostro, se le endurece la mandibula y las nubes han pasado, las
presuntas lagrimas se evaporan. Eve contempla a Paul con ojos frios y
diafanos y, cuando por fin habla, su voz es dura y sus palabras amargas.

—:Te importaria decirme por qué?

—No estoy seguro de poder.

—~Creo que deberias intentarlo.

—Es que no sé por qué —admite Paul después de una dilatada pausa.

—No sabes por qué —repite Eve, asintiendo como si comprendiera, lo
cual solo sirve para subrayar la absurdidad de lo que Paul acaba de decir—.
Eres abogado, Paul —lo azuza Eve—. Vamos, sueles ser muy bueno con las
palabras. Seguro que se te ocurrira algo, alguna pequefia razon que ayude a
explicar por qué quieres acabar con un matrimonio de casi veinte afios, por no
hablar de las dos hijas de ese matrimonio. No creo que te esté pidiendo una
insensatez.

—Por favor, Joanne —le insta Paul—, no me lo hagas mas dificil.

Eve se pone en pie, paseando furiosamente de un lado a otro.

—Si... Dios no quiera que te lo hagamos mas dificil de lo que es —
escupe bruscamente cada palabra.

—Créeme —intenta Paul sin demasiada conviccion—, no quiero herirte.

—:Entonces por qué lo haces?

—Porque te heriria ain mas si me quedara.

La expresion del rostro de Eve es una mezcla de burla y desconcierto.

—¢Como podrias herirme mas si te quedaras? —Ile exige. Y, al no obtener
respuesta, insiste—: ; COmo?

Ella aminora el paso, se planta directamente ante él, midiendo con esmero
la fuerza de sus palabras:

—No creo que estés haciendo esto por mi, Paul. No estas haciendo esto
por mi. Al menos sé sincero. La unica persona por la que haces esto es por ti.

—Muy bien —admite, alzando enojado la voz por primera vez—. Lo
hago por mi. ;Es que yo no cuento?

—En absoluto —le dispara Eve con intencion de herirle y consiguiéndolo.

—Lo siento. ;Qué mas puedo decir?
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—Puedes decirme por qué —persiste Eve, pues no esta dispuesta a dejarlo
ir con una mera disculpa, por sincera que sea.

El rostro de Paul escruta la habitacion en busca de razones. Oye las risas
de los obreros que estan fuera, alrededor de su futura piscina.

—No soy feliz —dice por fin—. Me doy cuenta de lo banal que suena...

—Pero ¢te das cuenta de lo banal que es? —contraataca Eve rapidamente.
Estocada y quite—. ;Tiene algo que ver con Barry Kellerman? (Barry
Kellerman es uno de los socios del despacho de abogados de Paul. Hace
alrededor de un afio se separ6 de su esposa después de dieciocho afios de
matrimonio y la dejé con cuatro nifios pequefios, menores de diez afios. Tras
ocho meses de salir con una coleccion de adorables y adoradoras jovencitas,
se comprometio con una exMiss Condado de Erie, quien, a sus veinte afnos,
tiene la misma edad que la primera sefiora Kellerman cuando Barry se caso
con ella).

Paul parece realmente desconcertado.

—¢Qué tiene que ver Barry Kellerman con nada?

—¢Con el hecho de que quiza le tienes envidia? —sugiere Eve—. ;Con el
hecho de que quiza creas que te estas perdiendo algo?

—No le tengo envidia —responde Paul con demasiada precipitacion. Eve
aguarda a que continie—. Siento que me estoy perdiendo algo —admite por
fin—. Tengo cuarenta y dos afios, Joanne. Nos casamos cuando yo aun estaba
en la escuela.

—Mis padres nos ayudaron a mantenernos —le recuerda ella.

—T solo eras la tercera chica con la que habia salido en serio.

—Tu el primero —dice ella, sabiendo que no es necesario afiadir «y el
unico».

—:Nunca has deseado a otro hombre? —requiere Paul de sopeton,
sorprendiéndola—. ;Nunca te has preguntado como seria estar con otro?

—Puedes apostar el culo a que si —replica Eve con aspereza—. Todo el
mundo tiene estos pensamientos de vez en cuando. jPero no rompes un
matrimonio, no abandonas a dos hijas que necesitan a su padre, no rompes
una familia s6lo porque «no eres feliz»! ¢Quién te prometi6 que ibas a ser
siempre feliz?

—Quiero mas —argumenta débilmente.

—iQuieres menos! —Ile corrige ella—. Una esposa menos, dos hijas
menos...

—Aun soy el padre de las nifias.
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—Igual que Barry Kellerman es ain padre? ;Siempre que le resulta
comodo serlo? ;Siempre que puede irrumpir con regalos caros y unas pocas y
superficiales palabras de afecto y sacar a los nifios un par de horas colmadas
de diversion antes de devolverlos a mama cuando empiezan a sacarlo de
quicio? {El no es el que tiene que afrontar el caos que deja atrds después de
subirse a su nuevo coche deportivo y dirigirse hacia su nueva vida! Es mama
la que se queda para enfrentarse a toda la ira y la confusion que crean sus
supervisitas paternales.

—i Yo no soy Barry Kellerman!

—Lo siento —dice Eve con premura—. En este momento me resulta
bastante dificil percibir la diferencia.

—Nunca te he engafniado, Joanne. Nunca en veinte afios —le dice.

—¢Se supone que con eso me he de sentir mejor? —pregunta Eve—.
Cuando me presenten los papeles del divorcio, ¢se supone que debo
encogerme de hombros y decir: «bueno, al menos nunca me engafio»?

—Yo no he dicho nada de divorcio.

Eve contempla al marido de Joanne.

—Debo haberme perdido algo. ;De qué estamos hablando?

—FEstamos hablando de una separacion —explica Paul—. Seis meses,
quiza un afio. Podemos seguir viéndonos... podemos ir al cine... salir a
cenar...

—¢Quieres una cita? —pregunta Eve, incrédula—. ;Es eso lo que estas
diciendo?

Paul asiente, con el optimismo reflejado en el rostro.

—¢Quieres ir hacia atras? ¢Quieres que empiece a salir con el hombre con
el que llevo casada media vida?

La confusion de Eve es auténtica. Por primera vez durante esta
confrontacion, no sabe qué decir.

—No sabria qué hacer. No sabria quién ser.

—Sé ti misma.

—i Tt no me quieres!

—Por favor, Joanne, sélo te pido un poco de tiempo para meditar sobre el
asunto. No quiero precipitarme a un divorcio. S6lo necesito tiempo para
decidir qué es lo que quiero, si quiero seguir siendo abogado, si quiero seguir
estando casado... ya no lo sé. Necesito tiempo para estar solo, para ser yo
mismo. Espero que en pocos meses pueda ver claro mi camino y tomar
decisiones concretas, que esta separacién sea buena para nosotros, que
descubramos un modo de volver a estar juntos.
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—La gente no se separa para juntarse. Se separa para divorciarse.

—No necesariamente.

—Paul, no seas ingenuo. Ya has visto lo que les ha sucedido a otros. Ya
has visto lo que les ha sucedido a Barry y Mona Kellerman. Una separacion
tiene vida propia. Luego ya no tratas con los problemas con los que
empezaste a lidiar: has de luchar también contra la separacion. Si tenemos
problemas, debes quedarte e intentar solucionarlos. Tienes que empezar a
hablar conmigo, a contarme qué te preocupa en lugar de intentar aislarme
constantemente. Mis padres me hicieron eso y se equivocaron, porque se
pasaron la vida intentando protegerme y luego, de improviso, se fueron; ta
estas haciendo lo mismo. Y no es justo.

—T estaras bien —interrumpe Paul rapidamente al notar que ella le esta
contagiando el panico. Se esmera por tranquilizarse y tranquilizarla—. Eres
fuerte, mas fuerte de lo que tu te crees. Saldras adelante como siempre lo
haces: maravillosamente. En realidad, es probable que empieces a vivir la
mejor época de tu vida. Yo esperareé...

La voz de Eve surge repentinamente apagada.

—Por favor, no me digas como voy a estar.

Se hace un silencio mientras cada uno medita sobre lo que queda por
decir.

—Pensaba buscar un apartamento cerca de la oficina —anuncia Paul.
Fuera estalla una disputa a gritos entre dos obreros—. Tu y las nifias 0s
quedaréis aqui, por supuesto. Seguiré pagandolo todo. Si necesitas o quieres
cualquier cosa, dimelo. No habra ningun problema con el dinero, te lo
prometo.

—Hasta que conozcas a otra —le informa Eve con socarroneria—. El
mundo esta lleno de mujeres que luchan con los problemas de «dinero» que
sus exmaridos les dejan después de superar su culpabilidad inicial —sacude la
cabeza—. La culpabilidad es algo sorprendente.

Se produce otra larga e incomoda pausa en la que cada uno aguarda a que
hable el otro.

—¢Quién se lo dira a las chicas? —pregunta Eve al oir que Robin llega a
casa.

—Y o0 —consiente Paul.

—¢Cuando?

—~Cuando quieras.

—Esta tarde estamos haciendo lo que tu quieres —le recuerda.

De repente, la voz de Paul suena tan fria como la de ella.
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—Entonces sera ahora —dice, oyendo a su hija deambular por la cocina,
que esta inmediatamente debajo de ellos.

—Lulu esta en casa de Susannah —le dice Eve.

—Te importaria llamarla?

—Eres ti el que quiere hablar con ella —replica Eve, desabrida—.
Llamala tu.

Paul asiente.

La imagen persistio cuando Joanne abri6 los ojos para contemplar la
oscuridad de la habitacion invadida por la noche.

Nada de esto habia sucedido asi.

Ella no dijo nada. Nada en absoluto. Simplemente se sent6 alli y escucho
como Paul intentaba explicarse disertando sobre su confusion, disculpandose,
intentando dar algun sentido a sus palabras. Joanne no abrio la boca, no se
movio salvo para secarse lagrimas no deseadas. Se habia sentado y
permanecié inmovil, incapaz de mirarlo a los ojos. No protesto, no lanzé
suplicas con voz melosa ni dirigié contraataque alguno. Se limit6 a escuchar
y, al final, telefone6 a Lulu a casa de Susannah como Paul le habia pedido y
le dijo que volviera en seguida. Permanecio en la habitacion mientras Paul
repetia a sus dos hijas su intencion de irse de casa y, mas tarde, cuando éstas
reaccionaron, dirigieron su ira contra ella, no contra el hombre que se habia
ido, tal como Joanne sabia que iba a suceder.

—No es culpa mia —habia querido decirles, pero no lo hizo, pues sentia
que, en cierto modo, si lo era.

Joanne se levanto de la cama; la asfixiaba el espacio vacio que se extendia
a su lado. Se dirigi6é hacia la ventana y contempl6 el patio trasero. La negrura
de la noche sin estrellas ocultaba piadosamente el agujero vacio que los
obreros le habian dejado. Mir6 hacia la vecina casa de Eve. Las luces que
rodeaban el patio brillaban acusadoras. Cerrando las cortinas herméticamente,
descolgo6 el teléfono y marcé el nimero de su amiga, para colgar al no
responderle después de ocho llamadas. Era tarde y recordé que Eve le habia
dicho que esa noche ella y Brian iban a asistir a una funcién de la policia. Se
pregunto a qué hora regresarian a casa y comprobo en el reloj de la mesita que
ya era casi medianoche.

Lulu estaba dormida, o al menos lo fingia cuando Joanne entr6 a echar un
vistazo. Robin habia ido a una fiesta.

Moviéndose como un autémata, Joanne se arrebujo entre las sabanas de la
grandisima cama que Paul y ella habian comprado al trasladarse a esa casa
haria unos doce afios, después de pasar ocho durmiendo en un colchén sobre
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el suelo en su anterior, y mas pequefio, hogar de Roslyn. «Trepando por la
escalera del éxito», penso. Sintié que su vida se reducia a una desagradable
estadistica.

Sus padres le habian mentido, reflexiond intentando no ver sus caras a
través de los parpados cerrados. Le habian prometido que con la mayoria de
edad adquiriria estabilidad y conocimiento; si no con estas palabras, con su
propia presencia como adultos. Joanne creceria, le habian prometido en
silencio sus miradas, y el mundo seria suyo. Controlaria sus propias acciones,
su destino. Tomaria decisiones, votaria; estaria segura en un mundo que era
fijo y permanente.

Y durante un tiempo tuvieron razon: habia crecido esencialmente segtin lo
planeado, se habia casado, tal como vaticinaban, y habia tenido hijas, hijas
que, a su vez, la miraban a ella como el adulto oficial y el guardian de la
sabiduria. Y Joanne se habia convertido en parte de la conspiracion secreta
que, aungque nunca mentia abiertamente, nunca decia realmente la verdad. Al
oir girar la llave en la cerradura, Joanne, consciente de los pasos de Robin en
la escalera, se qued6 dormida con el recuerdo del olor del perfume de su
madre.

En su suefio vio el radiante sol, despejado de nubes, haciendo centellear
como diamantes espléndidos los cuadros de cemento del angosto camino que
aparecia ante ella, calido bajo sus pies descalzos, al caminar hacia la blanca
casita de campo que tenia delante. Tendria Joanne unos cinco afios. Su
hermano, dos afios menor, estaba durmiendo la siesta. Oia risas procedentes
del interior; sabia que su madre y su abuela ya estaban en la cocina
preparando la cena para cuando sus hombres regresaran de la ciudad, como
hacian cada viernes por la tarde durante los dos meses estivales en que toda la
familia compartia esa casa de campo. La nifia que Joanne era saltaba hacia la
puerta de la calle escrutando de soslayo el camino, anticipandose una hora o
mas a la llegada de los dos coches, uno detras del otro, por la vereda. Llegaria
primero su abuelo, un hombre grande y robusto, y luego su padre, mas bajo
pero con una risa fuerte y sincera, y aparecerian con los brazos abarrotados de
pan recién hecho, racimos de arandanos y cerezas suficientes como para
abastecerlos hasta el siguiente fin de semana. Su padre se inclinaria para
besarla antes de desaparecer en el interior de la casa, pero su abuelo se
demoraria, dejando en el suelo las bolsas de papel repletas de alimentos
cocinados, y la levantaria en sus brazos de mamut, haciéndole dar vueltas y
mas vueltas. Cuando seas mayor, le diria, te ensefiaré a jugar al gin rummy. Y,
cada semana, Joanne se preguntaba si ya era lo bastante mayor. Llego a la
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puerta de la casa, deseosa de abrazar la calida penumbra de las habitaciones
interiores, y oyo la risa penetrante y jovial de su madre campanilleando a
través de la maciza puerta de madera.

El teléfono estaba sonando. Joanne lo cogi6, aturdida. Sus o0jos no
deseaban abrirse, su mente se adheria a su cuerpo de nifia y la risa de su
madre la invitaba a volver a conciliar el suefio.

—Hola —dijo, sin estar segura en aquel momento de quién era ella: sélo
de que ya no era una nifa.

Alli no habia nadie. No habia ni siquiera silencio, se percat6 despacio, ya
despierta del todo. Sélo la sefial de comunicar. ;Habia sonado el teléfono?
Volvio6 a tumbarse. El corazon le latia salvajemente. Joanne pasé el resto de la
noche atrapada en algun lugar entre el suefio y la vigilia, preguntandose si el
timbre que la habia despertado habia sido el teléfono o la risa de su madre
diciéndole por fin la verdad.
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Capitulo 4

A la mafana siguiente, las nifias aun dormian —o fingian dormir—
cuando Joanne salié de casa justo antes del mediodia. Estaba fatigada, tenia
los ojos hinchados a causa de una combinacion de lagrimas y falta de suefio.
Se los restregd y oy6 a su madre decirle que eso sélo los empeoraria. «;Qué
me dirias ahora, mama?», pregunto al cielo despejado mientras atravesaba el
jardin delantero para ir a casa de Eve. «jPonte derecha, mete el estomago!»,
oy0 responder a su madre, y sonrio. Su madre tenia respuesta para todo.

«Siempre te gustdé Paul», prosiguio Joanne en silencio, advirtiendo la
presencia de su madre a su lado al subir los escalones que conducian a la casa
de Eve. «;Qué es lo que no habia de gustarme?, —respondié su madre con
sencillez—: un chico listo, bien plantado, de buena familia, que queria ser
abogado, que amaba a mi hija...».

«Amaba —repitio Joanne en su mente—. ;Mama, qué se hace —pregunto
llamando a la puerta de Eve— cuando de golpe alguien deja de quererte?».

Nadie acudio. Joanne volvio a picar en la puerta y luego toco el timbre. El
sonido de la campanilla le recordd el del teléfono en mitad de la noche.
;Habia sonado de verdad o lo habia sofiado? Y ;qué clase de mente enferma
se divierte telefoneando a las personas a altas horas de la madrugada y
dandoles un susto de muerte? No habia dejado de dar vueltas y mas vueltas en
la cama durante el resto de la noche, incapaz de hallar una postura comoda sin
el cuerpo de Paul que le sirviera de guia. Iba a necesitar dormir todo lo
posible para no desmoronarse en los tiempos que se avecinaban, para
mantener la calma exterior delante de sus hijas. No os preocupéis, queridas,
todo se arreglara.

Entretanto, necesitaba hablar con Eve. Eve le daria la perspectiva
adecuada. Ella la ayudaria a comprender el punto de vista de Paul.

—Toda historia tiene siempre dos vertientes —podia oirle decir—. jLa
tuya... y la de los cabezas de chorlito!

Eve la haria reir y, si no, al menos podrian llorar juntas. ;Donde estaba?
¢Por qué no acudia a la puerta?
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Brian, el marido de Eve, apareci6 justo cuando Joanne estaba a punto de
rendirse y volver a casa. Un hombre alto, que siempre parecia vagamente
incomodo con la fuerte e imponente imagen que proyectaba de modo natural,
con ojos sorprendentemente amables que no revelaban los horrores diarios a
los que con frecuencia le exponia su trabajo. El rostro del perfecto policia,
pensO Joanne mientras Brian Stanley, que aparentaba su edad, cuarenta y
cinco afios, la acompafiaba adentro, sonriente pero obviamente preocupado. Si
en general era hombre de pocas palabras, aquel dia dijo atin menos.

—A ver si le contagias un poco de sentido comuin —sugiri6, indicandole
que su esposa se hallaba en la cocina.

Joanne atravesO el vestibulo principal de la casa, que era la imagen
especular de la suya. Encontro a Eve sentada a la mesa de la cocina, abrazada
a una taza de café. En cuanto vio a su amiga, Joanne not6 que habia algo
fuera de lugar. (¢Cual es el error en esta fotografia?, resonaba en el fondo de
su cabeza).

—¢Qué ocurre? —pregunto al ver que Eve aun estaba en albornoz y que
no se habia peinado el cabello, normalmente impecable.

—Nada —Ile dijo Eve, sin esforzarse por disimular su fastidio—. Mucho
revuelo por nada.

—~Claro que no es nada —corroboro la madre de Eve, que habia aparecido
por ninguna parte para poner el termémetro en la boca reticente de su hija.

—Hola, sefiora Cameron —dijo Joanne, sorprendida al verla.

Su cabello rubio con reflejos rojizos tenia unos tonos muy claros que
Joanne no recordaba. Se pregunt6 qué estaria haciendo alli la madre de Eve.

—¢Qué sucede?

—Sucede —repitié la mujer— que anoche mi hija se desmayo0 y tuvieron
que llevarla corriendo al hospital.

—iQué?

Eve se quit6 el termometro de la boca.

—No me desmayé. Estoy perfectamente bien.

—Vuelve a ponerte el termometro en la boca —le ordend su madre como
si Eve fuera una nifia de cuatro afios. Eve mir6 al cielo, como implorando,
pero hizo lo que su madre le decia—. ;No sufriste dolores anoche y tuviste
que abandonar la fiesta? ¢No te llevé Brian al servicio de urgencias del
hospital universitario de North Shore? ;No me llamd esta mafiana a primera
hora y me pidi6 que cuidara de ti porque él tenia que salir?

—Tuve unos dolores —corrigio Eve, quitandose otra vez el termometro
de debajo de la lengua— y todo el mundo se alarmo.
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—¢Qué clase de dolores? —pregunté Joanne, olvidando por el momento
sus propios problemas.

—Unos dolorcitos en el pecho —Eve sefialo la zona exacta con la punta
del termémetro—. Llevo padeciéndolos desde hace unas semanas.

—¢S0lo unos dolorcitos? —repitié su madre, llena de incredulidad—. ;Te
ha contado que los dolores eran tan fuertes que no podia aguantarse de pie?
—Ile pregunt6 a Joanne.

—¢Acaso estabas tu alli? —demand6 Eve.

—¢Puede alguien decirme qué esta pasando? —imploré Joanne,
recordando las incontables escenas parecidas de las que habia sido testigo
entre aquellas dos mujeres a lo largo de su nifiez.

Se sintio transportada atras en el tiempo, pues, a pesar de que ahora Eve
descollaba sobre la figura regordeta de su madre, seguian siendo lo que
siempre fueron: la madre dominante frente a la hija rebelde.

Brian dijo desde la puerta:

—Estabamos en la fiesta que daba un compafiero de mi division.

—Ya te hablé de ella —interrumpi6 Eve.

—Flla te lo cuenta todo —afiadi6 su madre de inmediato—. ;T crees que
a mi me cuenta algo?

—iMama!

—Miiren, sefioras, tengo que irme. Ya llego tarde —la voz de Brian
superaba el limite de la exasperacion—. Lo cierto es que a eso de la
medianoche Eve empezo6 a experimentar ciertos dolores en el pecho y tenia
problemas para sostenerse en pie, de modo que la llevé al hospital.

—Donde me hicieron varias pruebas y decidieron que todo estaba en
orden —afirmo Eve.

—Donde le hicieron un electrocardiograma y lo que hacen cuando creen
que estas sufriendo un ataque al corazon... —intent6 agregar Brian.

—Y descubrieron que no era asi.

—Y le recomendaron que fuera a hacerse mdas pruebas a finales de
semana.

—Para qué? —pregunt6 Joanne, preocupada.

—Ulcera, vesicula biliar, esas cosas —respondio Brian—. Pero ella se
niega a ir.

—Fue una pequefia indigestion, por el amor de Dios. No voy a someterme
a una caterva de pruebas desagradables s6lo para que algin médico pueda
adquirir a mis expensas la experiencia que tanto necesita. Ya he visto todo lo
que queria ver de los hospitales, muchas gracias.
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—A ver si le haces entrar en razon —repiti6 Brian—. Tengo que irme.

Beso a su mujer en la frente, gesto que a Joanne le produjo un pinchazo de
dolor en el pecho y la amenaza de lagrimas en los ojos. Antes de que pudieran
formarse, Joanne se volvio y, velozmente, se froto el rostro con la palma de la
mano. Estaba claro que no era el momento de anunciar la stbita partida de
Paul.

Las tres mujeres escucharon en silencio como Brian cerraba la puerta al
salirr Cuando Eve abri6 la boca para hablar, su madre le meti6
automaticamente el termometro.

—iPor el amor de Dios, deja de hacer esto! —exclam6 Eve. Enojada, tiré
el termometro al suelo y observé como se rompia limpiamente en dos trozos y
el mercurio se derramaba sobre la baldosa, formando a prisa grupos de
pequefios grumos grises.

—Nunca haces caso a nadie —su madre recogio los cristales rotos y, con
mano experta, hizo lo mismo con el mercurio mediante la ayuda de un papel
—. Ese ha sido siempre tu problema y ;adénde te ha llevado?

La sefiora Cameron agitaba el termdmetro roto ante el rostro de su hija.

—Mama, vete a casa —dijo Eve amablemente. La alegria de su voz se
convirtio en un repentino jadeo de dolor y doblo el cuerpo hacia adelante,
sobre la mesa de la cocina.

—¢Qué te ocurre? —preguntaron a la vez Joanne y la madre de Eve y, al
momento, las dos mujeres estaban a su lado.

—:Donde te duele? —indagdé la madre con voz débil y manos
temblorosas.

—Ya estoy bien. El dolor pasé —Eve enderezd los hombros y se sentd
hacia atras—. Dejad de preocuparos... no era tan grave.

—Si era tan grave. Mirate: estas blanca como un fantasma.

—Siempre estoy blanca como un fantasma. Eres td la que me dice que me
ponga mas maquillaje.

—Quiza deberias ir al médico —la inst6 Joanne, intentando parecer
indiferente—. ;Qué dafio pueden hacerte unas cuantas pruebas mas?

Los ojos de Eve se movieron desde su madre hacia su mas antigua e
intima amiga.

—De acuerdo —consintié después de una larga pausa.

—Claro —salt6é su madre—. Iras por ella. Cuando yo te lo he pedido ¢a
mi qué me has contestado?

—He dicho que iria, mama. ;| No es eso lo que quieres?

La sefiora Cameron dirigio, de golpe, su atencion hacia Joanne.
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—¢Como estan tus hijas? —preguntdé cambiando bruscamente de tema y
arreglandoselas para parecer casi interesada.

—Son buenas nifias —sonrio Joanne—. Igual que Eve.

Eve se echo a reir. Su madre no.

—Claro, haced pareja como siempre habéis hecho. Dime que me
equivoco por preocuparme de que a mi hija tenga que llevarla su marido de
prisa y corriendo al hospital, y eso que todos sabemos que no es precisamente
un alarmista. Al revés: no le presta a Eve suficiente atencion.

—Mama...

—Si, ya sé, no es asunto mio. ;Te dicen tus hijas que las cosas que les
conciernen no son asunto tuyo?

—Sefiora Cameron —empez6 Joanne—, si eso le hace sentirse mejor, yo
misma llevaré a Eve al médico —se volvio hacia Eve—. ;Cuando tienes la
visita?

—Fl viernes por la mafiana —guifid un ojo—. Asi no nos perderemos
nuestra clase de tenis.

—Tenis —se burlo su madre—. ;No es demasiado pronto para jugar a
tenis después del aborto? En principio, eso debe de ser lo que te produce los
dolores.

—Oh, no volvamos a empezar —suplico Eve—. El aborto fue hace seis
meses y he dado una clase de tenis ayer por la tarde. Ni siquiera era una clase
privada, por Dios. No creo que esté haciendo precisamente demasiado
ejercicio.

—Trabajas demasiado, das demasiadas clases complementarias, haces
demasiadas cosas.

—Soy maestra, mama.

—Profesora —corrigié su madre, mirando a Joanne para comprobar que
no se habia perdido la diferencia—. Psico6loga.

—Profesora de psicologia ¢vale? Una maestra. No trabajo demasiado.
Tengo los viernes libres. Estoy dando unos cursillos extra por las noches.

—c:Para qué necesitas mas cursillos? Tienes cuarenta afios. Necesitas
hijos, no tesis doctorales. ;Es un error desear nietos?

—No quiero hablar de eso —dijo Eve dando un fuerte manotazo en la
mesa—. Me vuelves loca, mama.

—Claro, culpa a tu madre de todo. Dime, Joanne, ;tus hijas te dicen estas
cosas?

Joanne penso en la tarde anterior, después de que Paul hiciera su maleta
pequefia y la dejase para enfrentarse sola a la confusion de sus hijas.
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—Estoy segura de que, de vez en cuando, todos decimos cosas a nuestras
madres de las que después nos arrepentimos.

—Dime —afiadio la sefiora Cameron—. ;Como esta tu abuelo?

—Esta bien. Voy a visitarlo esta tarde.

—¢Ves? —apunté la madre de Eve—. Esto es una chica responsable.
Nadie tiene que ensefiarle a demostrar el debido respeto a sus mayores.

Joanne levant6 los ojos en direccion a su amiga y Eve le sacé la lengua
como respuesta.

—Eso, reid. Voy a ver la tele. Llamadme si necesitais algo. Me alegro de
verte, Joanne —casi estaba en la puerta de la cocina cuando se volvié—.
Habla con ella, ;quieres? Recuérdale que no puedo estar siempre encima.

—Solo lo bastante para volverme loca —dijo Eve cuando ya la mujer
habia desaparecido en la otra habitacion—. ;A quién pretende enganar? Ya ha
enterrado a tres maridos. Nos sobrevivira a todos.

—No ha cambiado ni un pelo —se maravillo Joanne—. A estas alturas ya
deberias estar acostumbrada.

—Hay cosas a las que nunca te acostumbras —sentencio Eve, y Joanne
supo al instante que eso se aplicaba a la partida de Paul—. Pareces cansada —
comento Eve de sopeton.

—Algun idiota telefone6 a medianoche y colgé —Ile dijo Joanne—. Eve...

—No creeras que esos dolores tengan algo que ver con el aborto, ;verdad?
—interrumpié Eve. Ahora tenia un aspecto muy fragil.

—¢Qué quieres decir?

Eve intento reir.

—Bueno, ya sabes, quiza se olvidaron algo dentro después de limpiarme.
Perdi mucha sangre.

—FEstoy convencida de que no se olvidaron nada dentro de ti —la
tranquilizé Joanne, observando como volvia poco a poco el color a las
mejillas de su amiga—. De lo contrario, ya estarias muerta —afiadio. Y
ambas mujeres se rieron con ganas.

—~Gracias —sonrio Eve—. Tu siempre sabes como alegrarme.

La residencia de ancianos Baycrest estaba situada en la carretera del sur, a
una manzana y media del Hospital de Great Neck. Era un viejo edificio de
ladrillos que habia sobrevivido a varias restauraciones sin notable cambio de
aspecto. Por fuera, habian reemplazado las ventanas por cristales mas
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modernos de panel térmico; por dentro, aunque recientemente habian pintado
las paredes en tonos melocoton, los pasillos seguian pareciendo tan tristes y
abandonados como la mayoria de los residentes que paseaban por ellos. La
profusion de colores brillantes y arte moderno no podia disimular la forzada
jovialidad del marco institucional. La muerte se acompafia de flores, penso
Joanne mientras se encaminaba hacia la habitacién de su abuelo, situada al
final del pasillo.

Joanne oia el bullicio antes de que la enfermera apareciese en el umbral.

—iSanto Dios, qué hombre! —exclamé la enfermera, muy gorda y muy
negra, alisandose el uniforme y esforzandose por conservar la calma—. Oh,
no es su abuelito, carifio —le dijo a Joanne cuando la reconocid, dirigiéndole
una sonrisa—. Su abuelito no da ninguna molestia; duerme como un nifo toda
la noche. Y esta tan mono con su sombrerito...

—¢El sefior Hensley sigue ocasionandole problemas? —preguntd Joanne.

El sefior Hensley era famoso entre las enfermeras de la residencia
Baycrest. Habia ido pasando por diversas plantas desde su llegada hacia seis
meses.

—Entré a preguntarle si tenia problemas para ir al bafio, y ;sabe qué hizo?
Me lanzo el orinal. jGracias a Dios que estaba vacio! Sinceramente, no sé qué
les ocurre a algunas personas cuando se hacen viejas. —La mujer se callo
bruscamente—. No quiero que lo considere una falta de respeto, sefiora
Hunter —vacilo—. Su abuelito es un hombrecillo tan dulce... Nunca da
problemas a nadie.

—Mi abuelo no sabe donde esta la mayor parte del tiempo —dijo Joanne
suavemente, pensando lo extrafio que le resultaba oir hablar en diminutivos
del hombre tan monumental que habia sido su abuelo y que lo calificaran de
dulce.

Recordo que habia empezado a encogerse al afio siguiente de la muerte de
su esposa, con la que llevaba casado casi sesenta afios. Poco a poco, bajé de
peso, se le hundieron los hombros y se le encorvd el poderoso cuello.
Ultimamente, Joanne notaba que se parecia menos a un hombre que a una
vieja tortuga.

Habia empezado a tejer su crisalida poco después de entrar en la
residencia Baycrest cinco afios atras, y se sell6 dentro de ella para siempre
cuando la madre de Joanne se descubri6 un bulto en el seno izquierdo. Nunca
preguntaba por qué las visitas de su hija se hacian menos frecuentes, y cuando
ésta sucumbio6 a la enfermedad hacia tres afios —;tres afios ya?, se maravill6
Joanne al abrir la puerta de la habitacion de su abuelo— Joanne y su hermano
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decidieron no decirselo. Al faltar la madre, ella habia pasado a ocupar el papel
vacante y visitaba al anciano cada semana, no por sentido del deber, como
habia insinuado antes la madre de Eve, sino porque él constituia su tnico
vinculo tangible con el pasado.

Este era el hombre que se habia sentado con ella durante las tardes
lluviosas en la casa de campo y, con paciencia, le habia explicado las
complejidades del gin rummy, el hombre que le habia hervido perfectos
huevos de cinco minutos, los habia cubierto con gorritos de ganchillo para
conservarlos calientes y, observando como se los comia, le hablaba
animadamente de la semana que habia pasado en la ciudad, sin darse jamas
aires de superioridad ni de condescendencia, siempre exuberante y lleno de
vida.

—Linda? —pregunto su abuelo cuando Joanne se acerco a su cama y le
cogio la mano entre las suyas. Su voz era casi una parodia de lo que habia
sido.

—Si, papa —respondio Joanne, adoptando de modo inconsciente la voz
de su madre mientras acercaba una silla—. Aqui estoy.

;Cuando fue la ultima vez que la habia llamado por su verdadero
nombre?, se pregunt6. Soy Joanne, quiso decirle, pero €él ya estaba
durmiendo, y Joanne se quedd agarrada a su mano a través de los barrotes
laterales de la cama preguntandose si alguna vez se acostumbraria a que la
llamaran por el nombre de su madre.

—Es sorprendente como pueden dormirse asi —dijo una voz a su lado.

Joanne mir6 hacia la otra cama, en la que en aquel momento el viejo Sam
Hensley dormia pacificamente.

—Hace un minuto —agregd la mujer que estaba al pie de la cama—
estaba furiosamente enloquecido. Tendria que haberlo visto. jLe arrojé el
orinal a la enfermera! No sé qué voy a hacer. Si lo echan de esta planta, no sé
adénde lo vamos a llevar. Esta es la tercera residencia a la que hemos tenido
que llevarlo. Salgo a fumar un cigarrillo.

Se dio media vuelta y, por primera vez desde que entro en la habitacion,
Joanne repar6 en que también se hallaba presente el hijo de la mujer, quien
apoyaba el recto respaldo de la silla de madera contra la pared y descansaba la
cabeza en el hombro izquierdo con los ojos cerrados.

—:Puede creerlo? —pregunt6 la mujer—. Si alguna de estas dos bellas
durmientes se despierta, digale que he salido al vestibulo a fumarme un
cigarrillo.
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Joanne observé salir a la mujer, intentando encontrar un nombre a la
curiosa mezcla de rostro derrotado y pavoneo desafiante. Las habian
presentado hacia un mes, cuando el padre de la mujer fue trasladado a esa
habitacion. Marg no sé qué, recordd Joanne, notando que la mano de su
abuelo se agitaba dentro de la suya. Crosby, recordé con cierta satisfaccion.
Marg Crosby y su hijo, Alan, un chico de unos dieciocho afios. Quiza mas,
quiza menos. jEs tan dificil saberlo en estos tiempos!, habria dicho su abuelo.

—Linda —murmuro éste.

—Si, papa —respondio Joanne, casi por costumbre—. Aqui estoy.

El anciano volvi6 a tranquilizarse. ;Dénde estas ti?, le pregunt6 Joanne
en silencio. ;Adonde vas? Sus ojos recorrieron lentamente aquella cara
palida, delgada. Sus mejillas, reducidas a la mitad del tamafio que tuvieron en
otros tiempos, estaban rasposas debido a la pelusilla sobrante de un mal
afeitado matutino, perpetrado a diario por uno de los asistentes. Su antafio
ancha boca, ahora se arrugaba hacia adentro, y su despejada frente estaba
completamente oculta por la desgastada gorra de Sherlock Holmes que
alguien le habia puesto en la cabeza, un regalo de Joanne por su ochenta y
cinco cumpleafios, diez afos atras.

La década los habia diezmado: su abuela pasé a mejor vida y su abuelo
inicio su retirada; su madre se descubrié un cancer en el pecho izquierdo que
se extendi6o a todos los rincones de su cuerpo y finalmente la mat6 en
dieciocho meses; y su padre falleci6 de un ataque al corazén sélo nueve dias
después de que enterraran a su madre. Y, ahora, se habia ido Paul. También él
habia desertado.

—Paul me ha dejado, abuelo —susurrdé, consciente de que no la oia—. Ya
no quiere estar casado. No sé qué voy a hacer —llor6 en voz baja.

El anciano abri6 los ojos y la miré fijamente, como si de pronto
comprendiera a la perfeccion quién era ella y qué le habia dicho.

—¢Abuelo? —le pregunto al ver un destello del hombre que recordaba de
su nifez.

Su rostro se relajé en una sonrisa despaciosa.

—Trabajas aqui, querida?

De improviso, el viejo Sam Hensley se irgui6 en su lecho y entoné una
cancion.

—It’s a long way to Tipperary —bramaba en un tono sorprendentemente
afinado—. It’s a long way to go.

Junto a él, el joven Alan Crosby casi se cae de la silla al despertarse con el
subito cantico.
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—Abuelo —susurré con apremio, poniéndose en pie de un salto y
mirando inquieto hacia la puerta—. Callate.

—Callate ta si no te gusta —replico en voz alta el anciano. Y volvié a su
cancion.

—Es de su etapa militar. —Alan sonri6 débilmente a Joanne mientras su
madre y la enfermera regresaban corriendo a la habitacion.

—Oh, por el amor de Dios, pap4, callate —ladr6 Marg Crosby al tiempo
que la enfermera intentaba amablemente acomodar a Sam Hensley sobre la
almohada.

—Calmese, calmese, sefior Hensley —decia la enfermera—, han
cancelado el concierto.

—Vayase al infierno, no me toque —vocifer6 Sam Hensley haciendo
blanco en el vasto diametro de la mujer con una caja de pafiuelos de papel que
tenia sobre la mesilla.

—Papa, por el amor de Dios...

—¢Por qué no le dejais cantar? —preguntd Alan Crosby mientras se
inclinaba otra vez contra la pared intentando reprimir una sonrisa.

—Oh, Alan —exclamé su madre con impaciencia—, no empieces tu
también.

—ILinda —grité una voz asustada—, ;qué es todo este jaleo?

—No pasa nada, papa —susurr0 Joanne dando unos golpecitos
tranquilizadores en la mano temblorosa de su abuelo—. Estoy aqui.
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Capitulo 5

A la mafiana siguiente, el teléfono la despertd cuando aun no eran las
siete.

—Hola —dijo Joanne aturdida, restregandose los ojos y esforzandose por
averiguar la hora en el reloj de la mesilla—. ;Hola? ¢Quién es?

No hubo respuesta.

Joanne se sent6 en la cama. Deposito el teléfono en su regazo antes de
devolver el auricular a su sitio.

—Malditos crios —murmuro mirandose el viejo camison de algodon que
siempre llevaba para dormir—. No me extrafia que tu marido te dejara.

Se arropd con las sabanas hasta el cuello, intentando frenar las primeras
luces de la mafiana que atravesaban las cortinas del dormitorio. Pero en
cuanto enterro la nariz en la blanda y grandisima almohada, olio el rastro de
Paul; su ausencia se le filtraba a través de los orificios de la nariz. Not6 como
el brazo de Paul caia con descuido sobre la curva de su cadera, como él
acomodaba las rodillas contra el dorso de las suyas y ella apretaba el trasero
contra el arco de la ingle de él.

Abrio los ojos; ahora Paul estaba dentro de su cabeza y lo iba a estar el
resto del dia. No importaba lo que hiciera o dénde fuese: Paul estaria a su
lado. Lo llevaria consigo aunque luchara por dejarlo atras. Su tunica
escapatoria habia sido unas pocas horas de suefio después de sentirse
demasiado exhausta para soportar mas recriminaciones, demasiado fatigada
para mas lamentos. El nuevo dia le traeria una flamante lista de detalles por
los que podria recriminarse cosas: si no hubiera hecho esto, si no hubiese
hecho aquello. Si Paul regresara, ella seria mas asi, menos asa.

Se habia desplomado en la cama a la una de la madrugada, tras quedarse a
ver en la tele una pelicula que no deseaba ver. Aun estaba despierta cuando
oy0 la puerta de la calle abrirse pasadas las tres y a Robin andar de puntillas
ante el dormitorio de su madre y cerrar la puerta de su habitacion.

Debieron de dar las cinco de la madrugada antes de que Joanne se rindiera
por fin al suefio. Dos horas enteras, pensé ahora, intentando sugestionarse un
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poco mas. Iba a resultarle dificil aparentar veinte afios con sé6lo dos horas de
sueflo cada noche, y esa madrugada, justo antes de irse a dormir, habia
llegado a la conclusién de que su aspecto tenia mucho que ver con la partida
de Paul. La mujer con la que se habia casado tenia veintiin afios. Paul no
habia calculado que se haria tan mayor. Tal vez deberia hablar con Karen
Palmer y preguntarle quién le habia arreglado los ojos...

Media hora mas tarde, Joanne adn intentaba conciliar el sueflo cuando el
teléfono volvio a sonar.

—¢Hola? —susurro, con la esperanza de que fuera Paul para decirle que
él tampoco podia dormir, que deseaba regresar a casa.

No hubo respuesta.

—:Hola? ;Hola? ;Hay alguien ahi? ;Por qué hace esto? —suplico. Y
estaba a punto de colgar cuando oyo6 algo—. ;Ha dicho algo? —pregunto,
volviéndose a llevar el auricular al oido.

Hubo una breve pausa.

—Sefnora Hunter?

—¢S1? —Joanne intentd rapidamente reconocer la voz algo ronca, pero,
aunque tenia un rasgo vagamente familiar, no supo determinar con precisién
quién era. Ciertamente, nadie que la conociera bien, pues se habria dirigido a
ella por su nombre.

—Sefiora Hunter —repitio la voz.

—¢Quién es? —preguntd Joanne, temerosa de la voz aunque no supiera
por qué. Se percatd de que desafiaba toda clasificacion: ni joven ni vieja y
curiosamente asexuada.

—:Ha leido el New York Times esta mafiana, sefiora Hunter?

—¢Quién es?

—Lea el periodico matinal, sefiora Hunter. Hay algo en él que le
concierne. Pagina trece de la seccion primera.

La comunicacion se corto.

—c:Hola? —repitié Joanne. Pero ya habia colgado.

Se sentd inmovil en la cama durante varios minutos oyendo los latidos de
su corazon, con los sentidos alerta como un animal cuando percibe por
instinto la presencia del peligro. ¢;De quién era la voz que habia oido y por
qué la intriga? ;Qué podia haber en la pagina trece del peridédico matutino que
le concerniera a ella? ; Algo sobre Paul?, se pregunto saliendo de la cama.

Metid los brazos por las mangas de su bata de estar por casa y bajo de
puntillas la escalera hasta la puerta de la calle. Las nifias atn dormian. Ni
siquiera estaba segura de que el Times estuviese alli tan pronto.
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Descubrio que alli estaba, cogio el pesado periodico del domingo, lo llevo
a la cocina y lo dejo caer sobre la redonda mesa de pino. El hombre del
tiempo pronosticaba lluvia, segliin leyd, y se puso a inspeccionar el cielo,
progresivamente nublado, a través de la cristalera corredera que se abria en la
pared sur de la cocina. Dese6 que la lluvia cesara al dia siguiente para que los
hombres pudiesen continuar trabajando en la piscina: Joanne estaba ansiosa
por tenerla acabada y que los extrafios que desfilaban de aqui para alla bajo la
ventana de su dormitorio salieran de una vez de su vida. Especialmente ahora
que Paul se habia ido.

Lo hoje6 con rapidez hasta la pagina trece y dedic6 una mirada superficial
a las diversas columnas sin ver nada que le concerniera. Normalmente evitaba
la primera plana del periodico: la informacion que contenia solia ser
demasiado deprimente y no era modo de empezar el dia. Joanne razonaba que
las noticias importantes para ella ya le llegarian, tarde o temprano, y tenia una
nocion precisa, aunque no detallada, de lo que ocurria en el mundo. Quiza a
Paul eso no le habia bastado, reflexionaba ahora. Al fin y al cabo, él era
abogado, un hombre instruido, y, si bien ella habia recibido educacion
universitaria, también era cierto que en los ultimos afios se habia aislado de
tantas noticias desagradables como le fue posible. Desde la muerte de sus
padres, tres afios atras, Joanne leia regularmente solo la seccion de
entretenimientos y de familia de los periddicos. Eso hacia la vida mas facil,
racionalizaba Joanne mientras sus ojos, lenta y cuidadosamente, escrutaban la
pagina indicada.

No habia nada sobre Paul ni sobre su bufete de abogados; nada sobre
nadie conocido. Sélo eran continuaciones de articulos de otras paginas, algo
sobre un conflicto sindical dentro de la industria del vestir, un reportaje sobre
un incendio en una casa de huéspedes que se habia cobrado cuatro vidas y
algunos detalles mas sobre la mujer que habia aparecido cortada a pedacitos
en su hogar de Saddle Rock Estates. Joanne se encogio de hombros y cerro el
periodico. Lo volvié a abrir rapidamente para comprobar la pagina contigua.
Pero tampoco habia nada destacable en esa pagina. ;Qué queria que viera el
que habia llamado? Dej6 a un lado la primera seccion del periddico y repaso
la de entretenimientos, decidiendo que esa semana tal vez llevaria a las nifias
a Manhattan a ver una funcién de Broadway.

La tultima obra que habia visto fue una reposicién de Come Blow Your
Horn en el Burt Reynolds Dinner Theatre de Jupiter, Florida, donde ella y
Paul habian disfrutado de unas breves vacaciones el afio anterior. Quiza Paul
deseaba una mujer mas interesada en el panorama cultural, una esposa que
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tuviera por norma sacar entradas para los ultimos acontecimientos teatrales. Si
ése era el caso, no habria tenido mas que decirlo.

Penso en la noche que habian ido al teatro en Florida. Paul parecia
bastante feliz, relajado, como siempre que estaba bronceado. Habian
disfrutado del espectaculo y de una agradable cena y, al concluir la velada,
Paul le habia comprado una camiseta como recuerdo. Era roja con letras
blancas en relieve que proclamaban por delante: «<HE PASADO LA NOCHE
CON BURT REYNOLDS...». Y, al darle la vuelta a la camiseta, continuaba
en la espalda: «... EN EL BURT REYNOLDS DINNER THEATRE».

Cayo en la cuenta de que no se la habia puesto nunca. Debié habérsela
puesto. Paul se la habia comprado para ella, con la intenciéon de que se la
pusiera.

Andaba por la tercera taza de café cuando Lulu apareci6 somnolienta en la
cocina con su pijama de mufieca y sus pantuflas.

—Esta lloviendo —anunci6 como si fuera culpa de su madre.

—Tal vez no dure —respondio Joanne, esperanzada—. ¢Qué quieres
desayunar?

—cTorrijas? —pidio Lulu dejandose caer en una de las sillas de la cocina
mientras su madre le servia un vaso grande de zumo de naranja.

Con una mano, Joanne rompié algunos huevos en un cuenco y afadio
rapidamente leche, vainilla y una pizca de canela.

—:Has dormido bien?

Lulu se limité a encogerse de hombros, hojeando, ausente, el periodico
matinal.

—He pensado que quizd podamos ir al teatro esta semana —ofreci6
Joanne—. ;Hay algo que te apetezca ver? —Lulu sacudio la cabeza con
indiferencia—. ;Y esa nueva obra de Neil Simon?

—Fso estaria bien —decidi6 Lulu desgranando una sonrisa en sus 0jos
entreabiertos. Mir6 hacia el patio—. ;Cuando van a terminar eso de ahi fuera?

—Pronto, espero —Joanne puso dos rebanadas de pan empapado en la
sartén.

—:Vendra papa al teatro con nosotras?

A Joanne empez0 a temblarle la mano.

—No lo creo —respondio, esforzandose por evitar el temblor de su voz.

—:Se lo podemos preguntar?

Joanne vacilo.

—Crel que era algo que podiamos hacer las tres. Ya sabes, una especie de
noche de chicas.
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—Me gustaria preguntarselo a papa —insistié Lulu—. ;Puedo?

—Claro —consinti6 Joanne con la esperanza de que eso zanjase la
conversacion—. Si quieres.

—¢Por qué se ha ido papa? —pregunto la nifia de improviso.

Joanne dirigio otra rebanada de pan hacia la sartén, pero fallo6 y el pan
aterrizo sobre la encimera, salpicando su pegajoso aderezo sobre su bata.
Recuper6 la rebanada errante y observo como se rompia contra los afilados
dientes del tenedor.

—No estoy segura —dijo, intentado mantener la voz neutral mientras
manipulaba la rebanada de pan desmigada en la sartén y sacaba las otras dos
—. ¢No te lo conto éI?

—Dijo que necesitaba estar solo un tiempo.

—Fso es 1o que me dijo a mi.

—Para meditar las cosas. ;Qué cosas? ;Por qué no puede pensar en casa?
—anadio Lulu en tono acusador.

—No lo sé, cariio —Ile contest6 Joanne con sinceridad, colocando las
tostadas doradas en un plato y sirviéndoselo a su hija sobre la mesa—. Estas
preguntas se las tendrias que hacer a tu padre.

Observo a Lulu untar un gran pedazo de mantequilla en cada torrija antes
de anegar el plato en miel de arce.

—:Estan buenas? —pregunt6 Joanne mientras Lulu empezaba a llenarse
la boca con determinacion casi maniaca, evitando con cuidado los ojos de su
madre.

—¢Es por mi culpa? —pregunt6 por fin la nifia, incapaz de contener por
mas tiempo las lagrimas ni ocultarselas a Joanne—. ;Porque no lo estoy
haciendo demasiado bien en la escuela?

Joanne tard6é un minuto en relacionar esa idea con la partida de Paul.

—~Oh, no, carifio mio —se apresur6 a tranquilizarla—. La marcha de papa
no tiene nada que ver contigo —y todo que ver conmigo, casi afiade—.
Ademas —corrigio apartando el pelo de la frente de Lulu—: lo estas haciendo
bien en el colegio. No hay nada malo en tus notas.

—No son tan buenas como las de Robin.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Robin.

—FEra de esperar.

—Robin esta muy rara ultimamente —apostill6 Lulu—. ;Lo has notado?

—¢Mas rara de lo normal? —le pregunt6 Joanne, y Lulu sonrio—. Es
igual, no quiero que te preocupes por tus notas. Robin es otro tipo de
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estudiante. Nunca le ha costado memorizar datos. Es un poco como Eve, que
aun no distingue su mano izquierda de la derecha pero puede memorizar
cualquier cosa que le pongas delante. Eso no significa que Robin sea mas lista
que td. Tu tienes otro modo de demostrar lo lista que eres.

—No te he pedido un sermén —grufié Lulu. Y sali6 de la habitacion.

El teléfono son6 cuando Joanne rebafiaba la miel del plato de Lulu.
Comprob0 la hora por precaucion. Eran las once en punto.

—Hola —contest6, mirando el New York Times que estaba sobre la mesa
de la cocina.

—iNunca adivinarias quién va a convertirse en estrella de cine! —
respondio la excitada exclamacion al otro lado de la linea.

—:Warren? —prorrumpio Joanne sin apenas reconocer la voz de su
hermano—. ;De qué estas hablando? ;Qué sucede?

—Quieren convertir a tu hermanito en una estrella. Nada menos que
Steven Spielberg. Espera... Gloria te lo contara todo.

—Gloria, ¢qué le ha ocurrido a mi hermano? —rié Joanne cuando la
mujer de su hermano se puso al teléfono.

—FEs cierto —anuncié Gloria; su voz profunda sonaba mas ronca que de
ordinario—. ;Te lo imaginas? Yo aqui, esclava en este negocio desde hace
afos, y ¢adonde he llegado? Tu hermano ayuda a dar a luz al bebé de una
estrella y le presentan a Steven Spielberg, que busca un ginecdlogo para que
haga de asesor en su nueva pelicula. Le basta una mirada al pequefio Warren
y decide darle un papelito. Rodaran en agosto. Estoy tan celosa que lo
mataria.

Joanne pudo oir gritos agudos como ruido de fondo.

—¢Qué ocurre?

—ILas chicas se estan peleando, como de costumbre —le explico Gloria
—. Siempre estan igual. Kate odia a Laurie. La odia de veras.

—FEstoy segura de que no la odia.

—Si, la odia. Pero es normal. Lo comprendo. Yo también la odio. ;Como
va todo por la Costa Este? ;Cuando vais a entrar en razon y venir con
nosotros a la tierra de la fantasia?

—Aqui todo va bien —minti6 Joanne comprendiendo que la realidad no
tiene cabida en el mundo de la fantasia. Ademas, ¢por qué preocupar a su
hermano y a su mujer? ;Qué podian hacer ellos a cinco mil kilometros de
distancia?

—Te paso a tu hermano —dijo Gloria.
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Durante cinco minutos, Joanne y Warren mantuvieron una agradable
conversacion, aunque esencialmente mundana: Warren puso al corriente a su
hermana de los acontecimientos mas importantes acaecidos en las ultimas
semanas; Joanne omitio hacer lo propio.

—¢Estas segura de que todo va bien? —Ile pregunt6 su hermano en las
postrimerias de la conversacion.

—¢Qué podria ir mal? —pregunt6 Joanne como respuesta antes de colgar.

Robin estaba de pie en el umbral de la puerta.

—FEl tio Warren te envia recuerdos —le dijo Joanne mientras Robin se
dejaba caer en la silla que su hermana habia ocupado antes y grufiia en voz
alta—. Me sorprende que te levantes tan pronto. Anoche llegaste muy tarde.

Joanne observo a su hija poner los hombros tiesos, del mismo modo que
lo hacia Paul cuando se enfrentaba a algo que no queria discutir.

—FEran mas de las tres, ;no?

Joanne dejo un vaso de zumo de naranja sobre la mesa. Robin se lo bebio
en seguida.

—No me di cuenta de la hora.

—Bueno, yo si, y no quiero que vuelvas a llegar tan tarde —advirtio
Joanne, sin severidad—. ;Esta claro?

Robin asintio.

—:Fue una fiesta divertida? —continué Joanne amablemente.

—No demasiado.

—Pues ¢por qué te quedaste hasta tan tarde? —Joanne era consciente de
que su pregunta rompia el delicado equilibrio entre el interés y la intromision.

—No nos quedamos.

—¢Quiénes?

—Scott y yo.

—¢Quién es Scott?

—Un tio. —Robin mir6 a su madre con timidez—. Es realmente
agradable. Te gustara.

—Me gustaria conocerlo. La proxima vez que salgas con él, ;por qué no
lo traes para que pueda saludarle?

—Claro —admitio Robin rapidamente.

—Nunca habias mencionado a Scott —insistio Joanne—. ;Va a tu clase?

—No —dijo Robin, consciente de que su madre esperaba mas
explicaciones—. No va a la escuela.

—¢No va a la escuela? ;Qué hace?
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—Toca la guitarra en un grupo de rock. —Robin se balanceaba inquieta
en su silla.

—Toca la guitarra en un grupo de rock —repiti6 Joanne, oyendo ecos de
la madre de Eve en su voz—. ;Cuantos afios tiene?

Robin se encogié de hombros.

—Diecinueve, tal vez veinte.

—Es demasiado viejo para ti —opin6 Joanne lisa y llanamente.

—No es demasiado viejo para mi —discuti6 Robin—. Los chicos de mi
edad son unos crios.

—Y tu también. —Los ojos de Robin reflejaron pufiales...— Lo siento —
se disculp6 Joanne—. No eres una cria. Pero un tipo de veinte afios sigue
siendo demasiado viejo para ti. ;Qué hace ademas de... rock?

De nuevo su hija volvio a encogerse de hombros.

—Se tarda tiempo en abrirse camino —explicé Robin.

—:Supongo que no va a la universidad?

—No dan licenciaturas a los grupos de rock en la universidad.

—No, pero dan licenciaturas en musica —le recordo Joanne.

—Scott dice que no necesita una licenciatura.

—Todo el mundo necesita una educacion.

—iMa... ma!

Joanne se mordi6 el labio superior.

—:Donde conociste a Scott?

—En una fiesta en casa de alguien.

—¢Cuando?

—No lo sé. Hara un mes.

—FEres muy poco precisa.

—No es ésa mi intencion. Mira, he dicho que lo traeré la proxima vez que
lo vea. ;Qué mas quieres?

Joanne mir6 fijamente la veta de la madera de la mesa de la cocina como
si ésta pudiera brindarle la respuesta apropiada.

—¢Quieres desayunar algo?

Robin neg6 con la cabeza.

—Le prometi a Lulu que la ayudaria a estudiar el examen de historia.

Joanne asintio sin palabras mientras Robin se iba.

El teléfono sond en el preciso instante en que arriba estallaba una sonora
disputa entre hermanas.

—iChicas, por favor! —les gritd Joanne al acercarse a coger el teléfono.

Si la oyeron, lo cual dudaba, la ignoraron.
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—Hola —dijo, cerrando la puerta de la cocina para amortiguar el ruido de
la pelea.

—Senora Hunter...

Joanne reconoci6 al momento la extrafia voz.

—¢Si? —preguntd, otra vez asustada pero sin saber por qué.

—¢Ha leido la pagina trece del periédico de la mafiana?

—Si —respondio sintiéndose algo estipida. ¢ Por qué estaba hablando con
alguien que no conocia?—. Pero creo que ha cometido un error o se trata de
otra sefiora Hunter...

—Usted es la proxima —dijo sencillamente la voz. Y luego colgé.

—:Hola? Hola —repiti6 Joanne—. De veras, creo que esta cometiendo un
error.

Colgo el teléfono. Sus ojos regresaron lentamente a la mesa de la cocina.
El periodico matutino estaba alli encima, casi en la misma posicion que lo
habia dejado. Despacio, la extrafia voz la atrajo por la habitacion, como un
iman invisible, hasta que roz6 con los dedos el aspero borde del periodico.
Con nerviosismo pero con creciente decision, lo hoje6 hasta que volvio a
encontrar la pagina trece. Cada vez mas inquieta, rastred0 las columnas,
saltandose la posible huelga de los trabajadores del textil, leyendo con mas
detenimiento el reportaje sobre el incendio de la casa de huéspedes, para
fijarse, por fin, en la historia del ama de casa que habia sido reducida a
pedacitos en su hogar, cerca de Saddle Rock Estates. Sin previo aviso, Joanne
noto una presencia invisible a su lado que se inclinaba para susurrarle al oido:

—T eres la proxima.
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Capitulo 6

—Por el amor de Dios, ¢por qué no me lo dijiste? —Eve Stanley paseaba
de un lado a otro del sal6n de Joanne.

Joanne estaba sentada en una de las dos mecedoras de color crema que
flanqueaban la gran chimenea de marmol negro que se abria en un extremo de
la sala rectangular.

—Lo intenté el pasado fin de semana —dijo bajito sintiéndose vagamente
culpable sin saber por qué, salvo que esos dias se sentia culpable por todo—.
Pero no te encontrabas bien y estaba tu madre... El resto de la semana se me
ha pasado volando.

—Si, bueno, lo entiendo —admiti6 Eve dejandose caer en la otra
mecedora de color crema y columpiandose nerviosa hacia adelante y hacia
atrds—. En realidad fue Brian quien mencion6 que no habia visto el coche de
Paul en toda la semana. Yo ni siquiera me habia dado cuenta. He estado tan
ocupada con mis dolores y mis molestias... Incluyo a mi madre en esa lista.
De cualquier modo —afiadi6 de un tirébn, como para borrar cualquier
comentario anterior—, al llegar a casa esta tarde vi a Lulu sentada fuera. No
parecia muy feliz, por cierto...

—Ha suspendido el examen de historia.

—... y le pregunté si Paul estaba de viaje y me contd las novedades. No
es necesario que te diga que casi me caigo muerta.

—Lo siento, debi llamarte. Ultimamente no doy pie con bola.

—No me extrafia. No puedo creer que Paul haya hecho una cosa asi, el
muy hijo de puta que ojala se pudra en el infierno.

Joanne sonrio.

—Sabia que me alegrarias.

—¢:Qué es exactamente lo que te dijo ese gilipollas?

—Dijo que no era feliz —ri6 Joanne mordiéndose fuerte el labio superior
para evitar que la risa se mudara en llanto.

—No tiene derecho a ser feliz. Espero que le entre dolor de muelas cada
vez que se ria. / Te puso ejemplos?
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Joanne tardé un momento en ordenar sus ideas.

—Creo que era un malestar general, mas que nada en concreto.

—Malestar —repiti0 Eve saboreando la palabra—. Ni que tuviese la
malaria. ;Crees que hay otra persona?

Joanne neg6 con la cabeza.

—F1 dice que no. Dice que nunca me ha sido infiel.

—¢: T le crees?

—Siempre le he creido.

—T crees a todo el mundo —afirmé Eve con voz apagada.

—:Crees que hay otra persona?

—No —respondi6 Eve convencida.

—Yo creo que, simplemente, ha dejado de amarme —dijo Joanne con
franqueza.

—Lo que yo creo es que es un gilipollas —corrigié Eve—. Vamos, no
puede ser tan impreciso. La gente no deja de querer a otra persona sin motivo.
Tiene que ser algo mas concreto. ;Qué tal era vuestra vida sexual?

—iQué?

—Ya sé que no te gusta hablar de estas cosas, pero tenemos que llegar al
fondo de la cuestion.

—Nuestra vida sexual estaba bien —dijo Joanne notando su propio rubor
—. Quiza no tan buena como la de Brian y tu...

—¢Y la de quién es buena? —dijo Eve con expresion de suficiencia. Y
ambas mujeres se echaron a reir—. ;Con qué frecuencia haciais el amor?

Joanne se revolvio en el asiento. Not6 que la mecedora de Eve quedaba
absolutamente quieta y su amiga se inclinaba hacia adelante para descansar
los codos sobre las rodillas.

—No lo sé. Nunca he llevado la cuenta. Una o dos veces por semana, no
lo sé. Siempre que nos apetecia.

— ¢ Estas segura?

—:Bromeas? Ya no estoy segura de nada.

—c:Eras osada?

—¢Qué quieres decir con osada?

—Ya sabes, ¢probabas cosas nuevas, hacias...?

—Eve, de veras que no quiero hablar de esto. No veo qué sentido tiene.
He repasado cualquier motivo posible que le haya hecho irse de casa. Tal vez
fuera por nuestra vida sexual, no lo sé. Nunca se quejo, pero quiza no he sido
lo bastante... osada. Puede que yo no fuera un monton de cosas. En realidad,
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estoy segura de que yo no era un montén de cosas. Estoy segura de que todo
ha sido culpa mia.

—Aguarda un minuto —insisti6 Eve levantandose bruscamente, lo que
hizo que la mecedora girase en circulos—. ¢Quién ha dicho que fuera culpa
tuya?

—Nadie tiene que decirlo. Es obvio que ha sido culpa mia. ;Por qué si no
ha tenido que irse? No hice nada bien.

—Oh, ya veo. ¢En veinte afios? ;No has hecho nada bien?

Joanne neg6 con la cabeza.

—¢Y qué hay de Robin? ;Qué hay de Lulu?

—No cuentan. Son personas autonomas.

—¢Quién las ha hecho personas autonomas? No me digas que no hiciste
nada bien. Tienes dos hermosas hijas...

—Tengo dos hermosas e insoportables hijas —la corrigio Joanne. Y miro
contrita a su alrededor, por si alguna de ellas habia entrado en la sala sin
hacerse notar—. Las quiero mas que a nada en el mundo, pero no sé qué les
sucede a las chicas cuando llegan a cierta edad. ; Nosotras éramos asi?

—Segun mi madre, aun lo soy —FEve sacudio la cabeza—. Puede que en
el fondo fuese bueno que tuviera ese aborto —continu6 desapasionadamente.

Eve se volvié a sentar, esta vez sobre el sofa de terciopelo a rayas azules y
beiges que estaba frente a las dos mecedoras.

—Ella siempre ha deseado que me saliera una hija como yo. Esa es la
unica razon por la que quiere nietos, ya sabes. Asi podria verme sufrir. Bueno,
da lo mismo... —se palme6 sonoramente las rodillas—. Pero no estamos
hablando de mi madre, estamos hablando de ti, de que no has hecho nada bien
en veinte anos y, probablemente, en toda tu vida, para el caso —Joanne
intento sonreir, pero no pudo—. ;No eres una gran cocinera? ;Existe alguien
en todo el mundo que haga mejores pasteles y tartas que tu?

—FEso no cuenta.

—¢Qué quieres decir con «eso no cuenta»?

—~Contaria si realizara un trabajo de jornada completa —Joanne se puso
en pie, gesticulando como si recopilara fisicamente sus ideas—. Esta semana
he cocinado un montén de pasteles y tartas —explico, asintiendo al hacerlo—,
y, mientras cocinaba todos esos estupidos pasteles y tartas, he estado
pensando en los ultimos veinte afios y en como los he pasado... en lo que yo
he hecho y en lo que han hecho los demas... y ¢sabes, Eve? Soy un
anacronismo. Todo lo que he llevado a cabo ha pasado de moda.
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—¢:Ser una esposa fiel ha pasado de moda? ;Ser una buena madre ha
pasado de moda? ;Ser una amiga estupenda ya no cuenta? ;Quién lo dice?
Dime quién lo dice y le daré un porrazo ahora mismo; y el hijo de puta que se
pudra en el infierno —se detuvo—. Da igual, mejor no digo nada mas porque
si Paul y ta volvéis a estar juntos, lo cual haréis, me odiaras y habré perdido la
unica amiga que tengo en el mundo.

—Nunca me perderas —sonrié Joanne—. Tt eres lo tnico constante de
mi vida. No puedo imaginarme un tiempo en el que no fuéramos amigas.

—Te quiero —dijo Eve sencillamente, caminando hacia ella.

—Yo también te quiero —repitié Joanne. Las dos mujeres se unieron en
un largo y consolador abrazo—. ;A qué hora tienes cita mafiana con el
doctor? —preguntd. Y fue la primera en separarse.

—~Oh, lo olvidé, no tienes que llevarme.

—No seas tonta. jPor qué vas a ir sola? Ademas, si me quedo en casa
todo lo que haré sera cocinar mas estupidos pasteles y tartas.

—Vale, me llevaras tu. Se supone que tengo que estar alli a las nueve y
media. Y no puedo comer nada después de medianoche, asi que no vuelvas a
hablar de pasteles ni de tartas —vio su reflejo en el cristal de uno de las
diversos cuadros que adornaban las paredes—. Oh, Dios, ;quién es esta
mujer? Mirame! Estoy horrible —se apart6 varios mechones de la frente—.
Mira esto.

Se frot6 la piel alrededor de las cejas, lo cual hizo caer pequefios copos
que aterrizaron en sus pestafias.

—Me estoy cayendo a trozos.

—Se llama piel seca —Ile dijo Joanne.

Eve se echo a reir.

—Piel seca estacional. No sé, siempre he tenido piel grasa.

—Las alegrias de la mediana edad.

—Supongo. Bueno, sera mejor que me vaya. Tengo un millon de papeles
que rellenar.

—Eve... —la voz de Joanne frend a su amiga cuando llegaba al recibidor
—. ¢Qué sabes de esa mujer de Saddle Rock Estates?

Eve la mir6 perpleja.

—Ya sabes, la que fue asesinada.

Eve se encogio de hombros.

—No mucho, s6lo lo que he leido en los periodicos. Que la violaron, la
golpearon, la estrangularon y la pincharon. Todo lo que podia hacerle se lo
hizo.
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—¢Y dices que es la tercera en lo que va de afio?

—Segun Brian es el mismo tipo. ;Por qué?

Joanne le conto lo de la llamada telefonica.

—Dice que soy la proxima.

Para sorpresa de Joanne, Eve estallo en risas.

—Lo siento —dijo en seguida—. En realidad no queria reirme. Es que
pareces tan preocupada...

—Bueno, lo estoy. Paul se haido y...

—Y un chalado te llama y te dice que eres la proxima de su lista. Ya sé.
No deberia reirme. Pero ;sabes a cuantas mujeres debe de haber llamado?
Apuesto que a la mitad de Long Island. Es inofensivo, Joanne. Los tipos que
se hacen pajas a larga distancia rara vez tienen redafios para hacer nada en
persona. Es algun chiflado que se divierte aterrorizando mujeres por teléfono.
;Tienes alguna idea de cuantos enfermos de esos hay en una ciudad como
Nueva York? Probablemente la mitad de la poblacion masculina. Escucha,
estoy segura de que no es nada, pero si te vas a sentir mejor se lo diré a Brian,
;vale?

—Te lo agradeceria.

—No tienes que agradecérmelo —sonrio Eve, estrechando a su amiga—.
No te preocupes. Ya tienes bastantes problemas por ahora. Y dile a Lulu que
no sufra por haber suspendido el examen. Recuérdale que yo suspendi todo en
la escuela superior y que nunca me habria graduado si mi madre no hubiera
ido a ver al director amenazandole con volverme a mandar al afio siguiente si
no me aprobaba —se ri¢ abriendo la puerta de la calle—. jLa energia que
tiene esa mujer! Mafana por la tarde no te olvides de nuestra leccion de tenis
—grité en mitad de los escalones.

—Nos encontraremos en el camino de entrada a las nueve —Joanne la
salud6 con la mano hasta que Eve desaparecio en la casa vecina.

—Solo tendrias que haber estudiado mas —decia Joanne al cabo de unos
minutos mientras Lulu daba buena cuenta del segundo pedazo de pastel recién
salido del horno—. Es suficiente, Lulu: cenaremos dentro de una hora.

—¢Por qué los haces si no podemos comerlos?

Lulu se meti6 en la boca la punta del humeante pastel de limén sin hacer
el menor gesto para limpiar las migas que habian caido desde su labio inferior
al suelo.
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—Los he hecho para postre.

—Pues también tomaré un poco para postre.

Joanne decidi6 atajar el tema.

—AQuiza podamos idear una especie de sistema que te ayude a recordar
fechas —Lulu frunci6 el cefio, acentuando sus enormes 0jos marrones—. Y0
siempre recuerdo la fecha de la batalla de Nueva Orleans porque habia una
cancion sobre ella cuando estaba en la escuela superior. «En 1814 hicimos un
viajecito...» —empez6; luego se detuvo—. Bueno, no recuerdo toda la letra,
pero siempre me acuerdo de la fecha: 1814... Apuesto a que todos los nifios
del colegio la sabian.

—Le podemos pedir a Michael Jackson que escriba una cancién sobre la
guerra civil —sugirio jocosamente Lulu.

—No es mala idea.

—I.a vida no es como Barrio Sésamo, mama —Ile recordé Lulu acabando
con la porcion de pastel.

Una mocosa de once afios me explica lo que es la vida, pensé Joanne.

Un repentino golpe en la puerta de cristales hizo que Joanne se volviera.
Uno de los obreros de la piscina le sonreia desde el otro lado del cristal.
Joanne se levant6 despacio de su asiento y quito el pestillo para abrir la
puerta.

—Ya hemos acabado por hoy —Ile informé el hombre, alto, enjuto, de
cabello castafio y arremolinado—. Me preguntaba si podria usar su teléfono.

Joanne se hizo hacia atras para dejarlo entrar. Al cerrar la puerta, se fijé
en el rastro de dedos sucios que habia dejado en el cristal y en la tierra
humeda que sus zapatos desperdigaban sin el menor cuidado por el suelo de la
cocina.

—FEsta en la pared —le indicé sefialando el teléfono blanco.

—Gracias —respondio el hombre. Y sonri6 a Lulu.

Cuando se volvio hacia la pared para hablar, Lulu hizo una mueca a su
madre en seflal de desaprobacién. De improviso, el operario se dio media
vuelta, apoyando la espalda contra la pared.

—Me mantienen a la espera —murmuro, y Joanne asintio comprensiva—.
¢Esta su marido en casa?

Joanne nego con la cabeza.

—¢Necesita hablar con €1?

—Nada que no pueda esperar —el hombre desvié su atencion hacia el
teléfono—. Hola, si, podria... —resopl6 con impaciencia—. Otra vez me
hacen esperar —se mird las botas timidamente.
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—Ha llamado papa —dijo Lulu, que acababa de recordarlo.

—¢Cuando? —Joanne not6 que le empezaban a temblar las manos y las
freno entre las rodillas—. ;Por qué no me llamaste?

—Estabas en el bafio. Y no te llamé porque no me dijo que quisiera hablar
contigo. S6lo conmigo.

Joanne not6 como se le pegaba la saliva a la garganta.

—¢Qué queria?

—Saber como me fue el examen. Hacer planes para el fin de semana.

—El fin de semana? —Joanne no habia pensado ni remotamente en el
proximo fin de semana.

—AQuiere que lo pase con él en la ciudad. Le dije que muy bien.

—¢No crees que deberias habérmelo consultado antes?

—No —respondi6 Lulu desafiante—. Es mi padre. Puedo verlo si quiero.

—Nadie te dice que no.

El hombre del teléfono se aclar6 la garganta como para recordarles su
presencia y luego se volvid hacia la pared. Hablo en una voz tan baja que
parecia un susurro. Joanne también bajoé la voz.

—¢:Y Robin?

—Robin tiene una cita el sabado por la noche.

—Muy bien —consintié Joanne—. Puedes pasar este fin de semana con tu
padre. Pero que te traiga pronto el domingo por la noche. El lunes tienes
clase.

—Ya sé que tengo clase el lunes, y papa también —inform6 Lulu a su
madre con bastante enojo.

—Lulu, por favor, vigila como me hablas.

—¢Qué hay de malo en como te hablo?

—Disculpen —interrumpi6 el hombre del teléfono—. Ya he terminado.
Gracias.

Se apart6 de la pared. Joanne se fij6 en las marcas de sus dedos sucios
alrededor de la cara blanca del teléfono.

—¢Qué le parece, le gusta? —pregunto al salir, haciendo un barrido con
sus manazas en direccion a las losas de piedra recién puestas.

—Bonito color —dijo Joanne.

—Hasta mafana.

Joanne corrio la puerta y echd el cerrojo tras él.

—FEse tipo me da grima —susurr6é Lulu observando como al cabo de unos
segundos el obrero alto y enjuto se reia distendidamente con otro de los
trabajadores en el lado hondo de la piscina.
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—¢Por qué? —pregunt6é Joanne—. Parece bastante agradable.

—No me gusta el modo que tiene de mirar a la gente. Te taladra con la
mirada igual que hace con esos trozos de piedra.

—Has visto demasiada televisiébn —dijo Joanne, sintiéndose incomoda
con la analogia—. Ademas, no se quedara mucho tiempo. Pronto habran
acabado.

—FEso espero. Estaria bien usar la piscina antes de irnos de campamento.
¢Qué hay para cenar?

—Pollo.

—¢Otra vez pollo?

—Hace tiempo que no comemos pollo.

—:Por qué no haces uno de tus pasteles de limén?

—iPorque no me da la gana! —espeto Joanne, sorprendiéndose ambas por
la furia con que lo habia dicho.

Paul le habia pedido que hiciera un merengue de lim6n. Su favorito. Su
madre siempre se los hacia y nunca habia conocido a nadie cuyos pasteles se
pudieran comparar con los suyos.

—Apuesto a que los mios si —le dijo Joanne, aceptando el reto y
corriendo a casa a preguntar a su madre como se hacian.

—Debe de ser especial este Paul —oy0 decir a su madre mientras reunia
los ingredientes que necesitaba.

—Lo es.

—Muy bien —su madre sonri6—. Le haremos un pastel de limén que
vencera al horno de su madre. Observa con atencion. Se hace asi —se inclino
hacia delante en actitud conspiradora—. El secreto esta en el merengue.

Joanne observd a su madre mezclar diversos ingredientes que
constituyeron el relleno y la cresta del merengue.

—¢Por qué usas una base de pastel congelada? —le pregunto, sorprendida
al observar que su madre no la amasaba ella misma.

—Hacer las bases de los pasteles es un quebradero de cabeza. Ademas
nadie nota la diferencia entre una base precocinada y otra en la que te pasas
esclavizada medio dia. Confia en mi, querida: él nunca notara la diferencia.

Pero Paul not6 la diferencia. EI merengue era un arco alto y perfecto que
Paul masticaba con deliberada lentitud. Luego, bajo el volumen del pastel
hasta el plato. Entretanto, Joanne lo miraba expectante.

—Es el mejor merengue que he probado en mi vida —dijo. Y Joanne,
aliviada, aspir6 una profunda bocanada de aire—. Pero no lo comprendo —
agrego sacudiendo la cabeza.
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—:No comprendes qué?

—No comprendo como unas manos que hacen este magnifico merengue
pueden hacer también esta base tan horrorosa —dijo. Y aguardé la reaccion
de Joanne.

Su reaccion fue irse a casa y hacerle otro. Y otro. Amaso ella misma la
base hasta que Paul la encontré perfecta. Hasta que hacer bases de pasteles
quedo tan arraigado en ella como el resto de las habilidades culinarias que su
madre le habia ensefiado. Hasta que él se vio obligado a admitir que los
pasteles de su madre no podian compararse a los de Joanne y que la amaria
eternamente, aunque ¢;le habia hablado alguna vez de los increibles pasteles
de melocotén de su madre?

Ahora, cada vez que Joanne cocinaba, Paul se quejaba de que estaba
ganando peso. Las comidas ricas en calorias no le sentaban bien, le dijo Paul,
necesitaba rebajar el consumo de grasas. Mucha fibra, poca grasa, le informo.
Necesitaban recapacitar sobre su modo de comer. Mas pollo, menos carne
roja. Mas fruta y mas verdura, menos pastas y menos salsas suculentas.
Salvado, repetia Paul a menudo, como si la mera palabra fuese sagrada.

Y asi fue como dejé de cocinar pasteles y empezd a comprar pollo y
pescado en lugar de costillas de cordero y bistecs, y el frigorifico se llené
hasta la saciedad de manzanas y pomelos y coliflores y calabazas, y bolsas de
plastico de salvado de las tiendas de dietética se apilaron en los estantes de la
cocina, y todo el mundo fue al bafio con alarmante regularidad y todos se
quejaban de que nunca habia nada en casa para comer.

Y a pesar de eso se ha ido, pens6 Joanne, conjurando la imagen de
absoluta satisfaccion que habia fluido por los rasgos de Paul cuando por fin le
hizo perfecto el pastel de limén. Ahora, Joanne luch6é por conservar esa
imagen ante sus ojos cuando por fin los cerré y, en vano, intenté conciliar el
suefio.
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Capitulo 7

—¢Como te ha ido?

—Por favor, salgamos de aqui, luego hablaremos.

Joanne tuvo que caminar velozmente para atrapar a su amiga, que ya le
llevaba una delantera de medio pasillo.

—¢No podemos bajar en ascensor por esta vez? —suplico mientras Eve se
dirigia hacia una puerta en la que ponia: «Salida».

—Ya sabes como son los ascensores de los hospitales —respondio Eve
empujando la puerta y empezando a bajar las escaleras—. Esperas media hora
y luego aparecen miles de personas y tienes que esperar otra media hora.
Ademas se detiene en cada planta. Vamos, iremos mucho mas de prisa por
aqui. Me muero de hambre; no he comido nada desde anoche, ;recuerdas?
Salvo ese horrible bario que me hicieron beber esta mafiana.

—¢Queé tipo de pruebas te han hecho?

Pero Eve ya iba un piso por delante y no respondi6 a la pregunta. Cuando
llegaron al rellano de la séptima planta, ambas mujeres resollaban
audiblemente.

—Al menos es mejor bajar —sonrio Eve.

—Miis pantorrillas nunca me lo perdonaran —Ile dijo Joanne.

—Con los afios te lo agradeceran. Es un buen ejercicio. Yo siempre voy
por la escalera. Los ascensores son un complot comunista.

—¢Vas a decirme qué te han hecho o no? —volvié a preguntar Joanne
mientras las dos mujeres abrian la pesada puerta del hospital y salian a la
persistente llovizna del exterior.

—Oh, mierda, atin llueve.

—¢Adonde quieres ir a comer? —pregunto Joanne.

—Vayamos a The Ultimate. Siempre es agradable y nos queda cerca.

Estaba completo y tuvieron que esperar quince minutos a que les dieran
mesa. Cuando por fin se sentaron, Eve pidié una botella de vino blanco para
acompanar sus ensaladas César.
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—¢Sabes si te conviene beber? —Pregunté Joanne mientras Eve tragaba
un vaso como si fuera ginger ale y luego se servia otro—. ;Qué te ha dicho el
médico?

—Nada que un ser humano normal pueda comprender. Hablan el lenguaje
de los dioses que creen ser.

Joanne se echo a reir.

—T querias ser médico —le recordo.

—Por suerte para todos naci una década demasiado pronto. —Eve dio un
bocado a su ensalada—. ¢No vas a probar el vino?

—No creo que deba. Ya sabes como me marea el vino. Sobre todo por la
tarde.

—T estas siempre mareada. Vamos, no seas tan timida —le regafno Eve,
observando como Joanne bebia precavidamente un sorbito—. El vino en las
comidas ya no esta mal visto. Ahora estamos liberadas, ya sabes.

—Me has convencido —suspir6 Joanne, permitiéndose un generoso trago.

Este vino es bueno, penso saboreandolo en la boca unos segundos antes de
tragarselo; luego, dio otro largo sorbo.

—¢Asi que —pregunto, devolviendo con reticencia la copa a la mesa—
tienes o no tienes ulceras o piedras en la vesicula?

—Después de atarme a su estupida mesa y volverme la cabeza
practicamente del revés, el doctor dijo que no veia nada por los rayos X —
respondio Eve seriamente—, y los resultados del analisis de sangre tardaran
un poco.

—¢Por qué te han hecho analisis de sangre?

—¢Por qué hacen lo que hacen? Les gusta pinchar a la gente con agujitas.
Les produce una enorme sensacion de poder. ;Qué tal esta tu ensalada?

—No tan buena como el vino —Joanne vaci6 su copa—. ;Y qué haremos
ahora?

—La vida continia. Acabaremos de comer, luego jugaremos un poco al
tenis...

—FEsta lloviendo —Ile record6 Joanne.

—FEntonces seguiremos sentadas aqui y beberemos —respondio Eve sin
perder el hilo.

Las cosas se arreglan solas, pensé Joanne.

Al final, decidieron ir al cine.

—No puedo creer que me hayas convencido para venir a ver esta pelicula
—protesto Joanne, soltando una risita nerviosa.
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Notaba como si la cabeza se le balanceara precariamente sobre los
hombros.

—Pelicula es decir demasiado —ri6 Eve—, para lo que estamos a punto
de ver.

Cogio un pufiado de palomitas del regazo de Joanne y mir6 como la mitad
del recipiente se derramaba por el suelo.

—Muchas gracias —le dijo Joanne—. Crei que habias dicho que nunca
comias palomitas.

—Crei que habias dicho que nunca irias a ver peliculas de terror.

—Estoy aqui porque tu me has arrastrado.

—No estabas en condiciones de conducir. Probablemente te he salvado la
vida.

—¢Hay alguien mas aqui? —Joanne miré despacio a su alrededor. Sus
ojos enfocaban con dificultad los escasos y dispersos espectadores que pudo
distinguir justo antes de que apagaran las luces—. ;Se esta haciendo de
noche?

—No, querida —respondi6 Eve seriamente—. Tienes el espantoso
sindrome de Bette Davis en Amarga victoria. Preparate: solo te quedan treinta
segundos de vida.

Las dos mujeres se deshicieron en risas ebrias mientras la sala se sumia en
una total oscuridad y se abrian las cortinas.

En la pantalla aparecié: PROXIMAMENTE EN ESTA SALA! Los
sesenta segundos siguientes consistieron en el sonido de una ametralladora y
la vision de cuerpos desplomandose.

—Le hicieron dafio —narraba en tono didactico una voz mecanica—.
Ahora, €l ha regresado para vengarse.

—Es mi tipo de pelicula favorita —grazn6 Eve.

Joanne not6 un leve movimiento a sus espaldas. Se volvio en su asiento
cuando un joven que llevaba un casco de motorista se sentaba directamente
detras de ellas a pesar de que el resto de las butacas del cine estaban libres.
Parecia sonreir: una hilera de dientes resplandecientes y blancos se recortaron
en la oscuridad mientras se ponia el casco en el regazo y dejaba las manos
debajo de él. Joanne se gir6 rapidamente hacia la pantalla, sintiendo que su
cabeza luchaba por mantenerse erguida.

—Cambiémonos de sitio —le susurro a Eve.

—¢Por qué? Estoy comoda.

—Prefiero sentarme en medio —insisti6 Joanne, agachada pero a punto de
levantarse.
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Eve tir6 de ella para volverla a sentar.

—Ya sabes que me gusta sentarme al lado del pasillo.

—Vale —Joanne sefial6 el pasillo, varias filas hacia adelante—. Bueno,
sentémonos alli.

—Demasiado cerca.

—Eve, es este tipo raro de detras. No me gusta como nos mira.

Eve se dio una brusca media vuelta para mirar al joven sentado detras de
ellas.

—A mi me parece bien —susurr6—. Bastante guapo, por lo que he
podido distinguir.

—¢:Por qué se tiene que sentar tan cerca? ;Por qué tiene ese casco en el
regazo?

—:Por qué no dejas de preocuparte y miras la pelicula? —Ie reprendio
Eve, y Joanne comprendio que no se iba a cambiar a ningun otro sitio—.
Relajate; va a ser fantastico.

Entretanto, una hermosa e ingenua joven de pelo largo, liso y rubio, corria
aterrorizada en la pantalla. Joanne observé a la chica indefensa caer
directamente en los brazos de un loco deforme con un cuchillo, que le ech6
violentamente la cabeza hacia atras y procedio a degollarla. Su sangre roja y
brillante cobré una apariencia casi tridimensional al brotar de su garganta y
formar charcos en la base de la pantalla, para volver a levantarse segundos
mas tarde en forma de letras mayusculas, grandes y ondulantes: EL
MONSTRUO MALDITO DEL PANTANO. Joanne noto que se le revolvia el
estdmago.

—Fantastico —murmurd Eve.

—Fres una enferma —Ile susurré Joanne bajando la vista. Not6 como
vibraba el respaldo de su asiento e intent6é no pensar en lo que podia estar
haciendo el muchacho de atras.

Sin levantar la cabeza, alz6 los ojos hacia la pantalla para ver a otra joven,
bastante parecida a la primera, deambulando a hurtadillas por una casa
antigua que obviamente no era la suya. La musica le advertia a voz en grito
que pusiera pies en polvorosa de inmediato, pero como la chica no podia oir
la musica, decidié Joanne, quiza era al publico al que se le recomendaba que
se fuese. ¢Por qué meten siempre las narices donde no deben?, se preguntaba
Joanne mientras la chica se acercaba a la vieja borla roja de las cortinas y
tiraba de ella para abrirlas. Un joven cayo hacia adelante con un puifial
hundido en el pecho que le atravesaba limpiamente el térax desde la espalda.
La chica grit6 cuando el muchacho caia en sus brazos al tiempo que estallaba
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en aullidos de risa demente. Joanne observo horrorizada como el chico se
quitaba el falso pufial del pecho y los dos jévenes, ambos rubios adolescentes
perfectamente bronceados estilo californiano, hacian el amor sobre el
crujiente suelo de madera sin percatarse de que el deforme monstruo del
pantano los contemplaba desde el umbral con el cuchillo preparado y listo
para ser utilizado.

¢Qué hacia ella alli?, se pregunt6 Joanne apartando resueltamente los ojos
de la pantalla. ¢Qué hacia ella en mitad de una tarde de viernes, en mitad de
una vida que se desintegraba a su alrededor, viendo una pelicula de miedo con
una amiga que podia tener ulceras o no y un chico en el asiento de atras que
podia estar masturbandose o no dentro de su casco de motorista? ; Necesitaba
este agravante en su vida? ¢No bastaba con que su marido la hubiese
abandonado y cierto lunatico fetichista de los teléfonos la amenazara con
cortarla a pedacitos? ;Era necesario también «el monstruo maldito del
pantano» en ese momento de su vida?

No; ella debi6 haberse negado a entrar al ver las fotos en el vestibulo.

—iEsta pelicula nos dara pesadillas el resto de nuestra vida! —dijo Eve,
muy motivada.

¢Quién necesita pesadillas el resto de su vida?, estuvo a punto de
preguntar. Pero Eve ya estaba en la taquilla comprando las entradas. Al
comprender que era el modo que tenia Eve de hacer frente a sus frustraciones
de la mafiana y al notar que ella estaba demasiado ebria para conducir, Joanne
habia consentido. A quién estaba engafiando? Habia hecho del
consentimiento una ocupacion de por vida. Joanne Hunter siempre estaba
dispuesta a consentir cualquier cosa que alguien deseara hacer, a ir a cualquier
sitio al que alguien quisiera ir.

—¢Estas llorando? —pregunto6 Eve de pronto.

—No creo —respondi6 Joanne sinceramente.

—¢Te estas mareando?

—No, que yo sepa.

—FEntonces ¢por qué bajas la cabeza? ;Por qué no miras la pelicula?

Joanne levant6 la cabeza justo a tiempo para ver a otra joven, ésta con una
cara larga y angulosa y sin senos visibles, que espiaba con una mezcla de
envidia y desdén a otra pareja estilo californiano que se desnudaba
mutuamente sobre el mismo crepitante suelo de madera. Sono el teléfono.

—Yo lo cojo —declaro el rectangulo de pecho plano, ajena al peligro que
acechaba justo fuera del punto de vista de la caAmara.
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Nadie le prest6 atencion y la chica salié de la habitacion con el estridente
acompafiamiento de la banda musical. La camara la sigui6 hasta la cocina,
donde descolgé el teléfono.

—¢Diga? —pidio con los ojos abiertos y voz dulce. Y volvio a repetirlo al
no obtener respuesta.

Joanne se rebullia inquieta en su asiento mirando a su amiga, quien tenia
los ojos fijos en la pantalla. ¢ Por qué la habia llevado Eve alli?

—No te pongas tan nerviosa —la tranquiliz6 Eve—. Ella sera la
superviviente. Se sabe porque no tiene tetas ni novio. S6lo matan a las que
siempre se lo estan haciendo. En cuanto ves sexo, sabes que son aptas para
morir. El precio del pecado y todo eso. No te preocupes por ésta; no le pasara
nada.

—:Diga? —repitio la chica de la pantalla al teléfono.

—Sefiora Hunter —susurr6 amenazadoramente la voz al oido de Joanne.

—iQué! —exclamo Joanne, notando el calido aliento en la nuca y dando
un salto en su asiento al darse la vuelta.

Alli no habia nadie. Incluso el chico del casco de motorista habia
desaparecido.

—¢Qué demonios haces? —grit6 Eve—. jCasi me matas del susto, por el
amor de Dios!

—~Crei que habia oido algo. ;Has oido a alguien llamarme por mi
nombre? —bajo la voz hasta convertirla en un susurro—. Sefiora Hunter —
repiti6 intentando dar la entonacion perfecta.

—Ya sé como te llamas —respondio Eve, irascible—. Y no, no he oido a
nadie llamarte. Nunca asusto a una mujer que ha bebido demasiado. Ahora
tengo que ir al lavabo —se puso en pie, a punto de dirigirse al pasillo.

—Espera, voy contigo.

—Claro que no. Alguien tiene que quedarse y contarme lo que me he
perdido.

Joanne observo a Eve desaparecer por el pasillo y repar6é en un joven
sentado solo en la parte trasera de la sala. ¢El chico del casco?, se pregunto,
esforzandose por distinguirlo en la oscuridad. Pero el joven se llev6 la mano a
la cara —gpara rascarse? ;Para taparse la pantalla? ;Para ocultarse?— y
Joanne no pudo ver nada. Volvié a mirar al frente.

La joven pareja aun estaba rodando por el suelo, pero esta vez entre
estertores de agonia, no de pasién. Sobre ellos, la repulsiva criatura deforme
estaba reduciendo al infeliz dio a borlas para las cortinas con un cuchillo de
carnicero del tamafio de Long Island. ¢Qué hacia ella alli?, volviéo a
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preguntarse Joanne echando otra ojeada subrepticia alrededor del cine en
penumbra. El chico de la fila de atras se habia marchado. ¢Habia estado
alguna vez? Mir6 al techo. ;Cuando empezamos a actuar como adultos?, se
preguntd en silencio mientras Eve se arrellanaba en el asiento de al lado.
Vieron el resto de la pelicula en silencio.

—AIl menos ha dejado de llover —dijo Eve al salir del cine, empezando a
caminar calle abajo hacia el coche de Joanne.

—No me vuelvas a hacer esto nunca mas —Ile advirti6 Joanne—.
Emborracharme y luego arrastrarme a ver una pelicula de ésas. Aun me da
brincos el corazon.

—Ve a casa y duerme una siesta.

—Tal vez lo haga —acordo Joanne, intentando quitarse la pesadez de la
cabeza—. No entiendo por qué hacen peliculas como ésta.

—Porque la gente como ti y como yo paga sus buenos dineros por verlas
—opino Eve.

—¢Y por qué lo hacemos? —pregunto Joanne, auténticamente interesada
en la respuesta de su amiga.

—Porque sabemos que en realidad no corremos ningun peligro —le
explico Eve mientras cruzaban la calle—. Creo que vamos por mal camino —
anuncio después de haber andado varias manzanas.

—:De veras? —de repente, Joanne no tenia ni idea de donde habia dejado
el coche.

—:No aparcaste en Manhasset?

—Lo hice?

—Fso creo —las dos mujeres dieron de inmediato media vuelta y
empezaron a caminar en direccion contraria—. ;Es ése?

Eve sefial6 un Chevrolet marron estacionado al fondo de la calle.

—Creo que si. ;Qué es eso que hay en el parabrisas?

—Mierda... Una multa —se acercaron al coche—. No, es demasiado
grande para ser una multa. Es un pedazo de periodico. Parece como si el
viento lo hubiera arrastrado hasta tu parabrisas. Si, seguro que es eso.

Eve lleg6 al coche antes que Joanne y liber6 el recorte de periddico del
limpiaparabrisas. Le echo un breve vistazo y luego lo arrojo a la calzada.

—Malas noticias sobre el incendio en una casa de huéspedes —dijo
mientras ocupaban sus respectivos asientos.

—:De qué hablas? ;Qué incendio en una casa de huéspedes? —pregunto
Joanne.
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Débiles retazos de la banda musical de la pelicula flotaban en su memoria
cuando encendio6 el motor y alejo el coche del bordillo.

—Fue la semana pasada, creo —dijo Eve—. No lo sé, lo he leido en ese
periodico que te quité del parabrisas.

Joanne piso fuerte el freno, proyectando violentamente a ambas mujeres
hacia adelante en sus asientos a pesar de los cinturones de seguridad.

—iCielo santo! ;Qué estas haciendo? —exclamo Eve.

—iEl periodico! —exigié Joanne—. ;Donde esta?

—Ya me viste... Lo tiré. ;Por qué? ;Qué estas haciendo?

Pero Joanne ya habia abierto la puerta y corria hacia el otro lado del
coche.

—iPor el amor de Dios, Joanne! ;Adonde vas? —gritd Eve mientras
Joanne recuperaba el papel de un bordillo—. ;Hay rebajas en Bloomingsdale
0 queé?

Joanne no dijo nada. Se qued6 inmovil a un lado de la calzada, sujetando
firmemente entre los dedos el hiimedo recorte de papel de peridédico. La mitad
de la pagina se habia roto y la lluvia habia dejado practicamente ilegible
buena parte del resto. Sin embargo, no habia lugar a dudas:

El New York Times del pasado domingo. Pagina trece.
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Capitulo 8

—Podria ser una coincidencia —repiti6 Eve, tanto para ella misma como
para su amiga, mientras las dos mujeres aguardaban en la sala de estar de
Joanne a que Paul llegara.

—Eso ya lo has dicho —le recordé Joanne—. ;De veras lo crees?

—No sé.

—c:Puedes intentar localizar a Brian otra vez?

—Ya le he dejado dos mensajes.

—Bien, quiza podria hablar con otra persona.

—Adelante —Eve sigui6 a Joanne a la cocina—. ;No crees que deberias
esperar a que llegue Paul?

—¢Quién sabe cuando llegara? Ya sabes como esta el trafico un viernes
por la tarde —Joanne levanté el teléfono y lo sostuvo contra su pecho—. No
parecia muy contento ante la idea de tener que venir hasta aqui. Va a llevarse
a Lulu a pasar el fin de semana y eso significa que tendra que hacer dos
viajes.

—Aun asi —dijo Eve sencillamente—. Un loco amenaza a la madre de
sus hijas; creo que lo minimo que puede hacer es venir hasta aqui y prestarte
cierto apoyo. ¢Vas a usarlo o simplemente te gusta sostenerlo? —dijo Eve
sefialando el auricular que Joanne tenia en la mano.

—No sé el numero.

—555 5212. —Eve cogio6 la agenda telefénica de Joanne de la encimera
que estaba debajo del teléfono—. Mira, te lo escribiré.

Los dedos de Joanne marcaron los numeros, se equivoco en uno y tuvo
que volver a marcar, luego marcé un tres en lugar del dltimo dos y tuvo que
repetir el procedimiento otra vez.

—Deja que lo haga yo —dijo Eve cogiendo el teléfono. Marc6 los
numeros rapida y certeramente—. También puedo hablar yo. Siéntate. Parece
que te vayas a desmayar.

Joanne se sentd en una de las sillas de la cocina sin recordar haber
cruzado la habitacion. Miraba a Eve, que sonreia como para convencerla de
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que todo iria bien. Ella se ocuparia de todo.

—Si, hola. Me llamo Joanne Hunter —dijo Eve con aplomo, haciendo una
mueca en direccién a Joanne—. Me gustaria hablar con alguien sobre unas
amenazas telefénicas que he estado recibiendo. Gracias —se aparto el cabello
de la cara y aguardo—. Hola. Si, soy Joanne Hunter. Vivo en el 163 de Laurel
Drive. Me gustaria informar de unas amenazas telefonicas que he recibido.
¢Con quién hablo, por favor?

Joanne se recostd en su silla, admirada. Ella nunca habria preguntado el
nombre de su interlocutor.

—Sargento Ein —repitio Eve. Luego, lo copi6 sobre un trozo de papel—.
Si, dltimamente estoy recibiendo llamadas de ésas. ;Empezaron...? —miré a
Joanne en busca de la respuesta necesaria.

Joanne se encogio de hombros.

—Fl pasado domingo me hablé por primera vez, pero hace varias
semanas que recibo llamadas raras —susurro rapidamente.

—Si, aun estoy aqui. Hace algunas semanas que las recibo —dijo
parafraseando la respuesta de Joanne—. Un tipo... —Joanne levantd las
manos en el aire para indicar duda—. Al menos creo que es un tipo —corrigio
Eve—. Ha estado llamandome a todas horas, a primera hora de la mafiana, a
medianoche, esa clase de cosas, y, luego, el domingo, me amenazo. Si, me
amenazo. ; Qué me dijo exactamente? —repitio.

—Me dijo que yo era la proxima —susurré Joanne.

—Bien, cuando me llamé el pasado domingo —adorné Eve— me dijo
que leyera la pagina trece del New York Times —Joanne asintié en sefal de
aprobacién—. Lo hice y contenia un articulo sobre la mujer que fue asesinada
en Saddle Rock Estates, que precisamente esta aqui al lado. Y luego volvio a
llamar, mas tarde, y me dijo que yo era la proxima —hubo una pausa—. Si,
eso fue todo lo que dijo. No, no me dijo abiertamente que iba a matarme...
pero hoy he encontrado un pedazo de papel de periddico en el parabrisas de
mi coche y, precisamente, era la pagina trece del Times del domingo pasado.
La misma pagina, de modo que es evidente que ese tipo me ha estado
siguiendo, y me temo que es el que ha matado a esa otra mujer... Si, lo sé. Si,
estoy segura de que lo son. Si, me doy cuenta, pero... Bien, odio hacer esto.
¢No pueden hacer nada? —hubo una larga pausa—. Si, lo comprendo.
Muchas gracias —colgo el teléfono con evidente enojo—. Lo mejorcito de
Nueva York —dijo con sarcasmo.

—¢Qué ha dicho?

—Lo que ya sabia que diria.
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—¢Qué?

—Que «tu eres la proxima» no es exactamente la peor amenaza que ha
oido, y que si tengo alguna idea de cuantas llamadas telefonicas recibe la
policia en las ultimas semanas de mujeres que estan convencidas de que son
la proxima victima del estrangulador del extrarradio; asi es como lo llaman.
Dice que algunas mujeres incluso han acusado a sus maridos y novios, y que
si tuvieran que investigar todas las llamadas de chiflados que recibe la gente
no les daria tiempo a nada mas. Asi que me aconseja —o, mejor dicho, te
aconseja— que te cambies el nimero de teléfono, porque en realidad no te
puede aconsejar nada mas, y fisicamente no puede hacer otra cosa a menos
que el tipo haga un movimiento.

—En cuyo caso yo ya estaria muerta.

—Vamos, alégrate. Brian no dejard que te ocurra nada. Esa es una de las
ventajas de ser vecina de un poli. Esta noche le contaré a Brian lo de las
llamadas. Eso si llega a casa antes de que me duerma, lo cual es poco
probable dada la semana que lleva.

—¢:Qué dijo el policia cuando le contaste lo del periodico en el
parabrisas?

Eve se encogi6 de hombros.

—No mucho. Dijo que podia ser una broma... o una coincidencia. Oye, es
una triste gracia, te lo aseguro, pero, si examinamos objetivamente la
situacion, ;qué puede hacer la policia?

—¢No podria pinchar mi teléfono?

—Eso sélo ocurre en las peliculas. Basicamente es como dijo el hombre:
tienen que esperar a que ese chalado haga un movimiento... lo cual no hara
—dijo Eve rapidamente—. ;Y si instalas una alarma antirrobo? Ahora que
Paul se ha ido... —se interrumpi6 bruscamente—. Quiero decir, incluso si...
incluso si Paul regresa...

—Fs una buena idea —acept6 Joanne—. Me sentiré mas segura. Se lo
preguntaré a Paul cuando llegue.

—¢Por qué no se lo dices, sencillamente?

—Se lo preguntaré —repiti6 Joanne cuando sono el timbre de la puerta.

—Yo abro —se ofrecié Eve dirigiéndose a la puerta principal. Joanne
esperaba que Eve se excusara inmediatamente y se fuese, pero, después de
saludar al marido de Joanne de un modo sorprendentemente afectuoso, siguio
a Paul a la cocina y se apoy0 en la encimera, observandolos cuidadosamente
sin dar muestras de querer marcharse.

Joanne sinti6 un dolor sordo al verlo. Estaba tan guapo, tan preocupado...
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—¢Qué es eso de que un tipo te amenaza? —preguntd Paul, yendo
directamente al grano.

Joanne explicé con voz vacilante las llamadas telefonicas y el recorte de
periddico que habian dejado en el parabrisas del coche.

—¢Has llamado a la policia? —pregunt6 Paul.

—Eve acaba de hablar con ellos.

—iY?

—Y no pueden hacer nada a menos que el tipo haga un movimiento —Ile
dijo Eve—. Hablaré con Brian mas tarde y veré si puede convencerles de que
hagan un poquito mas.

—:Dénde esta el recorte de periodico?

Joanne no se acordaba. ;Qué habia hecho con é1?

—FEsta en la sala de estar, sobre la mesa del café —le recordé Eve,
mostrandole el camino.

Paul cogio el recorte de periodico de la mano de Eve y lo leyo
rapidamente.

—Aqui no dice nada de ningun asesinato.

—Ese trozo se perdio —explico Joanne, notando un subito vacio en el
pecho.

—Ni siquiera tiene numero de pagina —prosiguio Paul, denotando una
ligera impaciencia en la voz.

—FEs la pagina trece —le dijo Joanne—. Lo sé porque lei todos los
articulos de esa pagina varias veces y contenia un relato sobre el incendio de
la casa de huéspedes y, debajo, ése otro sobre los trabajadores del textil.

—Fsta pagina puede proceder de cualquier sitio.

—Y los articulos del otro lado son los mismos.

—Joanne, veo que estas asustada, y no intento desestimar tu temor, pero
éno crees que estas dejando volar un poco tu imaginacion?

—No, no lo esta haciendo —dijo Eve.

—No lo sé —reconoci6 Joanne, hundiéndose en una de las mecedoras.
;Estaba dejando volar su imaginacion?

—Mira —continu6é Paul con delicadeza—, algun chiflado te llama por
teléfono y te da un susto de muerte. Es natural que estés un poco
impresionada, sobre todo ahora que yo no estoy... —se interrumpid, mirando
hacia Eve.

—Sera mejor que me vaya —se apresur0 a decir Eve—. Me alegro de
verte, Paul. No te olvides de decirle lo de la alarma —afadi6 antes de cerrar
la puerta tras de si.
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—¢Qué alarma?

—FEve cree que seria una buena idea poner un sistema de alarma
antirrobo. Claro que si piensas que es demasiado cara...

—No, no sera demasiado cara. La casa ya tiene la preinstalacion para una
alarma. Si eso te hace sentir mejor...

—Si.

—Perfecto. Entonces hazlo.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunto6 Joanne, sintiéndose algo esttpida.

—Yo lo haré y te llamaré el lunes.

—Gracias.

Se quedaron en el centro de la sala de estar, tan azorados como si fueran
los involuntarios participes de una cita a ciegas que confirmaba los peores
temores de cada uno.

—¢Quieres sentarte? Prepararé café...

—No, gracias —respondio impensadamente—. Tengo que volver a la
ciudad. ;| Donde estan las chicas?

—FEn una competicion de atletismo.

—¢Queé tal estan? —Hizo una pausa—. ¢ Te han causado algun problema?

—En realidad no. Echan de menos a su padre.

—ILo sé —dijo Paul en voz baja—. Yo también las echo de menos a ellas.
Hay mucho silencio sin ellas.

—Lulu esta anhelando que llegue mafana —dijo Joanne, obligandose a
parecer alegre—. Se muere por ver el apartamento de su padre.

—No es gran cosa —explicé Paul—. Es muy pequefio, muy impersonal.
¢ Te dio Lulu mi nimero de teléfono?

—Si.

—Si necesitas algo, no dudes en llamarme.

—No dudaré.

—Si es importante, siempre puedes localizarme en la oficina.

—Gracias. Es bueno saberlo —se produjo una pausa embarazosa—. ;Ya
has tenido tiempo para reflexionar? —pregunté ella por fin.

Paul mir6 alrededor de la habitacion.

—No. He estado tan ocupado con el traslado, intentando organizarlo
todo... Solo hace una semana...

—Ayer hice un pastel de limon buenisimo —dijo Joanne, cambiando
presurosa de tema—. Creo que aun queda un poco.

—No, gracias —se dio palmaditas en el estomago—. Intento cuidar la
linea.
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—Tienes buen aspecto.

—~Gracias.

—Yo debo de estar horrorosa.

—Estas bien. Un poco cansada, tal vez. Esas llamadas telefénicas no te
habran dejado dormir, estoy seguro.

—Estaba aterrorizada.

—Claro.

—T no estabas...

—Intenta no preocuparte —dijo Paul, evitando el comentario—. La
proxima vez que ese cabron vuelva a llamar, cuélgale el teléfono.

—¢Y si fue él quien mat6 a esa mujer?

—No fue él.

Joanne contempl6 a su marido.

—Te echo de menos —dijo sencillamente.

—Joanne, no...

—No creo que pueda arreglarmelas sin ti.

—Claro que puedes. Eres fuerte.

—No quiero serlo.

—Tienes que hacerlo —se produjo un silencio—. Lo siento, no queria ser
tan duro. Joanne, ti sabes que siempre estaré aqui si me necesitas.

—Te necesito.

—Pero no puedes acudir corriendo a mi cada vez que tengas un
problemita. No es bueno para ti y no es bueno para mi.

—No se trata de un mero problemita.

—¢Qué es? —pregunto, sosteniendo el recorte de periodico—. Seamos
realistas. Un tipo te llama y te dice que mires en el periddico y que tu eres la
proxima. Una semana mas tarde encuentras la mitad de un recorte de
periodico en el parabrisas de tu coche y tu reaccionas exageradamente...

—No estoy reaccionando exageradamente.

—Tal vez no. Pero veo este tipo de cosas constantemente; la gente se
precipita a sacar conclusiones...

—No me precipito a sacar conclusiones.

—¢Ha vuelto a llamar?

—:iQué?

—¢Ha vuelto a llamar? —repiti6 Paul, aunque sabia que le habia oido la
primera vez.

Joanne nego con la cabeza.

—c:Lo ves?
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—No. ¢Qué es lo que he de ver?

—Que no tienes por qué asustarte. Joanne, si yo estuviera en casa, no
pensarias en este asunto ni un segundo.

—Pero t no estas en casa.

—No —dijo. La suavidad de su voz minaba la dureza de sus palabras—.
Y tampoco esto me va a hacer volver. ;No ves lo que estas haciendo?

—¢Qué estoy haciendo?

—No creo que lo hagas a prop6sito —explic6 torpemente—; al menos no
a nivel consciente.

—¢Qué es lo que hago a proposito?

—Creo que inconscientemente —subray6 Paul—, es tu manera de atarme
a ti.

—No.

—Joanne, si nuestro matrimonio tiene alguna esperanza de sobrevivir
tienes que darme esta oportunidad de estar a solas para reflexionar sobre ello.
No puedes seguir buscando excusas para traerme aqui.

Joanne no dijo nada. ¢Estaba Paul en lo cierto? ;Intentaba ella atarlo?
;Exageraba? El periodico estaba mojado y rasgado; era cierto que el numero
de pagina se habia borrado...

—Ahora tengo que irme. Me esperan clientes.

Joanne asintid, siguiendo a Paul hasta la puerta de la calle.

—No era mi intencién parecer tan frio.

—No lo has sido.

—Creo que es lo mejor.

—Claro. Tienes razon.

Sono el teléfono.

—¢:Quieres que espere?

Joanne asintié y corri6 hacia la cocina, descolgando el teléfono antes de
que volviera a sonar.

—¢Diga?

—Seniora Hunter.

Joanne se quedd helada ante el sonido de la voz familiar. Sus ojos
imploraban frenéticos a Paul, quien la miraba desde el recibidor. Paul se
acerco rapidamente a ella y le cogio el auricular de la mano extendida. Joanne
contuvo la respiraciéon mientras los sonidos normales del hogar crecian
amenazadoramente a su alrededor.

—Diga —dijo Paul con voz potente—. ;Quién es?

Joanne aguardo. Gracias a Dios que Paul estaba alli.
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—:Quién? —Ile oy0 preguntar—. Ah si, esta aqui mismo. Lo siento, debe
de haberle entendido mal —volvié a tender el auricular a Joanne. ;Qué estaba
sucediendo?—. Tengo que irme —Ile dijo en voz baja—. Dile a Lulu que
mafiana por la mafiana la recogeré a las diez en punto. Te llamaré el lunes
para lo de la alarma.

—:Diga? —pregunt6 Joanne al aparato, oyendo como se cerraba la puerta
de la calle.

—Sefiora Hunter? —volvié a decir la voz. Esta vez parecia mas una
pregunta—. Sefiora Hunter, soy Steve Henry, el profesor de tenis de Fresh
Meadows. Sefiora Hunter, ;esta usted ahi?

—Si —susurro, recordando la expresion que habia pasado por los ojos de
Paul al marcharse. La llamada telefénica no habia hecho mas que confirmar
sus sospechas—. Lo siento, no habia reconocido su voz.

Steve Henry se echo a reir.

—No tenia por qué reconocerme. Aun no. —Joanne se planted a qué se
referia, pero no se lo pregunt6—. Pensé que querria acordar otra leccién para
recuperar la que se ha perdido hoy. Tengo algunas horas libres esta semana...

—No, eso es imposible.

—Muy bien —dijo en seguida—. ;Todo marcha bien? —parecia
preocupado de veras—. La noto algo extrafa.

—Estoy bien. Creo que incubando un constipado.

—Beba mucho zumo de naranja y montones de vitamina C. A mi siempre
me funciona. Bien —continu6 Steve Henry al ver que ella no decia nada—,
supongo que dejaremos su clase para el proximo viernes.

—Si —colg6 sin mayor comentario.

¢;Como podia haber cometido un error tan torpe? Sobre todo cuando Paul
estaba alli. jEstaba tan segura! Cuando descolg6 el auricular, cuando oyo el
sonido de su voz. «Sefiora Hunter», habia dicho en el mismo tono.

El teléfono volvio a sonar. Joanne lo cogi6é de forma automatica, pensando
que probablemente era Eve, quien sin duda habia visto salir el coche de Paul y
estaba ansiosa por saber el resultado.

—Sefiora Hunter —dijo la voz sin que Joanne tuviera ocasion de decir
«diga»—. ;Recibi6 mi mensaje, sefiora Hunter?

Esta vez no habia ningun error.

—¢Qué mensaje? —pregunto Joanne, aunque sabia la respuesta.

Joanne resbal6 lentamente hasta las baldosas color mostaza que tenia bajo
los pies, casi sin respiracion.
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—EIl que dejé en su coche, sefiora Hunter. No es posible que no lo haya
visto. Lo dejé en su parabrisas, donde seguro tuvo que encontrarlo. ;Le gusto
la pelicula, sefiora Hunter?

—Qiga —suplicé Joanne, intentando aparentar fortaleza pero pareciendo
simplemente desesperada—. Oiga —repiti6—. Creo que sera mejor que deje
esta bromita ahora mismo. Mi marido no lo encuentra divertido.

—Su marido se ha ido, senora Hunter —le informé la voz de modo
inesperado—. De hecho, es mejor que se haya ido. ;|No es verdad, sefiora
Hunter? Yo sé lo cachondas que se ponen las mujeres cuando sus maridos no
estan a su lado para cuidarlas. Yo me ocuparé de que usted no tenga ese
problema. Si sefiora, no tiene que preocuparse por eso... Antes de matarla,
voy a ensefarle lo que es pasar un buen rato.

Joanne dejo caer el teléfono. Lo oyO caer al suelo con estrépito.
Permanecio en aquella posicion, la espalda contra la pared, las rodillas
dobladas contra su pecho y el teléfono dando la desagradable e insistente
sefial desde algun lugar a su lado, hasta que oy6 una vuelta de llave en la
puerta de la calle y sus hijas irrumpieron en casa exigiendo saber qué habia
para cenar.
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Capitulo 9

Los dos hombres de Alarmas Ace llegaron a las diez en punto de la
mafiana del jueves siguiente para empezar la instalacion del nuevo sistema de
alarma del hogar de Joanne. Paul lo habia dispuesto todo; lo inico que se
requeria de Joanne era su presencia.

—Supongo que querran ver la casa —dijo Joanne a los dos hombres,
ambos musculosos y de cabello castafio, separados por una generacion.

Seguramente son padre e hijo, penso Joanne recordando que Paul se habia
sentido contrariado cuando su segunda hija fue otra nifia. Quiza si le hubiera
dado un hijo...

Basta ya, se regafio a si misma. Sonrié a los hombres y lucho contra las
ganas de salir huyendo hacia el santuario de su dormitorio. Disimulando una
creciente inquietud, en vano trato de recordar al pie de la letra lo que Paul le
habia dicho que debia hacer. El lunes pasado le habia hablado de muchas
cosas cuando la telefone6 para informarle de los preparativos que habia
hecho: que a lo largo del fin de semana, tras conversar con diversos amigos,
conocidos y socios, se habia convencido de que Alarmas Ace eran los
mejores, si no los mas baratos; que tras charlar con representantes de diversas
empresas, habia confirmado esta impresion; y que ya habia resuelto con los
hombres que acudirian el tipo de sistema mas conveniente para su hogar.
Joanne habia olvidado cualquier otra cosa que Paul hubiera dicho; sdlo
recordaba claramente la referencia a su casa como si él atn viviera en ella, o
planease regresar algun dia.

—A su marido no le parecio necesario hacer la instalacién en todas las
ventanas —le inform6 el hombre mayor (habia dicho que se llamaba Harry)
mientras Joanne los guiaba hasta la cocina—. Solo en las del piso de abajo, en
la puerta principal y en las cristaleras correderas. Abajo hay otra como ésta,
¢verdad? —Harry se arrodillo en la base de la puerta corredera de la cocina,
examinando su construccion—. Vaya porqueria tiene ahi fuera —afadi6
dirigiendo los ojos hacia el patio de atras.
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—Hoy van a verter el cemento —le dijo Joanne—. Espero que eso
signifique que casi han terminado.

—Estos no terminan nunca —dijo Harry, desdefioso—. A la que empiezas
una piscina, siempre surge algo. Mas problemas de los que se merece, si
quiere mi opinién. Pero supongo que a usted le gustara nadar...

—No sé nadar —le dijo Joanne—. Nunca aprendi.

—Bueno —prosiguié el hombre, impertérrito—, supongo que es un modo
de asegurarse de que vera mas a sus hijos este verano.

—Las nifias van a ir a un campamento —dijo Joanne, cada vez mas
aturdida—. Mi marido es el que nada.

Claro que mi marido ya no vive aqui, quiso confesarle. Pero no lo hizo.

—:Nos ensefia la puerta de arriba? —pregunt6 Harry.

—~Oh, claro —respondi6é Joanne oyendo su voz, de repente, mas aguda.
Los hombres la siguieron hasta el vestibulo—. Ya han visto la puerta
principal —chillé Joanne, apretando las manos para que dejaran de temblarle.
;Por qué estaba tan nerviosa?

—Al entrar —dijo Harry haciéndose el gracioso.

—Si, claro.

Acompafio a los dos hombres abajo, hasta la planta baja de su casa de tres
pisos, construida de tal manera que los tres quedaban por encima del nivel del
suelo.

—Cambiaremos las cerraduras —Ile dijo Harry al entrar en el cuarto de
estar, situado en la parte trasera de la casa, debajo de la cocina—. Las que
tiene son de chiste. Es un milagro que no le hayan entrado ya. Todo lo que se
necesita para abrir esa puerta de la calle es una buena patada.

De nuevo se inclind para examinar la cristalera que conducia al patio
trasero.

Joanne echo un vistazo al enjuto trabajador de pelo oscuro que le daba
grima a Lulu. El la observaba desde un lado de la piscina, pero en seguida
desvio los ojos cuando ambos cruzaron una mirada. Joanne se volvio para
encontrarse, ahora, enfrentada a los ojos pardos, casi negros, del hijo de
Harry, quien, segin recordaba, no habia dicho ni una palabra desde que entré
por la puerta. Noté que le faltaba el aliento y se recomend6 a si misma
respirar hondo. Queria sentarse en el sofa de pana gris, pero los pies no la
obedecian: afiladas agujas, hirientes como cuchillos, le atravesaban los dedos
y los talones y la clavaban al suelo de madera oscura. ;Qué le estaba
ocurriendo?
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—Bueno, pondremos cerrojos en estas puertas correderas —le informé
Harry— y otro en la principal. Eso no evitara necesariamente que alguien
entre, pero al menos tendra que sudar para entrar. A la mayoria de los
chorizos no les gusta trabajar tan duro. ; Dénde esta la caja de fusibles?

—No lo sé —dijo Joanne, cayendo en la cuenta de que no lo sabia—.
¢Donde suelen estar?

Eso suscit6 la carcajada del hijo de Harry. «Cree que soy un ama de casa
idiota —pens6 Joanne—. Y tiene razén. Soy un ama de casa idiota. ;Por qué
no sé doénde esta la caja de fusibles? Eve sabria donde esta su caja de
fusibles».

—c:Donde esta el cuarto de la caldera? —sonri6 Harry con indulgencia—.
;Sabe donde esta el cuarto de la caldera, verdad?

Lo dijo como un chiste, pero, como sucede con los chistes, tenia una
corrosiva parte de verdad que conferia a sus palabras una patina acibarada.
Sin embargo, su rostro era amable, casi travieso, y Joanne ignoro la
condescendencia implicita en el comentario.

Condujo a los hombres hacia el cuarto de la caldera. L.a gran caja metalica
de fusibles estaba situada en un lugar prominente de la pared, visible nada
mas entrar por la puerta, como burlandose de ella con una silenciosa amenaza.

—¢Puedo ofrecerles una taza de café? —propuso Joanne mientras padre e
hijo se disponian a examinar los diversos fusibles.

—Si, gracias, es usted muy amable —acept6 Harry—. ;Y td, Leon? —
Leon asintio pero no dijo nada—. Con crema y azucar para mi. Café solo para
mi hermano.

Asi que son hermanos, penso Joanne al regresar a la cocina para preparar
las dos tazas de café. Les separa casi una generacion, calcul6. Y se puso a
fantasear la posible historia de los dos hombres: la familia se habia dividido.
Probablemente, el padre habia abandonado a la madre de Harry por otra mujer
mas joven cuando éste era un nifio —si, eso era lo mas probable—; al cabo de
unos afios, el padre de Harry empezé una nueva familia y Leén era el
resultado. Al principio, a Harry le cost6 mucho adaptarse, pero, al hacerse
mayores, los dos hermanos, del mismo padre y de madres distintas,
aprendieron a quererse y, con el tiempo, se embarcaron juntos en un negocio.
Asi que al final todo el mundo fue feliz. Excepto la madre de Harry, la
abnegada esposa que luch¢ por salir adelante solo para que la dejaran atras:
ella siempre seria una ex y una extrafia para la nueva y respetable unidad
familiar.
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Joanne observé caer el café en una tnica y lenta gota desde el filtro hasta
el recipiente de cristal de la cafetera. Si Paul se volvia a casar el afio proximo,
calcul6 —incluyendo el tiempo minimo para el divorcio—, y fundaba otra
familia —suma otro afio—, bueno, pues, en menos de dos afios, Robin, que
tendria dieciocho, y Lulu, que tendria trece, podian tener un hermanito;
porque, por supuesto, el bebé seria un nifio...

Alguien llamo a la puerta corredera. Joanne se volvio hacia ella como si la
hubieran golpeado. El obrero alto de cabello oscuro que a Lulu le daba grima
la sonreia desde el otro lado del cristal.

—Necesito usar su teléfono —dijo vocalizando.

Joanne se encaminé vacilante hacia la puerta y la abri6. El hombre, que
andaria entre los veinte y los treinta afios, segun sus calculos, entro rapido,
deslizando los ojos sobre la prenda de algodon rosa que Joanne vestia con la
misma atencion que si llevara un transparente negligé.

—Ahi esta —dijo Joanne, y al decirlo cayo en la cuenta de que €l ya sabia
donde estaba.

—Gracias.

El hombre sonri6 sélo con la comisura de la boca. Sus ojos parecian
fijarse hasta en el menor detalle de la habitacion mientras la cruzaba para
coger el teléfono. Apoyado contra el papel pintado de flores amarillas y
blancas de la pared, al pulsar los pertinentes botones, volvio a dejar otro rastro
de huellas sucias en el teléfono blanco recién lavado.

—Ha cambiado de numero, ;eh? —sefialo el nuevo numero que estaba
escrito en el centro del teléfono.

Joanne asinti6. Intentando no escuchar su conversaciéon, saco
ruidosamente varias tazas del armario, la crema de la nevera y el azucar de la
estanteria, reparando incomodamente en que la voz del hombre poseia los
familiares rasgos de una leve ronquera.

Joanne fijaba los ojos en su coronilla en el mismo instante en que él se
volvia, de manera que se descubrieron mirandose fijamente el uno al otro. El
operario colgo el auricular con indolencia y relajo su postura de un modo casi
provocativo, sin el menor asomo de querer marcharse.

—¢Esta su marido en casa?

Las mismas palabras que habia empleado la semana anterior, pero en tono
diferente.

—FEsta trabajando —respondi6 Joanne, consciente de que, probablemente,
el hombre habia oido la ultima parte de la conversacion con Lulu y se habia
figurado la situacién.
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De pronto llamaron fuerte a la puerta de la calle y Joanne se sobresalto.

—Un dia muy ocupado —dijo el hombre, torciendo los labios en una
mueca de suficiencia.

Joanne se movid intranquila. El hormigueo en los pies que la habia
inmovilizado en el piso de abajo volvio a dejarla clavada en el sitio. Queria
moverse, pero no podia. La mueca del hombre se agrandé en una sonrisa.

—¢No va a abrir?

No seas tonta, se reprendio en silencio recuperando el control de sus pies
y dirigiéndose hacia la puerta principal. Que el hombre tenga un aspecto torvo
no quiere decir que sea torvo. ;Cuantas veces habia advertido a sus hijas
cuando eran pequefas de que los malos no siempre parecen malos, de que las
apariencias enganan? Mucha gente tiene la voz vagamente ronca. Eso no
significa nada. Estaba siendo ridicula al dejar volar su imaginacién. Todo el
mundo le sonaba ronco. Todo el mundo le parecia siniestro.

Abri6 la puerta.

—Sefiora Hunter —dijo el hombre bajito con forma de pera que tenia ante
ella.

—Sefior Rogers —correspondié Joanne reconociendo al propietario y
director de Piscinas Rogers.

—Me preguntaba si podria usted quitar la furgoneta del camino. Mis
hombres necesitan entrar para derramar el cemento.

—~Oh, si, espere un minuto. —Joanne corrio por el vestibulo hasta el
rellano de la escalera para gritar—: Sefior... Harry. —No estaba segura de si
le habia dicho su apellido—. Harry... Leon, ;puede uno de ustedes mover la
furgoneta?

Leon bajo los escalones de dos en dos sin decir ni una sola palabra, saludo
con un gesto al sefior Rogers y saltd los peldafios de la entrada. Tal vez no
puede hablar, especuld Joanne. Un accidente de nacimiento quiza...

—¢Esta haciendo obras? —le pregunto el sefior Rogers interrumpiendo
sus pensamientos.

—FEstamos instalando una alarma antirrobo.

—Buena idea. ;Qué sistema van a poner?

—No lo sé —tuvo que responder Joanne, volviendo a sentirse estupida.
¢Por qué no lo sabia?—. Mi marido lo ha concertado...

Pero el sefior Rogers ya habia entrado en la cocina, dando por supuesto
que habia sido invitado a hacerlo.

—:Qué le parece? —preguntd mirando el patio trasero a través de la
cristalera.
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—Bueno, es un lio, todo esto —dijo Joanne siguiéndolo décilmente, y
aliviandose al comprobar que el hombre torvo se habia ido de la cocina,
aunque dejando una hilera de pisadas enfangadas.

Vio su bolso en el suelo, junto al teléfono. ¢Estaba alli cuando ella corrié
a abrir la puerta o lo habian movido?

—Sera maravillosa. Ya vera. Le encantara. No tendra mas que salir al
patio y sera como estar siempre de vacaciones. Como en una casa de veraneo.
Mejor. Sin trafico.

—¢:Cuando cree que estara acabada? —aventuro Joanne.

—En unos pocos dias. Depende del tiempo. Ya la habriamos terminado de
no ser por la lluvia. Hoy pondremos el cemento. Después sélo es cuestion de
dar los toques finales.

—Pues parece que falte mucho trabajo.

—No, en realidad no; sélo hay que poner el cemento. Lo cual, por cierto,
significa otro pago. ;Cree que tendra un cheque para mi al final del dia?
Déselo a Rick.

—¢Rick?

Joanne mir6 hacia la piscina, esperando que el obrero alto y enjuto que
habia estado dentro de su casa reconociera la presentacion informal saludando
con su mano sucia. Pero el sefior Rogers sefial6 hacia otro trabajador también
enjuto y de cabello negro, quien sonrio y saludo con la cabeza.

—Ese es Rick —dijo el sefior Rogers—. Déle a él el cheque.

—¢Cuanto? —pregunto Joanne. Pero el sefior Rogers, que también tenia
la voz un tanto ronca, ya le tendia la factura.

—Hasta luego —se despidio el sefior Rogers al cruzarse con Leon en la
puerta principal.

—Ya tienen el café —anunci6 Joanne mirando a Ledn, pero éste no dijo
nada y continud bajando la escalera como si no la hubiese oido.

¢Por qué no habla?, se preguntd. Regresé a la cocina y sirvié el café en las
tazas que aguardaban. Tal vez sea timido. O quiza teme que reconozca su
VOZ...

Joanne se habia quedado helada, le temblaban las manos y el café recién
servido se acercO peligrosamente al borde de las tazas. Dejo las tazas en la
encimera. Si no tenia cuidado se escaldaria. Y ¢por qué se sentia asi? ¢ Porque
todos los hombres que hablaban con ella, o, para el caso, que no le hablaban,
podian ser el de las llamadas misteriosas? Todo el mundo le aseguraba que
solo era un chiflado inofensivo. Y ya llevaba unos dias sin llamarla, al
haberse cambiado el nimero de teléfono.
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—Muy bien —dijo Harry, apareciendo detras de ella sin avisar.

—Dios mio —exclamé Joanne dandose media vuelta y derramando sin
querer una de las tazas.

Joanne observo con impotente frustracion como el liquido marron oscuro
se derramaba en el suelo junto a sus pies descalzos, como si fuera sangre.

—¢:Tiene papel de cocina? —pregunt6 Harry al ver que Joanne no hacia
movimiento alguno para limpiar el desastre.

Sus palabras fueron como un codazo en las costillas y, al instante, Joanne
estaba en el suelo limpiando el café derramado. Luego le sirvi6 otra taza.

—Lo siento mucho.

—Cuidado —Ile advirtié6 Harry, quitandole ambas tazas de las inseguras
manos y dejandolas sobre la mesa de la cocina—. Podemos empezar ahora
mismo —Ile informé.

Joanne se percatd6 de que Leon habia entrado sigilosamente en la
habitacion en algin momento, durante la confusion de los tltimos minutos, y
la habia estado observando. Su rostro parecia estudiarla con absorto
menosprecio. Cree que soy idiota, penso Joanne.

—¢Cuanto tardaran? —pregunt6 cuidandose de mantener los ojos fijos en
Harry, con el que se sentia mas comoda.

—Un par de dias. Tenemos mucho que hacer.

—¢Qué exactamente? —pregunt6 Joanne, que deseaba sentarse.

—No se preocupe por eso —dijo el hombre, tras decidir que, obviamente,
su labor escapaba a la comprension de ella—. Ya lo planeamos con el hombre
de la casa. Le explicaré cémo funciona todo después de instalarlo. ;Ya ha
decidido dénde quiere el interfono?

—El interfono? —ahora que oia la palabra, Joanne record6 vagamente
que Paul le habia dicho algo sobre...

—Su marido nos dijo que instaldramos un sistema de interfonos. La casa
ya dispone de preinstalacion para ello. La mayoria de la gente quiere el
terminal en la cocina —eché una ojeada alrededor de la habitacion—. Allj,
junto al teléfono. Probablemente sea el mejor sitio.

Mir6é a Joanne en busca de aprobacion. Ella asintio en silencio. Le
zumbaron levemente los oidos. Probablemente eran todas aquellas mariposas
que aleteaban en su estdbmago, penso intentando concentrarse en lo que Harry
le estaba diciendo. Pero cuanto mas esfuerzo hacia por escuchar, mas dificil le
resultaba conseguirlo. Algo sobre interfonos en todas las habitaciones, sobre
poder oirse y hablar entre ellos sin tener que gritarse. Era evidente que el
hombre no tenia hijas. Joanne sonrio, consciente de que el operario habia
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terminado de hablar y que consideraba su sonrisa una aprobacion. Al fin y al
cabo, él ya habia tratado todo lo importante con «el hombre de la casa». Claro
que el hombre de la casa habia olvidado mencionar que ya no era de «la
casa». ;Significaba eso que planeaba regresar?

Sono el teléfono.

—Joanne, soy Paul —dijo la voz, atareada aunque educada, como si les
uniese una relacion agradable pero distante—. ;Estan ahi los hombres?

—Los de la compaiiia de alarmas? Si, estan aqui mismo —so6lo entonces
se acordo de que tenia que telefonearle cuando llegaran—. Lo siento, me
olvidé...

—Déjame hablar con Harry.

Tendi6 en silencio el teléfono a éste y escuché mientras charlaba con su
marido. Sonrio nerviosa a Leon, quien le devolvio la sonrisa sin hablar,
sorbiendo lentamente el café y perdido en sus meditaciones.

—A trabajar —anuncio de repente Harry. Leon salio con premura de la
habitacion detras de su hermano.

—¢Mi marido no queria hablar conmigo? —preguntd Joanne a sus
espaldas.

—No lo dijo —respondi6 Harry, desapareciendo escaleras abajo.

Sin pensar lo que iba a decirle, a sabiendas de que Paul consideraria
cualquier cosa que le dijera otra invasion de su tiempo, pero incapaz de
contenerse, Joanne descolgé el teléfono y marco el nimero de la oficina de
Manhattan de su marido.

—Paul Hunter —dijo a la recepcionista de la gran empresa. ;Sabria la
joven que Paul se habia mudado? La recepcionista la puso de inmediato con
la oficina de Paul—. ;Puedo hablar con Paul? —pregunté a Kathy, su
secretaria. ¢L.o sabria ella?

—Esta en una reunién —respondié Kathy con voz decididamente inefable
—. ¢Puede llamarla él?

—Le estoy devolviendo la llamada —insisti6 Joanne—. Es importante.

—Aguarde un minuto. Veré si puedo interrumpirle.

Segundos mas tarde, Paul se puso al aparato.

—¢Algtin problema, Joanne? Acaban de entrar cuatro tipos en mi oficina.

Joanne le conté que el sefior Rogers queria mas dinero y Paul respondi6
que los cheques estaban en el cajén de debajo del teléfono, donde siempre
habian estado. Aunque controlo la voz, estaba claramente molesto por lo que
consideraba una interrupcion innecesaria.
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El resto de la tarde, Joanne tuvo la sensacion de contemplar una fotografia
desenfocada, con la casa llena de hombres que corrian como ratones. Los
obreros de la piscina necesitaban llegar a una tuberia a la que sélo tenian
acceso a través del cuarto de la caldera, de modo que se juntaron con los dos
hombres de Alarmas Ace que ya estaban alli ocupados en conectar cables y
acoplar cajitas. De vez en cuando sonaba una estridente sirena.

—Estamos probando el sistema —Ie inform6 Harry.

Y, cada vez, Joanne se sobresaltaba. Eve telefone6 al regresar del trabajo
para preguntarle qué estaban haciendo todas esas furgonetas en la calle y
decirle, ante todo, que creia haber pillado unas anginas. Robin y Lulu
irrumpieron por la puerta manteniendo una acalorada discusion, que continu6
después de que ambas estuvieran en sus habitaciones, supuestamente
haciendo los deberes. A las cinco en punto, como un reloj, Rick se acerco
para recoger su cheque, en el preciso instante en que Harry le preguntaba a
Joanne qué combinacién de numeros habia elegido para la alarma.

—:Numeros? —pregunt0 Joanne después de que Rick saliera con el
dinero.

De golpe fue consciente de que Leén, quien siempre parecia caido del
cielo, la estaba observando, justo cuando ella creia estar a solas con Harry.
Intenta averiguar si siempre soy tan atolondrada, penso Joanne.

—Su marido dijo que los nimeros son cosa suya. —Joanne mir6 a Harry
—. Usted debe elegir cuatro nimeros, sefiora Hunter —agreg6 Harry con
amabilidad. Aunque notaba que habia algun problema, no deseaba arriesgarse
a preguntar cual era—. La combinacion que quiera.

La condujo hasta una cajita que habian instalado a la izquierda de la
puerta de entrada. Contenia una serie de botones idénticos a los del facial del
teléfono.

—Siempre que vaya a salir de casa, pulse los cuatro numeros. Se
encendera una luz verde. Entonces tiene treinta segundos para salir y cerrar la
puerta principal. Lo mismo cuando regrese. Usted entra y tiene treinta
segundos para pulsar los nimeros que desconectan el sistema. Se apagara la
luz verde. Si no lo hace, se disparara la alarma. ;Lo entiende?

Joanne asintié. Las mariposas de su estdbmago habian trepado hasta su
pecho y en aquel momento estaban atrapadas en el laberinto de sus costillas.

—Pues elija cuatro numeros.

—:Los que quiera?

—Los que desee su corazoncito.
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Ledn reprimi6 una carcajada, disimulandola como una tos mientras desde
arriba llegaba una andanada de gritos acusadores y estruendo de portazos.

—iChicas! —grit6 Joanne, alegrandose en secreto de la distraccién—.
iDejadlo ya!

—iMe ha llamado mentirosa! —chill6 Lulu.

—iEs una mentirosa! —aull6 Robin—. Dice que no ha estado en mi
habitacion.

—Solo entré para coger un libro que me pertenece.

—iMentirosa! —grit6é Robin.

—iLadrona! —fue la réplica instantanea.

De nuevo se lleno el recibidor de ruido de portazos.

—:Los numeros? —pregunté Harry con paciencia.

—:Cuando comenzo6 la guerra civil? —inquirié Joanne, cuya mente se
encontraba arriba, con sus hijas.

—¢Perdon? —dijo Harry—. ¢La guerra civil? —afadié mirando a su
hermano.

—Mil ochocientos sesenta y uno —informo Ledn tranquilamente.

Una voz muy agradable, pero es obvio que no la ejercita mas de lo
estrictamente necesario, penso Joanne.

—:Puedo usarlos? —pregunto.

—Puede usar el comienzo de la guerra de los béers, si lo desea —le dijo
Harry—. 1 8 8 0, ya esta.

—Mi hija menor anda floja en historia... le cuesta recordar fechas. Tal
vez esto la ayude —Ile confi6 Joanne, pero los dos hombres ya habian bajado
la mitad de la escalera.

Joanne regresd a la cocina. El obrero alto y torvo estaba de pie en el
umbral. ;Cuanto tiempo llevaba alli?

—ILlamé a la puerta de la cocina —explicb—. Supuse que no me habia
oido. ;Ha llegado ya su marido?

Joanne sacudi6 la cabeza, incapaz de hablar: las mariposas amenazaban
con escapar por su garganta.

—Dijo que queria hablar conmigo antes de que prosiguiéramos con la
lechada de cemento para las baldosas. Lo haremos mafana.

—Le llamaré —dijo Joanne recuperando la voz y los pies al mismo
tiempo y regresando a la cocina.

Al cabo de unos segundos, mientras escuchaba al hombre hablar
tranquilamente con su marido por teléfono, pensé que su voz habia perdido la
ronquera que percibia antes en ella. De hecho, para ser objetiva tenia que
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admitir que era una voz bastante agradable. Tampoco habia nada
especialmente torvo en su modo de mirar, pensé al observarlo de cerca. Se
aclaro la garganta para desembarazarse de la molesta sensacion que parecia
haberse alojado alli.

El obrero alto y enjuto que a Lulu le daba grima (no a Joanne, ahora que
era objetiva) colgo el auricular y gir6 sobre sus talones para mirar a Joanne.

—Gracias —sonri6 atravesandola con los ojos, como si supiera algo que
ella ignoraba.

Al instante regresaron todas sus aprensiones. ¢Habia estado él hurgando
en su bolso? ;Cuanto tiempo llevaba en el umbral? ;Habia oido los nimeros
que le dijo a Harry? ;Sabia él para qué eran? No podia correr ese riesgo; tenia
que cambiar la combinacion.

—Harry —grit6 Joanne segundos después de que se fuera el obrero alto y
enjuto y tras cerrar con llave la cristalera corredera.

—¢S1, sefiora Hunter? —Respondio la voz de Harry con benévola
impaciencia, como si ya supiera lo que iba a decirle.

—:Cuando empezo la guerra de los boers? —pregunté. Y oyo a Leon
estallar en una risotada incontenible. Cree que soy idiota, penso Joanne.
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Capitulo 10

—¢Como estas? —le preguntdé Karen Palmer en un tono mas solicito que
el que requeria la pregunta.

Lo sabe, pens6 Joanne, notando de repente un mareo en el estomago.
Metio el bolso en la taquilla e intent6 sonreir. Se habia contenido hasta ahora;
no iba a derrumbarse en el cuarto de las taquillas del Fresh Meadows Country
Club. Y menos delante de esa mujer, que era una amiga ocasional, en el mejor
de los casos.

—Bien —respondio Joanne simplemente, oyéndose temblar la voz.

Se mordi6 fuerte el labio inferior, pero se le fue escapando y, de
improviso, rompio a llorar. Las lagrimas silenciosas se convirtieron en fuertes
gemidos que no podia controlar. Viendo que, irremediablemente, se venia
abajo, Joanne se plant6 en mitad del suelo alfombrado de gris y aull6 como un
animal herido.

—~Oh, Dios mio, pobrecilla mia —exclam6 Karen Palmer, abrazandola en
seguida—. Venga, vamos a sentarnos.

Joanne se dejé conducir hasta una hilera de comodas butacas alineadas
contra una pared rosa palido del cuarto de las taquillas de mujeres.

—Adelante, llora, sacalo fuera —le aconsej6 Karen Palmer mientras
Joanne enterraba la cabeza en el enorme busto de la mujer.

Es como recostarse sobre una almohada de gomaespuma, pens6 Joanne
entre sollozos, incapaz de dejar de temblar. Le flojeaban los brazos y las
piernas y tenia una nauseabunda sensacion en las tripas. Esperaba no ponerse
a vomitar. Eve se molestaria mucho si se perdian otra clase. ;Donde estaba
Eve? ;Por qué no habia llegado aun?

—¢:Quieres hablar de ello? —Ie pregunt6 amablemente Karen.

Joanne se enjuag6 los ojos y los sollozos llegaron a su fin cuando
recupero el control y levanto la cabeza.

—iDios mio! ;Qué te has hecho en el pelo? —pregunt6 mirando a la otra
mujer por primera vez en aquella tarde.
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La mano de Karen Palmer viajo inmediatamente hasta su cabeza y peino
con los dedos los vestigios de lo que en otro tiempo habia sido una exuberante
cabellera castafia.

—Es punk —explic6 Karen—. Jim se estaba cansando del viejo peinado.
Hacia mucho que llevaba el mismo —intent6 reir—. Dijo que parecia que me
hubiera congelado en los cincuenta. Y tenia razon. Rudolph estuvo de
acuerdo. No pudo esperar a meterme las tijeras. Claro que ahora Jim asegura
que €l nunca dijo que lo queria asi de corto. jOh, malditos hombres! La mitad
de las veces no saben lo que quieren... —se interrumpio—. He oido lo de ti y
Paul. Lo siento mucho.

—Es so6lo provisional. Estamos intentando arreglar las cosas —Joanne
0y0 sus palabras como si salieran de la boca de otra persona.

—~Claro que lo haréis —acord6 Karen. Y Joanne se preguntd cOmo
alguien podia estar seguro de nada, en especial de cosas que no le concernian,
aunque se dio cuenta de que, probablemente, ella habria dicho lo mismo si la
situacion hubiera sido la inversa—. No sé qué les ocurre a los hombres
cuando llegan a cierta edad —afnadi6 Karen—. Es como dicen los libros:
sufren una especie de locura. ; Qué tal te las arreglas?

—Bien —repuso Joanne. ;Para qué decir mas?—. Estoy instalando un
sistema de alarma antirrobo —agreg6é cuando vio que Karen esperaba mas
explicaciones.

—¢Quieres decir que no tenias uno?

Joanne sacudio negativamente la cabeza.

—No es que hagan gran cosa —continudé Karen—. Siempre se disparan
cuando no deben y, en cualquier caso, la policia nunca aparece.

—¢ A qué te refieres?

—La policia estd demasiado ocupada para responder a todas las falsas
alarmas.

—Pero ;cémo saben que son falsas?

—La mayoria lo son. Y aunque no lo fueran, la policia estd demasiado
ocupada. ;En alguna ocasion has intentado avisar a urgencias? ¢Al 911? —
Joanne negd con la cabeza—. Inténtalo alguna vez. Ya veras lo que sucede.
No sucede nada: eso es lo que pasa. Sale un mensaje grabado diciendo que
todas las lineas estan ocupadas. Si atun estas con vida al cabo de los veinte
minutos que se tarda en hablar con alguien que no sea una maquina, la policia
quiza decida investigar... si tienes suerte —se rio—. Claro que, si la tuvieras,
ya no los llamarias. Pero es buena idea instalarse uno —afiadi6 sin ninguna
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l6gica—. Me refiero a que es mejor que nada. ¢Vas a instalar botones de
panico?

—c:Botones de panico? —¢panico?, repiti6 Joanne en silencio: una
palabra que podia comprender.

—Deberias ponerte algunos, por si alguien irrumpe en la casa cuando
estas dentro. Todo lo que tienes que hacer es apretar el boton y la alarma se
dispara. Suponiendo que puedas llegar al botén, claro —sonrié Karen.

Joanne se preguntd por qué estaba hablando con aquella mujer. Era peor
que la pelicula de terror que Eve le habia llevado a ver. Mir¢ el reloj.

—Me pregunto dénde se habra metido Eve —dijo en voz alta—.
Normalmente es tan puntual...

—Tenéis otra clase de tenis?

—Dentro de cinco minutos —le dijo Joanne levantandose y dirigiéndose a
la puerta.

—Pronto llegara —afirm6 Karen Palmer con la misma autoridad con la
que antes le habia asegurado que su matrimonio se arreglaria.

¢De dbénde sacaba tanta omnisciencia?, se pregunté Joanne. Se excuso y
escapO de la calidez rosa y gris del cuarto de las taquillas hacia la frialdad
verde y blanca del vestibulo.

—La hemos estado llamando —Ie inform6 segundos mas tarde una mujer
que apenas reconocia—. Hay un mensaje para usted en el mostrador principal.

Joanne se acerco a una joven rubia de cabello ondulado que se encontraba
detras del mostrador de recepcion y decidio que en su proxima vida seria esa
mujer. La joven le tendié una nota que decia que llamara a Eve Stanley a su
casa.

—¢Qué estas haciendo en casa? —pregunté nada mas oir la voz de Eve—
;Te encuentras bien?

Hubo una pequefa pausa.

—Bueno, no estoy segura. Tengo este estupido dolor de garganta y estos
estipidos pinchazos en el pecho. Hoy no he ido a la escuela. Mi madre esta
aqui.

—¢:Pues por qué me has dicho que nos encontrariamos en el club?

—Porque sabia que no irias si yo no iba.

Joanne no dijo nada. Eve tenia razon.

—FEn cualquier caso, probablemente no sea nada, pero pensé, o, para ser
precisa, mi madre pensO, que si me quedaba en la cama un par de dias, me
libraria de esta cosa, sea lo que sea.

—Tienes los resultados de los analisis de sangre?
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—Si. Negativos. Todo comprobado.

—Bueno, eso es un alivio.

—Mi madre no esta satisfecha. Me ha concertado con el cardidlogo otra
visita.

—Dime cuando es. Yo te llevaré.

—Gracias. Sera mejor que vuelva a la cama. Mama me esta haciendo
gestos.

—Muy bien. Te llamaré en cuanto llegue a casa.

—Que lo pases bien en clase.

—Muchas gracias.

—Tiene un fuerte revés natural, sefiora Hunter —explic6 Steve Henry con
entusiasmo—. Solo tiene que aprender a ser mas agresiva. Espera demasiado
para pegar a la pelota. Deberia pegar a la pelota cuando esta aqui —indic6
donde—, no aqui atras —sonri6—. Ha de usar mas el cuerpo. Confia
demasiado en su brazo. Es un brazo bonito y fuerte, pero no debe trabajar
tanto. Inclinese mas hacia la pelota. Asi, eso es.

Se coloco detras de ella para guiarle el brazo derecho, tiro de €l hacia atras
desde el lado izquierdo de su cuerpo y luego lo empujé hacia adelante para
golpear a una pelota imaginaria.

—Vaya a buscarla. Asi es. Cuando vea que la pelota viene hacia usted,
girelo... asi es... el pie trasero firme en el suelo... ahora inclinese hacia la
pelota y péguele cuando esté aqui —indic6 donde—. No aguarde a que esté
aqui atras. De este modo ha perdido la mitad de su potencia. ;De acuerdo?
Probemos algunos mas. Lo esta haciendo muy bien, sefiora Hunter. Relajese.
Se supone que se lo esta pasando bien.

Joanne sonrid, echando una mirada furtiva a su reloj para saber cuanto
tiempo de clase quedaba. Estaba cansada, le dolian las piernas, le dolia el
brazo, el sol le daba en los ojos, estaba sudando su traje de tenis nuevo. ;No
ve que soy una sefiora mayor?, se preguntd golpeando la subita aparicion de
una pelota amarilla limén como si fuera una mosca molesta.

—No la pierda de vista, sefiora Hunter —le ordenaba la voz desde el otro
lado de la red—. No la pierda de vista.

¢De qué habla?, se pregunt6 Joanne, pegando furiosamente a la siguiente
pelota y luego haciendo un globo involuntario con la que inmediatamente la
siguio en el aire. ;Qué quiere de mi este hombre? ;Qué estoy haciendo aqui?
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Las clases de tenis fueron idea de Eve, jmaldita sea! ¢;Por qué se queda en
casa, enferma en la cama, mientras yo tengo que correr por esta estupida pista
cazando pelotas fluorescentes? ;No te das cuenta de que tengo cosas mas
importantes que hacer?, grit6 Joanne sin palabras al joven del otro lado de la
pista. ;Como qué?, oy6 que le preguntaba mientras le devolvia sin esfuerzo la
pelota que Dios sabe como se las habia arreglado para superar la red.
Montones de cosas. Fruncio los labios, corriendo hacia atras para alcanzar un
tiro raso en la linea de fondo. jComo esperar a que mis hijas regresen del
colegio! jComo esperar a que a mi esposo se le aclaren las ideas! jComo
cocinar un monton de malditos pasteles de merengue de limén mientras
espero! Estrell6 la siguiente pelota directamente contra la red.

—Acompafie el movimiento, sefiora Hunter —grit6 Steve Henry, echando
el cuerpo hacia adelante para recalcar sus palabras.

Tu no puedes comprenderlo, se percato Joanne, eres demasiado joven. Tu
generacion cree que lo puede tener todo. Y tal vez sea cierto. Buena suerte.
Pero yo soy de la generacion a la que la suerte se le escap6. Cuando yo era
joven, no estaba de moda que las chicas fueran demasiado brillantes ni
demasiado independientes. Se alentaba a las chicas a que alentaran a sus
hombres. Nos ensefiaron a ser listas pero nunca mas listas, a ser brillantes
pero dependientes, y a querer solo lo que un hombre fuera capaz de darnos.
iY yo era buena en eso! jMe gradué con honores! Y luego apareces ti y me
robas mi graduacién. ;Es eso justo? Soy demasiado vieja para aprender un
nuevo reglamento. Joanne golpe6 con furia la siguiente pelota, fallé6 de pleno
y dio con el trasero en el suelo.

Al instante, Steve Henry estaba a su lado.

—¢Se encuentra bien? —su voz era solicita y paso los brazos por debajo
de los suyos para ayudarla a levantarse—. Bueno, ha acompafiado muy bien
el movimiento —sonrio—, pero ha perdido la pelota de vista.

—Nunca le pillaré el truco —le dijo quitandose el polvo de su vestido
blanco de tenis, ahora festoneado con rayas de arcilla verde.

—Le iria bien comprarse una raqueta nueva, de tamafio grande. Su juego
mejoraria enormemente.

—No me referia al tenis —le aclar6—. Me referia a la vida.

Steve Henry se echo a reir.

—¢Quiere descansar unos minutos?

—¢Quiere decir que la clase no ha terminado aun?

Esta vez, ambos comprobaron sus relojes.

—Adn faltan diez minutos.
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—Creo que ya tengo bastante —dijo Joanne—. Soy demasiado vieja para
esto.

—:Demasiado vieja? Tiene las mejores piernas del club.

Fue un comentario informal, expresado como un sencillo e indiscutible
hecho consumado. Joanne se ruborizé.

—Lo siento, no pretendia ofenderla —se excusé en seguida, aunque su
sonrisa persistio.

—No lo ha hecho —Ile dijo ella, saliendo con premura de la pista.

—¢:Cuantos afios tiene? —pregunté Steve Henry, que, de improviso, se
encontraba a su lado.

Joanne respiré hondo y solt6 el aire lentamente.

—Cuarenta y uno —respondio con sinceridad. Y recordd que, ni siquiera
en su lecho de muerte, su madre habia revelado su verdadera edad a los
médicos.

—Parece diez afios mas joven.

—Me temo que no es suficiente.

—Para quién? ;Qué teme?

Joanne se mordio el labio inferior. ;Se le estaba insinuando? Descart6 la
turbadora idea y decidio que, probablemente, no reconoceria una insinuacion
aunque la tuviera encima. No, €l era halagador por naturaleza. Se supone que
los monitores de tenis han de hacer que sus alumnos se sientan bien consigo
mismos. Es parte de su técnica.

—Su marido es un hombre afortunado —dijo Steve Henry al abrirle la
puerta de la pista y echarse atras para dejarla pasar.

—No es un hombre que se fije en las piernas —se oy6 Joanne responder,
sin dar crédito a sus oidos. ¢Por qué habia dicho eso? Era lo que habria
contestado Eve.

—FEntonces es un idiota —le dijo Steve Henry, zanjando el tema—. Se
olvido esto en la pista —y saco sus gafas de sol azules del bolsillo de atras y
se las ofreci6—. Hasta la semana que viene.

¢A quién pretendia engafiar este chico?, pensé Joanne mientras se
enjabonaba en la ducha del club después de la clase. Ella aparentaba cada uno
de sus cuarenta y un afios; tal vez mas. Lo extrafio era que no se sentia mas
vieja que veinte afios atras. Por dentro aun era la jovencita insegura que
siempre habia sido, que intentaba ser la materializacién perfecta de lo que
cada uno queria que fuese, que temia reirse demasiado fuerte o hablar
demasiado, correr demasiado de prisa o desear demasiado, decir algo de lo
que mas tarde pudiera arrepentirse, fracasar en algo que jamas habria debido
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intentar. Se descubri6 a si misma riéndose bajo el poderoso chorro de agua
caliente. En cualquier caso, habia fracasado. ;Pero por qué? Habia sido una
buena chica. La hija perfecta que se habia convertido en la perfecta esposa y
madre, despidiendo un aire de festiva invencibilidad. Eres fuerte, le habia
dicho su marido al dejarla; y se lo repitié hacia una semana. Soy una mujer,
cantaba Joanne en silencio mientras sumergia la cabeza bajo el chorro de la
ducha.

¢Y ahora qué?, evaluo, saliendo de la ducha y envolviéndose en una de las
lujosas toallas rosas del club. Rosa para las chicas, pensé. ;Qué se hace,
volvié a preguntarse, cuando alguien, de repente, deja de quererte?

¢;Cuando habia dejado de quererla? ¢Cuando cumpli6 cuarenta afios?
¢Cuando cumplio treinta? ;Habia sido poco a poco o de golpe? ¢Habia sido
un declive gradual o, de repente, algo le ocurrié una mafiana al darse la vuelta
en la cama y verla tumbada a su lado, durmiendo con la boca abierta y el
cabello derramado sobre la almohada? ;Cuando se habia cansado de las cosas
que antes le parecian tan tranquilizadoras? ;Cuando habia dejado de amarla?

Paul habia dicho que no era feliz. ;Quién es feliz? Nadie puede ser feliz
todo el tiempo, ni siquiera la mayoria del tiempo. Normalmente, la gente se
encuentra en un punto medio neutral. Lo tGnico que impide a la gente ser feliz
las veinticuatro horas del dia, pensé Joanne soltando una carcajada, es la vida.

Una mujer bajita y sorprendentemente musculosa subida a una bascula
lanzo6 a Joanne una extrafia mirada. Una no se rie en alto cuando camina sola
por el cuarto de las taquillas de un lujoso club de Long Island. Joanne se dej6
caer pesadamente frente a un tocador preparado para secarse el cabello,
enchufé el secador que se encontraba a su lado en la mesita y se acerco el
aparato con forma de falo a la cara. ;Alguien quiere una mamada?, oy6 a Eve
preguntar jocosamente; y se mir0 al espejo para verse sonrojar.

;Qué habia querido decir Paul con que no era feliz? ;Y era ella la
responsable de su felicidad? ;Acaso no habia dejado en manos de Paul la
responsabilidad de su propia felicidad hacia muchos afios? Contemplé un
poco traumatizada a la mujer de mediana edad que reflejaba el espejo.

—:Qué demonios me he hecho en el pelo? —pregunté en voz alta
contemplando una masa de rizos enredada en su cabeza.

Es punk, oy decir a Karen Palmer. Decidi6 volver a mojarselo y empezar
de nuevo. Se iria directa a casa, donde ella y Lulu pasarian la velada viendo la
television. Robin tenia una cita. ¢Ira Scott a buscarla para que por fin pueda
presentarselo a su madre?
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—No estoy preparada para hijas que salgan ya con chicos —susurrd
Joanne a su reflejo; luego, saco la lengua.

La mujer bajita y musculosa de la balanza se sent6 a la mesa de al lado de
Joanne y le dirigi6 otra mirada preocupada. Cree que estoy loca, pensé
Joanne. jBienvenida al club! Se levanto, chocando con la silla en la que habia
estado sentada. ;Qué pasa si hablo sola? Como mi madre decia: Siempre que
quiero hablar con una persona inteligente...

Las cosas seran distintas para mis hijas, penso, recuperando el hilo de sus
pensamientos mientras localizaba su taquilla y empezaba a ponerse
desmafiadamente su ropa. Se han educado en un mundo diferente, les han
ensefiado a sostenerse sobre sus propios pies, a no depender de nadie para su
felicidad. Se detuvo de sopet6n cuando se estaba poniendo una camiseta roja
por la cabeza, con los codos en el aire y el rostro completamente oculto bajo
la suave prenda.

¢Como iban a ser distintas las cosas para sus hijas? ;Qué tipo de ejemplo
habian tenido Lulu y Robin? ;Una mujer que se trasladé de casa de sus padres
al apartamento de su marido sin ni siquiera conocerse a si misma? ;Una
esposa que se caso joven y habia dedicado su vida a hacer recados y pasteles
de merengue de limon? ;Una madre que se pasaba los dias recogiendo detras
de todos y soltando frasecitas estipidas como «yo quiero lo que te haga
feliz», tal como su madre le habia dicho a ella? ;Una mujer que nunca habia
tomado una decisién importante —una decision propia— en toda su vida de
adulta? ;Una hija que habia disimulado su pena tras la muerte de sus padres
para que sus hijas no se angustiasen sin necesidad; que lamentaba la pérdida
de su marido del mismo modo silencioso, protegiendo a sus hijas como
siempre la habian protegido a ella de nifia, intentando ahorrarles la
preocupacion? ;De qué? La vida no te ahorra ninguna, penso.

Yo quiero lo que te haga feliz, oy6 susurrar a su madre desde el suave
interior de la camiseta.

—iBueno, no soy feliz! —grité enojada, en voz alta, pasando la cabeza
por la camiseta y metiendo los brazos por las mangas cortas—. jNo soy feliz!
¢Me ois? No soy feliz! —se derrumbd en el suelo, con el resto de las ropas
en un monton alrededor de sus rodillas desnudas.

—¢:Se encuentra bien? —pregunto a Joanne la mujer de la bascula (¢la
estaba siguiendo?) mientras se agachaba y soportaba su peso en las
musculosas pantorrillas—. Se encuentra bien? —repiti6 al no obtener
respuesta.
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Joanne mir6 a la mujer a los ojos y vio que estaba vagamente asustada.
Permitié que la ayudara a ponerse en pie.

—Mi marido me ha dejado y un lunético me llama por teléfono todo el dia
diciendo que va a matarme —respondi6 sencillamente Joanne.

El rostro de la mujer se quedo totalmente en blanco.

Bien, pens6 Joanne mientras se ponia el resto de la ropa y dejaba a la
mujer sola en medio del cuarto de las taquillas. {No haber preguntado!
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Capitulo 11

—Esta tarde, al llegar a casa, recibi una llamada telefénica —anuncio
Joanne mirando a su hija mayor, sentada frente a ella a la mesa de la cocina.

Robin, con un pufiado de relucientes espaguetis colgando entre los labios
fruncidos, contemplaba a su madre con una mezcla de curiosidad y fastidio.

—Ya sabes por qué, supongo.

Robin aspir6 una larga bocanada de aire, como si estuviera fumando un
cigarrillo, y, lentamente, deglutio la ristra de espaguetis rezagados. Antes los
mastico con indiferencia durante unos segundos sin decir nada, mirando,
obstinada, el plato como si los espaguetis fueran toda su vida, negandose a
reconocer a su madre.

—Robin... ¢vas a responderme?

Robin no dijo nada.

—Robin...

—:Por qué habria de responderte? —exigio Robin—. Ya conoces la
respuesta. Siempre haces lo mismo. Siempre haces preguntas de las que ya
sabes las respuestas. ¢ Por qué?

Joanne no sabia como responder.

—No lo sé —dijo por fin—. Supongo que quiero oir la respuesta de tus
labios.

—¢Qué ocurre? —pregunto Lulu, desplazando los ojos de su madre a su
hermana y al revés, como si fuera la espectadora de un partido de tenis.

—Callate —espet6 Robin en direccién a su hermana.

—Robin... —la amonest6 su madre.

—iCallate tu! —replico Lulu.

—Chicas, por favor...

—¢:Por qué no vas a reptar a otro agujero? —continué Robin—. Eres un
gusano.

—Robin: ya es suficiente.

—AIl menos es mejor que ser una serpiente —grito Lulu.
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Esta vez eran los ojos de Joanne los que iban y venian de un lado a otro de
la mesa de la cocina.

—Los gusanos son lo mas bajo —se burl6 Robin—, sobre todo los
gordos.

—Ya basta, Robin. —Joanne se esforzo por mantener la voz baja—. ;No
podemos comer tranquilas ni una sola vez, sin pasar por estas peleas? —era
mas una suplica que una pregunta—. Chicas, sois hermanas; sois todo lo que
tenéis...

—Preferiria no tener ninguna hermana —Robin se embutio, enojada, otro
tenedor lleno de espaguetis.

—S], y yo preferiria que estuvieras muerta —vociferé Lulu.

—iBasta! —grito Joanne, perdiendo el control por un momento—. Basta
—Trepitio en voz baja, recuperandolo—. Ahora sentaos aqui en silencio y
acabad de comer. No quiero oir ni una sola palabra de ninguna de las dos.

Joanne intent6 enrollar algunos fideos en el tenedor y fall6, dejo el
cubierto en el plato y respir6 hondo. Not6 que los ojos se le llenaban de
lagrimas y se apresuro0 a secarselas.

—Vais a tener que ayudarme, chicas —Iles dijo, esforzandose por
mantener la voz serena—. L.o estoy pasando muy mal. Ya sé que vosotras
también, pero para mi aun es mas duro. No os pido que andéis de puntillas a
mi alrededor. Sélo os pido que os tratéis correctamente, al menos durante las
comidas. Me gustaria disfrutar de alguna comida sin que se me hicieran nudos
en el estbmago.

—No estoy gorda —dijo Lulu.

—Estas demasiado gorda —fue la respuesta inmediata.

—No esta gorda —corrigio Joanne—. Y os advierto a las dos que si decis
otra palabra sin permiso, os castigo el fin de semana. —Robin miré a su
madre—. Lo digo en serio —insistio Joanne al oir a Lulu agitarse en su
asiento.

El resto de la comida —pasta fresca hecha por la propia Joanne—
transcurrio en un tenso silencio. El gusto de la sabrosa salsa de tomate casera
se perdid, la fina textura de los fideos de cabello de angel pas6 desapercibida.

—Quiero hablar contigo —dijo Joanne a Robin mientras recogia los
platos y ambas chicas se disponian a levantarse de la mesa.

—Tengo que arreglarme para salir —protesto Robin.

—Eso tendra que esperar —le dijo Joanne con firmeza. Robin solté un
suspiro de impaciencia—. Tt puedes irte —insinud a Lulu.

—AQuiero oirlo —se quejo Lulu.
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—¢Quieres salir de aqui? —grit6 Robin.

—Por qué no intentas echarme tu?

—Lulu, ve a tu habitacién y procura mantenerte ocupada durante cinco
minutos —ordeno Joanne.

—¢Qué hago?

—No lo sé. Haz los deberes.

—Ya los he hecho.

—FEntonces date un bafio.

—¢Ahora?

—Lulu, no me importa lo que hagas, pero hazlo en otro sitio.

—iMe llamo Lana! A partir de ahora quiero que me llaméis por mi
verdadero nombre... Lana.

—FI] mismo gusano bajo otro nombre...

—Robin, te lo advierto: una palabra mas y puedes ir olvidando la cita de
esta noche.

—¢Qué he hecho yo?

Joanne se maravillo del rostro absolutamente inocente que tenia ante ella
y casi se puso a reir. En lugar de eso, respird hondo varias veces, conto en
silencio hasta diez y volvié a dirigirse a su hija menor:

—Lulu, por favor, hablaré contigo mas tarde.

—Lana.

—ILana —repitio Joanne.

Observo a su hija salir despacio de la habitacion, lo mas despacio que la
habia visto moverse nunca. Oyo6 el eco del nombre en su interior e intentd
metérselo en la cabeza. El nombre habia sido idea de Paul, ella preferia Lulu,
pero €l lo crey6 mas adecuado como sobrenombre. De modo que llegaron a
un acuerdo y la bautizaron Lana, pero la llamaron Lulu. Y ahora Paul se habia
ido y se le habia quedado Lulu —pens6 Joanne. Apart6 la silla contigua a la
de su hija mayor y se pregunt6 qué era lo que habia empezado a decir.

—Esta tarde me ha llamado tu profesor de matematicas —empezo.

Robin no dijo nada. Bajaba los ojos hacia la mesa con la misma intensidad
que antes habia estudiado su comida.

—Ultimamente el sefior Avery no estd muy satisfecho de tu trabajo. Dice
que has estado saltandote clases.

—Yo no he... —protestd6 Robin; luego, se interrumpi6—. Son tan
aburridas, mama...

—No me importa lo aburridas que sean. No tienes eleccion en esto. —
Joanne escogié con esmero sus siguientes palabras—. Dice que el ultimo
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examen de matematicas no lo hiciste demasiado bien.

—Suspendi el dltimo examen.

—Si, eso es lo que dijo.

—¢Y por qué no me dices que suspendi? ;Por qué nunca dices lo que
piensas?

—Pensé que lo hacia.

—Nunca lo haces.

—Robin, no estamos aqui para hablar de mis defectos. Lo podemos hacer
en otra ocasion que dispongamos de mas tiempo. En este momento estamos
hablando de ti. Quiero saber por qué te has saltado clases.

—Ya te lo he dicho: son aburridas.

—Fse no es motivo suficiente. —Joanne mir6 alrededor de la habitacién,
con la esperanza de que apareciera milagrosamente algun cartel que le
apuntara sus proximas frases—. Siempre has sido muy buena en matematicas.
Si tienes algun problema de comprension, puedes hablar con el sefior Avery.
Parece un buen hombre.

—FEs un pelmazo.

—Tendras que esforzarte mas, Robin. —Joanne se cogié un mechén de
cabello que habia caido sobre sus ojos y lo apreto en una bola—. Robin...

—¢Qué te has hecho en el pelo? —preguntd la nifia, repentinamente
consciente del peinado de su madre del mismo modo que Joanne lo habia sido
del de Karen Palmer en el club.

Joanne se solt6 el cabello y mir6 hacia el techo, derrotada.

—No lo sé —respondio débilmente—. Tenia prisa después de la clase de
tenis. No presté atencion.

—NMe gusta —le dijo Robin con manifiesta sinceridad.

—Gracias —dijo Joanne, maravillada de lo rapido que los jovenes saben
cambiar de tema—. Volviendo al sefior Avery...

—Oh, mama, ;tenemos que hacerlo?

—Si.

—No me saltaré mas clases. ;Vale? Te lo prometo.

—Dijo que no habia ningin motivo para que suspendieras el examen,
porque eres una chica muy brillante. También dijo que ultimamente no
prestabas demasiada atencion en clase, cuando aparecias.

—Tengo un monton de cosas en la cabeza.

Joanne no dijo nada. Se sintid responsable del estado mental de su hija y
acepto tranquilamente la culpa. Sabia que todos estaban atravesando una mala
racha.
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—Solo falta otro mes para acabar la escuela. Lo puedes soportar, ;no?
Lamentaria que echases a perder otro buen afio sélo porque...

Porque nosotros hayamos echado a perder nuestras vidas, penso; pero no
lo dijo.

—Seré buena chica —le dijo Robin.

Joanne sintié un desagradable remordimiento. ;Seria la buena chica que
Joanne habia sido siempre? ;Para eso estaba educando a Robin?

—¢Puedo ir a arreglarme? Scott llegara dentro de una hora.

Joanne asinti6. Permanecio en su silla mientras oia a Robin subir la
escalera. Aun no se habia puesto en pie cuando son6 la voz de Robin
reverberando en toda la casa.

—iGorda! —chill6 con voz estridente.

—iJodida gilipollas! —fue la rapida y aspera respuesta.

Joanne apoy¢ la frente en la mesa, con los brazos inertes a los costados,
mientras ola dos portazos.

Cuando por fin aparecid6 por la puerta, Scott Peterson resulté ser el
perfecto anticlimax. Flaco como un esparrago y no demasiado alto, al estilo
de muchas estrellas de rock de nuestros dias, presentaba una figura
absolutamente insignificante. Tenia el pelo corto y rubio oscuro. Sin mechas
rojas ni anaranjadas —gestarian ya pasadas de moda?— ni pendientes ni
sombra de ojos. Vestia unos tejanos blancos ajustados y una holgada y
chillona camisa roja. Su rostro, aunque fino y palido, no estaba mas palido de
lo que la vigente norma social aceptaba. Parecia mas el mecanico de un garaje
local que un futuro Elvis Presley, pero era lo bastante viejo como para
recordar a Elvis Presley.

Joanne intent6 imaginar un mundo de jovenes para el que el nombre de
Elvis fuera simplemente otro simbolo del pasado, una emblematica curiosidad
de una época que no les interesaba, como Glenn Miller lo habia sido para la
mayoria de su generacion.

Apaga ese ruido, recordd que le gritaba su padre. Y Joanne grufiia pero
hacia lo que le ordenaban, prometiéndose a si misma que nunca seria lo
bastante vieja para apreciar el genio de Little Richard y Dion and the
Belmonts. jPero, al menos, aquello era musica! Los chavales atin escuchaban
a algunos de los veteranos de su época, como Mick Jagger y Elton John.

Pagina 102



iDios mio, pens6 Joanne mientras daba un paso al frente para que los
presentaran, soy mayor que Elton John!

—Scott, ésta es mi madre —oy06 decir a Robin.

—Hola —dijeron a la vez Joanne y el chico.

Scott Peterson la mir6 directamente a los ojos, pero ella advirtié que no la
veia: no podia verla. Lo que veia era la madre de Robin, no una persona.
Miraba a través de Joanne como si fuera invisible, como los jovenes suelen
mirar a sus mayores, como ella misma —reconoci6é con un cierto shock—
seguia mirando a los de la generacion anterior. La imagen de la madre de Eve
—no anunciada ni invitada, tal y como siempre se presentaba en la vida— se
aparecio de repente ante sus 0jos.

Scott Peterson seguia mirandola como si fuera ciego. En realidad no soy
mas vieja que td, intentd comunicarle Joanne con su expresion. Por dentro
tengo la misma edad que td. La diferencia no esta en mi; esta en como ti me
percibes. De nuevo la madre de Eve se abrio paso hasta un primer plano de la
imaginacion de Joanne. Qué duro debe de ser, comprendi6 de repente Joanne,
que te crean mayor, que te clasifiquen, te coarten y, en definitiva, te rechacen.
¢Es asi como terminaria ella?, se pregunté Joanne. Y la imagen de su abuelo
dormido en el lecho se superpuso a la de la madre de Eve. ;Vieja y sola; en
un asilo o siendo un estorbo?

—FEjem —dijo una tos al pie de la escalera.

Lulu se retorcia el largo cabello castafio entre los dedos nerviosos.

—Fsta es mi hermana —dijo Robin a regafiadientes; y, luego, a propésito
—: Lulu.

—Lana —corrigio la pequefia de inmediato.

—A mi me gusta Lulu —dijo Scott sonriendo—. La pequefia Lulu y los
Lunettes. Gran nombre para un grupo.

Lulu no dijo nada, con el rostro paralizado de admiracion.

—Sera mejor que nos vayamos —anuncio Robin poniendo una mano
autoritaria sobre el brazo de Scott.

—La traeré a casa hacia la una, sefiora Hunter —asegurd Scott a Joanne
sin necesidad de que se lo recordara—. Me alegro de conocerla. A ti también,
Lana.

—Lulu —se apresuro6 a decir la nifia.

—¢Te ha gustado? —preguntd Joanne a su hija menor cuando la puerta se
hubo cerrado. ¢Por qué preguntaba? Como Robin le habia dicho antes, ya
sabia la respuesta.
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—FEs guapo —dijo Lulu, flotando por el recibidor—. Robin no se lo
merece.

—¢Es que nunca puedes decir algo agradable de tu hermana?

—FElla me llamo6 gusano.

—Y tu la has llamado j... Ya sabes lo que la has llamado.

—FEsta noche dan una buena pelicula en la tele. ;Quieres verla conmigo?
——pregunto Lulu cambiando de tema.

Joanne sigui6 a su hija hasta abajo, hasta el cuarto de estar. Lulu se dej6
caer sobre el sillon de piel gris y empujo con los pies una otomana a juego
hasta que la tuvo a una distancia comoda. Joanne se apresuré a ajustar las
persianas de las ventanas y la cristalera corredera. Afuera aun habia luz, y la
habria durante otra hora mas. Pero a Joanne no le agradaba la idea de que la
gente pudiese ver la habitacion: que supiera que ella y su hija estaban solas en
casa.

—¢De qué va la pelicula? —preguntd, sentada en uno de los dos sofas de
pana gris que formaban un angulo recto en el centro de la gran sala.

—ILa invasion de los ladrones de cuerpos —respondio Lulu.

—Dime que es una broma.

—Se supone que es buenisima.

—Estoy segura de que es maravillosa. S6lo que no estoy de humor para
este tipo de pelicula. ;No podemos ver otra cosa?

—Mama... —la palabra contenia al menos tres silabas mas que las
necesarias y Joanne comprendié que discutir habria sido una pérdida de
tiempo y de energia.

—:Qué te parece Scott? —pregunté Lulu mientras esperaban que
empezara el programa.

—Parece un buen chico —respondi6 Joanne con sinceridad—. S6lo me
gustaria que fuese unos afios mas joven y aun fuera a la escuela.

—Entonces te gustaria que fuese otra persona —dijo sencillamente Lulu.

Supongo que si, reconocié Joanne en silencio pensando que Scott parecia
bastante buen chico. Era educado, habia sido amable con Lulu y reconocia las
reglas de Joanne, ya que no su presencia.

—Oh, no —grit6 Lulu de repente—. Es en blanco y negro.

—Debe de ser la version original.

—Yo0 no quiero ver la version original —gimié Lulu—. Yo quiero verla
en color.

—He oido que la version original es mejor —le dijo Joanne intentando
recordar lo que habia oido. A Eve, claro.
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Joanne mir6 a través de las estanterias de la pared opuesta, como si asi
pudiera ver la casa vecina, y se pregunté cOmo se encontraria su amiga.

Eve y Brian habian comprado la casa en cuanto sali6 a la venta, poco
después de casarse; de eso hacia ya siete afios. En realidad fue la madre de
Eve quien les dio el dinero para la entrada y quien continuamente les estaba
soltando dolares, incluso ahora, para que se pudieran permitir comodos extras.
Eve se lo habia contado a Joanne confidencialmente y le hizo jurar que
guardaria el secreto. Brian se avergonzaria —le explic6 innecesariamente— si
supiese que alguien se habia enterado de que estaba siendo practicamente
mantenido por su suegra. Joanne nunca se lo habia contado a nadie, ni
siquiera a Paul, que habria calificado a Brian de estupido por estar en deuda
con una mujer que a duras penas podia soportar. Joanne se pregunté qué fue
primero: si la deuda o el desagrado.

—No quiero ver una pelicula vieja —declar6 Lulu con voz apagada,
devolviendo a Joanne al presente.

Lulu apret6 el mando a distancia y empez6 a cambiar mecanicamente de
canal. Joanne estaba a punto de protestar cuando recordd que no tenia el
menor interés en ver ninguna de las dos versiones. ;Era yo también asi?, se
pregunté mientras su hija saltaba rapidamente por las distintas ofertas. ;Tan
presta a rechazar el pasado?

Joanne se revolvié en su asiento, hipnotizada por el asalto visual de los
rapidos destellos y nebulosas impresiones que brotaban en la pantalla de
television.

—c:Puedes dejar de hacer esto? —imploro a su hija menor, cuyo pulgar
parecia pegado al mando a distancia.

—No encuentro nada que quiera ver.

—Pues apagala.

Lulu contempl6 a su madre como si se hubiera vuelto loca.

—Vale, veremos ésta. —Lulu volvio al primer canal.

Vieron la pelicula en silencio. Las reservas iniciales de Joanne
desaparecieron a medida que el sencillo cuento se desarrollaba friamente.
Vio, hipnotizada, como el joven Kevin McCarthy luchaba valientemente
contra un mal extrafio que asolaba una pequefia ciudad californiana en forma
de vainas gigantes que tenian la capacidad de adoptar formas humanas cuando
sus potenciales victimas dormian. Por la mafiana, la suplantacion era
completa: el cuerpo estaba intacto pero las emociones se habian desvanecido.
No quiero vivir en un mundo sin amor y sin sentimientos, lloraba una
perturbada pero adorable Dana Wynter en los brazos del joven McCarthy
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mientras la pelicula se acercaba a su conclusion. No te duermas, le advierte €l
dejandola sola un momento para inspeccionar los alrededores. Pero, claro, ella
se duerme, y cuando €l regresa, ya no es la mujer carifiosa y tierna que ha
dejado. Me dormi, le dice ella. Luego grita: jEsta aqui! El huye.

—iCorre! —Ile insta Lulu, a su lado; y Joanne se pregunta en qué punto su
hija se ha unido a ella en el sofa.

Y lo recogen en la autopista y lo llevan al hospital de una ciudad cercana,
donde explica su historia al incrédulo equipo médico.

—¢Por qué no le creen? —gime Lulu.

Si, piensa Joanne. La imagen indeseada de su propio cadaver mutilado
pasa de repente ante sus ojos. iPidele a la gente que crea que su vida esta
amenazada por un pufiado de vainas gigantes!

—Ha sido fantastica —se entusiasma Lulu mientras levantan del sofa sus
cuerpos fatigados por la tensién y suben la escalera hacia los dormitorios.

—¢Puedes mirar debajo de mi cama? —le pide timidamente Lulu cuando
Joanne tapa a su hija con las sabanas hasta la barbilla. Joanne levanta la
colcha para ojear debajo de la cama.

—No hay ninguna vaina —sonrie. Y besa a Lulu en la frente—. Buenas
noches, carifio. Que duermas bien.

Joanne empieza a desnudarse incluso antes de llegar a su dormitorio, se
quita la ultima prenda, abre el cajon de en medio de su tocador, busca su
camison blanco de algodon y recuerda que esta en la lavadora. Su mano vaga
sobre una vieja camiseta de Paul arrebujada en el fondo del cajon. La saca y
se la pone. Nota que se adapta a su cuerpo tranquilizadoramente. Se vuelve
hacia la cama y grita.

Lulu, de pie en el umbral, también chilla y salta a los brazos de su madre.

—Fsta bien. —Joanne rie y grita a la vez—. Me has asustado. No te
esperaba.

—¢:Puedo dormir contigo esta noche? —pregunta la nifia, suplicante; y
Joanne asiente—. ;Has mirado debajo de la cama?

—Aun no —sonrie Joanne haciendo precisamente lo que la nifia insinua.

—:No hay vainas?

—Ni siquiera una semilla.

Mientras se acurrucan en la enorme cama, Joanne se vuelve a sorprender
de lo vacia que la ha notado estas ultimas semanas. Es bueno tener a alguien
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al lado. Se inclina sobre su hija y la besa en la frente.

—Buenas noches, querida.

—Mama —dice una voz en la oscuridad—, ;crees que estoy gorda?

—¢Gorda? ;Bromeas?

—Robin dice que estoy gorda.

—Robin dice muchas cosas. No todas tienes que creerlas.

—Pero...

—No hay peros que valgan. Ya hablaremos en otra ocasion. Ahora
duérmete... No estas gorda.

Al cabo de unos minutos, Joanne percibi6 una respiracion suave y
constante a su lado. Ella, en cambio, apenas pudo echar unas cabezaditas
hasta que oy0 a Robin entrar por la puerta a la una menos diez. Sélo entonces
se rindi6 a la fatiga, sumiéndose en un profundo suefio reparador abrazada
comodamente a la espalda de su hija.

Sono el teléfono.

Joanne salt6 inmediatamente y cogio el aparato, apretandoselo contra el
oido antes de ser plenamente consciente de lo que estaba haciendo. Lulu
rebull6 y se puso boca arriba, pero no se desperto.

—Diga —susurr6 Joanne. El latido de su corazon era mas fuerte que su
VOZ.

—Sefiora Hunter —son6 la voz. Y Joanne recobr6 plenamente la
consciencia—. ¢Crey0 que no averiguaria su nuevo nimero?

Un desagradable escalofrio, como un chorro de agua fria, le recorri6 la
columna vertebral.

—Deje de molestarme —respondi6 Joanne con energia mirando el facial
luminoso del reloj de la mesilla y comprobando que eran las cuatro de la
madrugada.

—Sus cerraduras nuevas no me impediran entrar. —Joanne noté que se le
aflojaban las tripas—. Dulces suefios, sefiora Hunter.

Joanne salto de la cama y bajo corriendo la escalera. Como una posesa,
comprobd las cerraduras de la puerta de la calle y la cristalera de la cocina.
Luego bajo los escalones como una exhalacion hasta el cuarto de estar. Todo
estaba cerrado. Espio la oscuridad a través de las persianas. La luna creciente
apenas iluminaba el perfil de la piscina. ;Estaria su torturador escondido ahi
fuera? Regreso al recibidor y contemplé los botones numerados del sistema
de alarma de la pared. Hay un modo de encender el sistema de alarma cuando
uno esta en casa sin hacerla sonar, recordd. Intentaba desesperadamente
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acordarse de lo que Harry le habia dicho. Habia que pulsar otro boton. Sus
ojos recorrieron frenéticamente la cajita.

—FEIl botén de abajo —dijo en voz alta, oyendo la amable voz de Harry
que le susurraba al oido—. El que no tiene niimero. Simplemente lo aprietas y
la alarma quedara encendida. Se disparara si alguien abre una de las puertas o
las ventanas de abajo. Lentamente, Joanne acercé un dedo tembloroso. Lo
apretd, observando parpadear la lucecilla verde. Conteniendo la respiracion,
aguardo el indeseado estrépito de la alarma, pero nada de eso ocurrié. Lo he
hecho bien, suspird, soltando el aire de los pulmones. Las piernas le
temblaban al subir la escalera para mirar en la habitacion de Robin antes de
irse a la cama. Al menos estarian sobre aviso si €l intentaba entrar.

¢El? ;Era un hombre?, se pregunté a si misma al hundir la cabeza en la
blanda almohada. La voz era tan desagradable, habia algo tan... neutro... en
ella... ¢Cudl era la palabra precisa? ;Androgino? Ese era el término que se
seguia oyendo con respecto a la actual moda de la pantalla, los peinados, los
cantantes de rock...

La imagen de un chico flaco como un esparrago se le present6 ante los
parpados recién cerrados. El chico miraba a través de Joanne como si ella no
estuviera alli; luego, desaparecié de repente. Joanne permanecio despierta la
mayor parte de la noche, observando a un joven Kevin McCarthy abrazar a
una hermosa Dana Wynter por ultima vez avisandola de que no se durmiera.
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Capitulo 12

—Tendrias que habernos visto —decia Joanne—. Robin no sabia que la
alarma estaba conectada. La pobre, creo que era la primera vez en su vida que
se despertaba antes de las diez —Robin gruii6 fuerte desde alguna parte—,
abrié la puerta de la calle para coger el periddico y se dispard la alarma;
tendrias que haber oido aquella maldita sirena. Robin empez6 a gritar, Lulu y
yo saltamos de la cama y, claro, nos pusimos a chillar, y todo el mundo corria
de un lado para otro como en un manicomio, y, como es natural, yo no me
acordaba de como se apagaba esa maldita alarma, de modo que son6 durante
mas de media hora, y por fin, por fin, llegé la policia y tuve que explicarles lo
ocurrido. No hace falta que te diga que no estuvieron precisamente
encantados.

—Mama —dijo Robin fatigosamente—. El no te oye.

—Fl me oye —repiti6 Joanne con testarudez—. ¢Verdad, abuelito? —
Joanne mir¢ los tiernos ojos azules de su abuelo, ojos que se las arreglaban
para ver a través de ella sin importar donde se colocara—. Sea como fuere,
tuve que llamar a Paul y explicarle lo ocurrido y preguntarle como se
desconectaba la alarma, porque no podia encontrar el nimero de teléfono de
la compafiia de alarmas (no sé donde lo he puesto), de modo que tuvo que
hacer todas las llamadas €l y volverme a llamar, y se presentaron los hombres
de la alarma y me explicaron otra vez como funcionaba todo —eso costo
sesenta y cinco délares—, y ahora Paul esta furioso conmigo y la policia esta
furiosa conmigo y Robin esta furiosa conmigo...

—¢Quién ha dicho que yo esté furiosa? —protesté Robin con malos
modos.

—Bueno —continu6 Joanne intentando reir—, al menos sabemos que la
alarma funciona.

—Y yo nunca olvidaré la fecha del estallido de la guerra de los béers —
apunto Lulu desde la ventana.

Joanne sonrio, agradecida de que al menos una de sus hijas intentara
participar en la conversacion. Mir¢ al otro lado de la habitaciéon, donde el
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viejo Sam Hensley estaba sentado, regafiando a su hija y a su nieto; luego
volvié a mirar a su abuelo, que yacia bajo una montafia de mantas. ;Ddnde
estaba su agresividad?, se preguntd, pensando que preferia un poco de la
algarabia de Sam Hensley. Vamos, abuelo, suplico en silencio oyendo la voz
de su madre, veamos ese viejo espiritu de equipo.

—Mama —gimi6 Robin—, ;podemos irnos ya?

—No, no podemos —dijo cortante. De inmediato, abland6 la voz—. Mira,
no vienes a menudo. Sentarte aqui unos minutos no te vendra mal.

—Fl no sabe quién soy —protesté Robin.

—¢ Tt qué sabes?

—Linda... —llamo la débil voz.

El anciano rostro estaba casi engullido por las tiesas sabanas blancas que
le llegaban hasta la barbilla, en otro tiempo musculosa, y una gorra azul de
presidente Mao que alguien le habia puesto en la cabeza le caia ladeada sobre
la frente. ;Quién le habia dado esa gorra?, se pregunté Joanne.

—Si, papa, estoy aqui —respondio ella automaticamente.

—¢Quién es toda esta gente? —sus o0jos eran incapaces de enfocar a nadie
en particular, pero su voz era precavida por instinto.

—:Lo ves? —murmur6 Robin, y no precisamente entre dientes.

—Son mis hijas, papa —dijo Joanne, orgullosa—. ;Te acuerdas de Robin
y de Lulu? —extendio las manos en direccién a ellas, acercandoselas—.
Probablemente no las reconoceras; se han hecho tan mayores... Esta es
Robin...

Robin sonri6 sumisa, como si se enfrentase a un ogro mitico y temiera
acercarse demasiado. O quiza temia acercarse por su edad, especulé Joanne:
temia de algin modo vago que la vejez pudiera ser contagiosa. Lo es, pensd
Joanne. Y dijo en voz alta:

—Y ésta es Lulu, mi bebé.

—iMama! —protestd Lulu—. Hola, abuelo —susurrd. No estaba segura
de como debia dirigirse a ese hombre que apenas conocia, ese trasto viejo que
ya habia vivido ochenta y cuatro afios cuando ella nacio.

«Si lo hubierais visto hace treinta afios...», penso Joanne mientras sus
hijas se apresuraban a recuperar sus anteriores posiciones.

—~Guapas, muy guapas —murmur6 su abuelo, enfocando los ojos. Y, sin
previo aviso, se incorporo sobre los codos para mirar a las sorprendidas chicas
—. ¢Juegan a cartas tus hijas? —pregunt6 con claridad.

Joanne not6 que le nacia una sonrisa en los labios, y un subito vértigo le
asaltd el alma: ;cuantas tardes lluviosas habian pasado en la casa de campo
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ella y su abuelo jugando al gin rummy?.

Pero antes de que su mente pudiera formular una respuesta, Joanne
comprendi6é que ya no tenia importancia. Su abuelo, con los viejos ojos en
blanco otra vez y la temblorosa cabeza apoyada de nuevo en la seguridad de
la almohada, se habia vuelto a sumir en el unico mundo al que su fragil
cuerpo podia enfrentarse en la actualidad. La habitacion se quedo en silencio.

Joanne mir6 hacia la otra cama y vio al viejo Sam Hensley incorporado
mediante varias almohadas. Sus visitas se habian ido y tenia los ojos
empafados de lagrimas.

—Sefior Hensley —dijo Joanne en voz baja, soltando la mano de su
abuelo y cruzando a la otra cama—. ;Se encuentra bien? ;Le duele algo? —
lentamente, Sam Hensley volvio la cabeza—. ;Quiere que llame a la
enfermera?

Sam Hensley no dijo nada, pero mientras continuaba mirando a Joanne,
sus rasgos delgados y aguilefios sufrieron una sutil, aunque rapida y
concienzuda, metamorfosis. La curiosidad se convirti6 en indiferencia, la
indiferencia en aversion, y la aversion fue tragada por completo por un odio
palpable, tan intenso que Joanne casi trastabilld hacia atrds, como si la
hubieran empujado fisicamente. Unas manos grandes y huesudas se
extendieron hacia ella, avidas de rodearle la garganta, y un largo gemido, que
parecia nacer del suelo, empez6 a llenar toda la habitacion, obligando a
quienes estaban de pie a huir de la zona por falta de espacio.

—Dios mio, es peor que la alarma —exclamo6 Robin, nerviosa, desde el
umbral—. ;Qué le ha entrado?

—¢Qué le has dicho, mama? —pregunto Lulu.

—Solo le he preguntado si se encontraba bien.

El grave gemido crecio en intensidad mientras, todo el rato, Sam Hensley
yacia inerte en su cama, con los brazos extendidos y los ojos abiertos y fieros.
Al cabo de un instante, la habitacion se llené de enfermeras. Joanne vio el
destello de una inyeccion. Mir6 a su abuelo. Tenia los ojos cerrados, dormia,
del todo ajeno al tumulto que se organizaba a su alrededor.

—Vamonos, mama —susurro Robin, tirdndole del brazo.

—Pueden salir unos minutos —sugirié una de las enfermeras, corriendo
bruscamente una cortina en torno a la cama de Sam Hensley—. Se pone asi de
vez en cuando. Solo tardaremos unos minutos en tranquilizarlo; luego pueden
volver a entrar.

Joanne asinti6 sin palabras y gui6 a sus hijas fuera de la habitacién: todas
entendieron que la visita habia acabado. Caminaban en silencio por el pasillo

Pagina 111



y vieron a la hija y el nieto de Sam Hensley en la sala de visitas, frente a los
ascensores. Marg Crosby estaba fumando un cigarrillo. Su hijo miraba el
aparato de television en blanco y negro apostado contra la pared de color
albero. Joanne se acerco a la mujer y le explic6 amablemente lo sucedido.

Marg Crosby se encogio de hombros y termind el cigarrillo.

—Le ha ocurrido antes —dijo, reacia a ponerse en pie—. ¢ Vienes, Alan?
—1Ilamo a su hijo, cuyos ojos permanecian fijos en la television—. ;Alan? —
repitio.

Se volvié en direccion a su madre, como sorprendido de que ella estuviera
alli, pero sus ojos pasaron rapidamente de ella, pasaron de Joanne, hasta algin
lugar detras de ellas, y una sonrisita asomd poco a poco en las comisuras de
su boca. Ambas, Joanne y Marg, se dieron media vuelta despacio, con
curiosidad, para descubrir a Robin con los ojos timidos y bajos y con la
misma sonrisita en sus labios demasiado pintados.

—Vamos, picaron —se carcajeo la mujer intencionadamente.

Joanne penso6 lo mismo que habia pensado la noche anterior con respecto
a Scott, el amigo de Robin: ni siquiera me ve.

—Fs hora de irse a casa —exclamo Joanne colocando las manos en los
hombros de sus hijas y moviéndolas en direccion al ascensor.

—Sefora? —dijo una voz a su espalda.

Joanne mir6 a su alrededor buscando a una mujer que se adecuase a esa
interpelacion. Cayo en la cuenta de que se referian a ella y se detuvo.

El chico se par6 de golpe a unos pasos de ella.

—¢Es suyo esto? —pregunto, refiriéndose a un conjunto de llaves que su
mano le tendia.

Joanne reconocié de inmediato su cadena de llaves. Not6 el repentino
peso de las llaves cuando el chico las solt6 en su mano.

—c:Donde las he olvidado esta vez? —preguntd, envuelta en una
sensacion de desamparo.

—Fn la mesa de la sala de visitas —dijo Alan Crosby. Y sonri6 otra vez
mas alla de ella, hacia donde Robin aguardaba.

—Gracias —le dijo Joanne, y lo miro6 alejarse. Se volvio hacia sus hijas
—. A casa, chofer —ordené en broma.

—FEn realidad no me siento mas vieja que ellas —Ile contaba Joanne a
Eve, que estaba sentada a la mesa de la cocina bebiendo un gran vaso de leche
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y apretaba nerviosa su albornoz azul—. Miro a Robin y a Lulu y sé lo que
estan pensando —que pertenecemos a mundos diferentes— y me gustaria
decirles que no es la gente la que cambia, nosotros no cambiamos, es el
tiempo el que cambia —se interrumpid: no sabia si lo que decia tenia algln
sentido—. Me gustaria que hubiesen podido verle como yo, que lo hubieran
conocido como era.

—Esperas que la juventud comprenda en qué consiste hacerse viejo? —
se burl6 Eve—. ;Como iban a comprenderlo? ;Podias ti? No. Si los viejos no
pueden comprender a los jévenes, y han sido jovenes alguna vez, ;como
esperas que los jovenes, que carecen de base de comparacion, comprendan en
qué consiste envejecer? Por lo que a ellos respecta, crecer significa venirse
abajo; y, por lo que a mi respecta, tienen toda la razon.

Joanne se echo a reir, pero la risa escondia preocupacion; preocupacion
por el estado deprimido de su amiga, por su aspecto casi alarmante. Eve
siempre se habia esforzado en tener un aspecto, si no espectacular, que
llamase la atencion. Lo unico que llamaba la atencién de la mujer que se
sentaba frente a ella en aquel momento era el hecho de que estaba bebiendo
leche, algo que Joanne no habia visto hacer a Eve en afios. Parecia la tipica
ama de casa del extrarradio: pantuflas en los pies, el cabello sin lavar y
pidiendo un buen cepillado, una bata azul vieja y ajada, ojos fatigados e
inexpresivos. Eve nunca habia sido muy dada a quejarse, ni a dejar que la
enfermedad la frenara o la deprimiese. Ahora parecia, si no frenada, tocada.
Ver a su amiga, que siempre habia sido la mas fuerte de las dos, tan derrotada
por las molestias, turbaba a Joanne, amenazaba su ya trémulo marco de
referencia. Rezaba para que los médicos descubriesen cual era exactamente el
problema de Eve y lo resolvieran de inmediato. Joanne not6 que un extrafio
gesto surcaba de repente el rostro de Eve.

—¢Eve, algo va mal? ;Tienes mas molestias?

—No se trata de molestias —admitié Eve, con una sensacién de derrota
adherida a cada palabra—. So6lo es un dolor constante. Espero a que
desaparezca. Me voy a la cama y confio en que cuando me despierte todo esté
bien. Pero no sucede asi. En todo caso, empeora. Parece que se extiende.
:Sabes lo que se siente en el punto algido de un dolor de garganta? Asi es
como me noto la garganta: una especie de constriccion, como si me hubiese
atragantado, como si fuera a toser. Me he pasado la noche en vela. Al final me
tomé la temperatura a las seis de la mafiana.

—Y?

—NMedio grado mas.
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—Tal vez estés pasando una gripe.

—También me pesé. Pesaba un kilo menos que a medianoche.

—La gente suele pesar menos por la mafiana que por la noche —se
apresur6 a decir Joanne—. Una vez, Paul me dijo que todos ganamos o
perdemos peso, dentro de un margen de dos kilos, segiin el momento del dia y
la cantidad de agua que retengamos; una cosa asi —afiadié, notando que el
aliento le dilataba los pulmones.

—Y voy estrefiida —continu6 Eve, como si Joanne no hubiera dicho nada
—. Te juro que estoy hecha polvo. Es como si todo mi cuerpo hubiese
decidido que no quiere tener nada que ver conmigo. Mirame el estomago,
estoy tan hinchada... Como cuando estaba embarazada.

—Lo estas? —indago Joanne con esperanza.

—Te burlas de mi? —le pregunt6 Eve como respuesta—. Tengo la regla
—sus o0jos se dispararon subitamente hacia los de Joanne—: ;No creeras que
tengo el sindrome del shock toxico, verdad?

—No creo que tus sintomas se parezcan a los del shock toxico —
respondio Joanne, pensativa, compartiendo por un momento las aprensiones
de su amiga—. Pero si te preocupa, no te pongas tampones.

—¢Y qué me pongo?

—Una compresa.

—iDios me libre! —respondié Eve horrorizada—. iPreferiria tener un
shock téxico!

Joanne se echo a reir.

—Fsta es la Eve que conozco y quiero. ;Cudndo tienes la préxima cita
con el médico?

—FI] martes por la mafiana con el cardiologo; el viernes por la mafiana
con el ginecologo. Y otros tantos, no me acuerdo cuando. No tienes que
acompanarme.

—Claro que iré contigo —hubo un momento de silencio—. Podrias
convencer a Brian para que te lleve a ver una pelicula de terror; eso te
relajaria la mente.

—No puedo aguantar sentada tanto rato. Ademas, ¢cuando fue la dltima
vez que viste a Brian?

—¢Aun trabaja tanto?

—EIl hombre adora su trabajo. ;Qué te voy a contar? —de repente, Eve se
doblo hacia adelante, apret6 el pecho contra la curva de la mesa blanca de la
cocina y cerro0 los ojos conteniendo la respiracion.

—Otro dolor.
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—Llamémosle espasmo —suspir6 Eve, volviendo a abrir los ojos y
soltando el aire de los pulmones—. De ese modo no parece tan terrible —se
irguio e intento sonreir.

—Juguemos a cartas —dijo Joanne con energia, mirando hacia el estante
de la pared donde Eve solia guardar diversos articulos—. Vamos, jugaremos
al gin rummy.

Joanne encontré una baraja de cartas y rapidamente las sac6 de su
envoltorio. Una corriente de excitacion infantil le recorrid los dedos.

—Nunca te gano al gin. —Eve hizo una mueca.

—Demasiado tarde; ya estoy barajando.

Joanne baraj6 las cartas como una experta, del modo que su abuelo le
habia ensefiado cuando apenas tenia diez afios, y empezo0 a repartir.

—Diez cartas. No vale hacer trampas.

—Por favor —bromeo6 Eve—. Soy una chica respetable.

Joanne se ruborizo.

—Das tu... Eso significa que salgo yo —dijo Eve después de que Joanne
dejase la baraja sobre la mesa. Eve miro la dama de diamantes destapada—.
No la necesito —dijo haciendo un mohin.

—Y o tampoco —coincidio Joanne.

—Entonces robo —dijo Eve triunfante, como si eso ya fuera en si una
pequeiia victoria, y cogié la primera carta del mazo vuelto cara abajo—.
Tampoco necesito ésta.

Tir6 la carta no deseada, con pocas contemplaciones, sobre la reina
destapada.

—FEsta me sirve —dijo Joanne, robando el diez de picas del que Eve se
habia descartado y tirando un dos de corazones.

—Naturalmente —dijo Eve—. ;Qué carta has cogido?

—Fl diez de picas.

—FI1 diez de picas, ¢eh? Muy bien. Me acordaré de eso.

Eve estudio el dos de corazones durante unos segundos antes de cogerlo
en la mano. Luego, cuando le tocd el turno, volvio a tirarlo y a coger otra
carta, de la que también se deshizo.

Joanne la cogio automaticamente.

—¢Qué te he dado esta vez?

—Fl seis de tréboles.

—Seis de tréboles, no me olvidaré. jHuy, huy! —exclamo cuando Joanne
se descarto del nueve de corazones, que ella cogio—. No debiste tirarme ésta.

—:Gin?
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—An no, pero pronto.

Prosiguieron con el ritual durante varios segundos, sin hablar.

—¢Te ha contado Brian recientemente algo sobre...? —empez6 Joanne,
pero se interrumpio.

—¢Sobre qué? —Eve levanto los ojos de las cartas y arqueo las cejas.

—Sobre el tipo que asesind a esa mujer —murmur6 Joanne intentando
parecer despreocupada, como si creyese que no era importante.

—¢Tu admirador secreto?

—Gracias.

—Lo siento, no pretendia preocuparte —se rio; y tiré el valet de picas,
que Joanne cogié—. ;Qué era eso? —Joanne se lo ensefio—. No, nada nuevo.
¢Le explicaste a la policia la llamada de anoche?

Joanne asintio.

—Dijeron que no podian hacer nada. Les expliqué que él sabia mi nuevo
numero de teléfono, que sabia lo de las cerraduras nuevas. Dijeron que aun asi
no podian hacer nada. Yo les dije: muy bien, entonces ;qué puedo hacer? Me
contestaron que volviera a cambiarme el nimero de teléfono y que dejase la
alarma conectada cada noche. Pero la préxima vez, por favor, que me
acordara de desconectarla —sonrio—. Era como si les molestase que siguiera
con vida. Gin —afadio bajando las cartas. Intentaba disimular el temblor de
Sus manos.

—iMierda! Me has pillado con un monton. —Eve bajo6 las cartas—. No te
asustes tanto, Joanne. Solo es algun crio estupido haciendo una maldita
travesura. Vamos, jreparte! No vas a volver a ganarme —Joanne barajo otra
vez las cartas y las repartio—. Probablemente sea uno de los amigos de Lulu
o de Robin. Ya sabes lo locos que estan los adolescentes.

—No creo que ninguno de los amigos de las nifias esté tan loco. —Joanne
cogi6 un cinco de trébol e iba a tirar la reina de picas, pero vacilo al soltar la
carta creyendo ver la sonrisa de Scott Peterson en los labios de la reina
descartada.

—¢La tiras o no?

Joanne solt6 los dedos de la garganta de la reina.

—Podria ser cualquiera —prosiguio Eve—. Esa camioneta estuvo varios
dias aparcada en tu entrada. Cualquiera que pasara la habria visto. ;Te suena a
alguien conocido?

—Fse es el problema... me recuerda a todo el mundo conocido.

—Aguarda un minuto, ;qué carta era ésa? Robaré esa carta.

Eve cogio6 la primera carta del mont6n y la guardd, triunfante, en la mano.
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—¢Asi que lo vas a hacer? —pregunt6 Eve.

—¢Hacer qué?

—Cambiar otra vez de niimero de teléfono.

—No lo sé —admiti6 Joanne—. Es tan molesto... Si pienso en toda la
gente a la que tendria que volver a llamar... Quien lo haya descubierto la
primera vez, probablemente descubrira el nuevo si lo vuelvo a cambiar, y
estaremos otra vez como al principio.

—O se cansara y le pondra fin. A menos que no sea eso lo que tu
quieres...

—¢Qué quieres decir?

—Nada —dijo Eve rascandose la cabeza—. Tira una carta. No tienes nada
de qué preocuparte, salvo de mi juego superior.

Joanne tir6 un rey de diamantes, del que Eve se apropi6 y, a su vez, se
descarto de un tres de trébol.

—FEsto es gin —dijo Joanne esparciendo nerviosa las cartas sobre la mesa,
sin convencerse de qué no tenia de que preocuparse y dandole vueltas al
anterior comentario de Eve.

—M e rindo. Tu abuelo te ensefid6 demasiado bien. Sera mejor que haga un
solitario —cogio el mazo y empez0 a repartir las cartas por la mesa, como se
hace en los solitarios, y se detuvo cuando tuvo siete montoncitos—. Al
menos, asi puedo hacer trampas.

—ILas personas que hacen trampas en los solitarios son inseguras —dijo
Joanne, sonriendo al recordar las palabras de su abuelo.

—Ya sabes que soy mala perdedora —reconocié Eve con toda honestidad
—. Victoria o muerte! —sentencid. De repente, se doblo de dolor, lanzé las
cartas por los aires y choco con el vaso que tenia delante, derramando lo que
quedaba de leche por el suelo—. jMierda!

—Yo lo limpiaré.

Joanne cogi6é una bayeta del fregadero y, en un momento, recogio la leche
derramada. Luego regreso al fregadero, enjuagé la bayeta y volvié a lavar el
suelo con agua limpia para que no quedara pegajoso. Deposit6 el vaso vacio
en el fregadero.

—Te encuentras bien? Quiza deberia llevarte al hospital.

Eve hizo un gesto de rechazo a la sugerencia con mano impaciente.

—Ya he hecho ese camino, ;recuerdas? Esta bien. Seguro que sobreviviré
hasta el martes por la mafiana.

—¢Por qué no te echas un ratito?

Eve acepto la sugerencia sin batallar demasiado, para sorpresa de Joanne.
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—Pensaba en el accidente que tuvimos cuando tu abuelo nos llevaba al
colegio en el coche, una tarde. ;Te acuerdas? —Ile pregunt6 mientras Joanne
la acompafiaba por la escalera hasta su dormitorio—. Tu abuelo estaba
rebasando la linea discontinua y un tipo quiso adelantarle y acab6é chocando
de costado con nuestro coche, y empezaron a pelearse en la calle, hasta que tu
abuelo dijo que no queria perder mas tiempo discutiendo con un idiota porque
su nieta llegaria tarde al colegio. Y se marchd, dejando al tipo dando voces en
medio de la calzada, y la policia llegd6 mas tarde y acusé a tu abuelo de
abandonar el escenario de un accidente. ;Te acuerdas? —sonrio—. No habia
nada mas importante para él que su nieta.

Joanne abri6 la amplia cama de Eve.

—Te olvidas lo mejor —sonri6, mirando como Eve reptaba bajo las
sabanas sin quitarse la bata—. Cuando fuimos al abogado de mi abuelo, y te
hizo unas preguntas, y tu no podias distinguir tu mano izquierda de la
derecha, y el abogado exclamé por fin: «Si quiere ganar este caso, mantenga a
esta nifia lejos del tribunal». —Joanne se rio. Eve cerro los ojos—. ;Te traigo
algo antes de irme?

Eve abrio un ojo.

—Hay una revista People en alguna parte. Puedes dejarla junto a la cama.

Joanne mir6 a su alrededor, pero no vio nada.

—Tienes una mujer de la limpieza nueva? Nunca habia visto esto tan
limpio.

—Mi madre ha estado «ordenando». Puede que la haya cogido Brian.
Mira en su despacho.

Estar en casa de Eve siempre es una extrafia experiencia, penso Joanne
mientras cruzaba el pasillo hacia la parte delantera de la vivienda. Todo
estaba al revés que en la suya, gemela a la de su amiga: una desconcertante
imagen especular a la que nunca se acostumbraria. El despacho de Brian,
situtado a la derecha del pasillo, ocupaba la mas grande de las dos
habitaciones delanteras. En su hogar, la habitacion mas grande estaba situada
a la izquierda y era la que ocupaba Robin. Joanne ech6 un vistazo al estudio,
curiosa pero reticente a fisgar. Se pregunt6 cuando debia de trabajar alli
Brian, ya que rara vez estaba en casa. Sus ojos se fijaron por casualidad en la
gran mesa de despacho, muy revuelta. Habia montones de papeles, un manual
de la policia y unos pocos libros, pero no estaba la revista People. Durante un
segundo, Joanne penso dejarle una nota a Brian diciendo que la llamara, pero
decidio no hacerlo. Eve habia dicho que le contaria a Brian lo de las amenazas
telefénicas y, probablemente, ya se lo habia contado. Obviamente, Brian no
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creia que hubiese nada que a Joanne pudiera interesarle. De lo contrario, se
habria puesto en contacto con ella. Como Eve decia siempre: todo el mundo
recibe llamadas obscenas. No tenia por qué preocuparse. Pero salid
preocupada de la habitacién.

Al otro lado del pasillo estaba la mas pequefia de las dos habitaciones
delanteras, el cuarto que Eve y Brian habian reservado para los nifios. Joanne
se acerco al umbral y mir6 en el interior. Seis meses atras la habitacién habia
sido un suefio rosa y blanco, decorado para la nifiita que la amniocentesis
revel6 que naceria a principios de mayo. Después de afios de frustracion, por
fin esperaban un bebé, y habian elegido un nombre y habian reunido el equipo
adecuado. Ahora, la habitacién estaba vacia; la cuna blanca, desmantelada;
habian quitado las cortinas de encaje; el movil musical estaba guardado en su
caja; solo el delicado papel a rayas rosas y blancas daba algun indicio del
proposito al que se habia destinado el cuarto. Joanne estaba a punto de darse
media vuelta cuando vio la revista People boca abajo sobre el suelo, junto a
las ventanas sin cortinas. Rapidamente, cruz6 de puntillas la alfombra rosa
palida para recuperarla; luego, regresé6 de inmediato al pasillo. ;Qué estaba
haciendo la revista alli? ;Iba Eve alli a meditar? De ser asi, ya iba siendo hora
de hacer algo con la habitacion, penso Joanne; y decidié que se lo diria a Eve
del modo mas amable posible. Pero al acercarse a ella observo que ya estaba
dormida. Dejo6 con delicadeza la revista a los pies de la cama y salio de la casa
lo mas sigilosamente que pudo.
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Capitulo 13

—¢Qué creen que le pasa? —le pregunt6 trémulamente una mujer bajita,
nervuda, con reflejos caoba en el cabello oscuro.

Joanne calcul6 que la mujer tendria unos treinta afios, aunque era dificil
precisarlo, pues tenia una de esas caras que envejecen antes de tiempo Yy,
después, se mantienen perversamente jovenes. Se fijo en la alianza de oro que
la mujer llevaba en el dedo apropiado de la vacilante mano izquierda y bajo la
revista hasta su regazo.

—FEstoy esperando a una amiga —sonrié Joanne amistosamente,
impaciente por regresar a su revista; aunque, en realidad, estaba demasiado
nerviosa para leer.

—¢Qué le pasa a su amiga? —le presiono la otra mujer. Era evidente que
tenia ganas de hablar, a pesar del ligero temblor de su voz.

—No lo saben —respondio Joanne—; esta en rayos X.

—Yo estoy esperando para entrar en rayos X —dijo la joven. Parecia
insoportablemente fragil—. Tengo algo malo en el estbmago —afiadio casi
entre dientes—. Estoy un tanto asustada.

—FEstoy segura de que todo ira bien —la estimul6 Joanne, incomoda al ser
consciente del lugar comun. Le parecia oir la voz de Karen Palmer a través de
sus palabras.

—No lo sé —continu6 la mujer—. Tengo esta... especie de... bulto.

Joanne devolvio la revista a la desordenada mesa de formica que se
encontraba junto al sofd de vinilo verde en el que se habia sentado. Penso en
Eve.

—Estoy segura de que no tiene por qué preocuparse —se 0yo0 decir.

La mujer intent6 sonreir, pero Joanne veia que estaba al borde de las
lagrimas.

—:Como se llama? —Ile pregunt6 Joanne, mas como un ardid para
retrasar esa eventualidad que por verdadero interés. Movio las piernas
desnudas bajo el sencillo vestido azul de algodon para separar los muslos del
pegajoso vinilo.
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—Lesley, Lesley Fraser. ;Y usted?

—Joanne Hunter.

Una vez mas, Lesley Fraser asintio y se frotd, consternada, las manos
sobre el regazo.

—Tengo tres nifios pequefios; por eso estoy tan asustada. Son tan
pequefios, ;sabe?, para quedarse sin madre...

—OQiga, no anticipe acontecimientos —la interrumpi6 Joanne en seguida
—, ¢quién dice que van a quedarse sin madre? Aunque ocurra lo peor y le
encuentren algo que no debiera estar ahi, eso no significa que vaya a morirse
—1la imagen de su madre destell6 ante los ojos de Joanne—. Le quitaran lo
que sea y volvera a ponerse bien. ;No ha leido los increibles avances que la
ciencia médica ha realizado en los ultimos afios? Sale en todas las revistas.

Cogi6 la revista Time de encima de la mesa de formica y la abri6 al azar.
No podia recordar si contenia algo sobre las maravillas de la ciencia médica.

—Da un poco de miedo, ;eh? —dijo Lesley Fraser sefialando con la
cabeza hacia la revista.

—¢Miedo? —pregunto Joanne, sin estar segura de qué hablaban hasta que
echo un vistazo a la pagina abierta de la revista que tenia en las manos.

El titular decia: «Sucesos: el estrangulador del extrarradio de Long
Island».

Joanne cerr6 rapidamente la revista y la volvio a dejar sobre la mesa.

—En fin —dijo Lesley Fraser intentando reir—. Supongo que si no te
pilla una cosa, te pillara otra. Esto le demuestra el poco control que realmente
tenemos sobre nuestras vidas.

Joanne no se sentia con animos para abordar las implicaciones de dicho
comentario. En cambio, mir6 nerviosa a su alrededor para ver los
preocupados rostros de la atestada sala de espera.

—Las circunstancias estan a su favor.

—Conozco las circunstancias —le dijo Lesley Fraser—. Mi madre muri6
de cancer.

—ILa mia también —respondi6 Joanne automaticamente antes de caer en
la cuenta de que eso no era lo mas reconfortante que podia haberle dicho—.
Las circunstancias estan a su favor —repitié con serena fortaleza.

—Bueno, si esto no me mata fisicamente, seguro que me sangrara
econOmicamente —prosiguid Lesley Fraser—. No tenemos mucho dinero.
¢Como vas a ahorrar con tres nifios? Mi marido tiene dos empleos. No sé
coémo vamos a pagar todas las facturas médicas.
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—Preoctpese de una cosa después de otra —le dijo Joanne. Una risita se
escap0 de la mujer antes de que sus ojos se llenaran subitamente de las
temidas lagrimas.

—Estoy tan asustada... —susurro.

Joanne tendi6 la mano y cogi6 la de Lesley Fraser sin decirle nada.

—Lesley Fraser —llamo6 desde el umbral una joven, que vestia una bata
verde de laboratorio sobre un uniforme blanco, moviendo los ojos por la
carpeta que sostenia ante ella.

—Presente —respondio Lesley, levantando la mano como si estuviera en
el colegio.

—Por aqui —le indic6 la enfermera abriendo la puerta.

Lesley Fraser se puso rauda en pie, aunque, por un momento, parecia
incapaz de moverse.

—Buena suerte —dijo Joanne.

Lesley Fraser asintio.

—FEspero que todo le vaya bien a su amiga —dijo. Y, al instante siguiente,
desaparecia por la puerta que llevaba a los rayos X.

Joanne contempld el umbral vacio con la mente curiosamente en blanco.
¢En qué piensas todo el dia?, habia tenido el valor de preguntarle en una
ocasion a su madre agonizante. Y su madre, que se pasaba el dia tumbada en
la cama mirando el techo, la observé con ojos en otro tiempo intensos y
respondio: «En nada. Es extrafio, ¢no?, yacer aqui dia tras dia y no pensar
absolutamente en nada».

Al regresar de golpe al presente, se percatd de que estaba mirando
fijamente a una anciana. La mujer se movia, incomoda, en su asiento,
apartando la cabeza del intenso escrutinio al que se sentia sometida. Joanne
bajo los ojos, buscando algo que hacer con las manos. Empez6 a repasar las
revistas de la mesa que tenia al lado, como ausente. Evité con cuidado el
ultimo ejemplar de Time y, por fin, eligi6 Newsweek, a la que ya habia
echado un vistazo y sabia que no le crearia problemas. La hoje6 y descubri6
que contenia un articulo sobre diversas innovaciones meédicas recientes.
Intenté leerlo, pero no estaba realmente interesada en ninguno de tales
milagros médicos. Habian llegado demasiado tarde para ayudar a la gente que
ella queria. Por mucho que deseara ser optimista, la imagen de su madre,
siempre esperanzada y protectora de su hija hasta el final —no te preocupes,
nena, todo ira bien—, se lo impedia. Joanne solt6 la revista sin delicadeza
sobre el monton y cogié otra; cuando pas6 la mano sobre la cubierta de la
revista Time, notd que atrala su palma como un iman.
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Al cabo de unos segundos, Joanne alargé el brazo —como si éste tuviera
vida propia— y la cogi6. Evitando minuciosamente la seccién de Sucesos,
Joanne la abri6 por la seccion de Cine, ley0 tres causticas criticas de peliculas
que nunca veria, paso a la seccion de Libros e hizo lo mismo. Se fij6 en las
obras que criticaban en la seccion de Teatro y se pregunto, ausente, si a Robin
y Lulu les interesaria alguna. Luego oje6 la pagina de Gente, a fin de
enterarse de los recientes chismes sobre los ricos y las celebridades, antes de
repasar, por ultimo, los Ecos de Sociedad para ver quién se habia casado,
dado a luz, divorciado o muerto. Como de costumbre, la mayoria de la gente
enumerada ocupaba la ultima categoria. Entonces, Joanne cerrd
deliberadamente la revista, miré el reloj y se pregunt6 qué estaria reteniendo a
Eve. La ultima vez que Eve se habia sometido a estas pruebas habia
terminado mucho antes. ;Le habrian descubierto algo? Joanne volvié a abrir
la revista. Sabia, incluso sin mirarla, lo que encontraria. El titular decia:
«Sucesos. El estrangulador del extrarradio de Long Island».

A su pesar, Joanne lanz6 una sonora exclamacion y atrajo la atencion de
la anciana que se sentaba frente a ella, quien la contemplaba con aprension
mal disimulada. Sintiéndose casi culpable, Joanne bajo la mirada a través de
la columna, notando que la anciana la miraba, como si aguardara nuevas
interrupciones.

Joanne se oblig6 a leer con calma la retahila de hechos desapasionados:
las tres mujeres asesinadas residian en Long Island, eran de mediana edad y
estaban casadas, todas tenian familia, una trabajaba fuera de casa, las otras
dos no. Los crimenes carecian de movil racional y no existia ni la mas
superficial relacién entre las victimas. Todas habian sido agredidas
sexualmente antes de ser asesinadas.

Los ojos de Joanne llegaron al final de la pagina y volvi6 a lanzar otra
exclamacion. La mujer de enfrente se levant6 y se trasladé al otro lado de la
sala. Fotografias. Tres cuadraditos al final de la pagina contenian los rostros
de las mujeres asesinadas.

Joanne estudio las fotos con detencién. En seguida se fijé en que no habia
nada particularmente memorable en ninguna de las mujeres. Parecian las
tipicas amas de casa y madres del extrarradio: agradables, atractivas pero no
hermosas, dos de ellas rubias, una morena, mujeres corrientes que llevaban
vidas corrientes. Lo unico extraordinario en ellas habia sido la manera de
MOTrir.

La policia emitia las advertencias habituales para que las mujeres de Long
Island extremasen las precauciones: que no abrieran la puerta a extrafios y que
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informasen a la policia si veian sospechosos deambulando por el vecindario.
Al margen de eso, la policia admitia, frustrada, que poco podia hacer.
Recalcaba que la responsabilidad residia en que las mujeres tomasen todas las
precauciones necesarias. El articulo llegaba a la conclusion de que la policia,
que virtualmente carecia de pruebas, abandonaba la esperanza de cazar al
estrangulador del extrarradio antes de que él diera caza a su proxima victima.

Los ojos de Joanne regresaron a las fotografias del final de la pagina.
Sintio vergiienza de su evaluacién objetiva al imaginar su fotografia —;cual
emplearian?— haciéndose un hueco en la pagina para ocupar su lugar entre
las demas. ;Seria la gente tan rapida en calificarla de agradable, atractiva,
corriente? Y, pensé Joanne, ;no era inquietante que la policia considerase que
el asunto era responsabilidad de las mujeres y no suya?

—Salgamos de aqui —anunci6 con firmeza una voz a su espalda.

—¢Qué ocurre? —pregunto Joanne poniéndose en pie de un brinco.

El vinilo solt6 a regafiadientes sus muslos con un ruido fuerte, como de
chupeteo, y la revista Time se le cayo de las rodillas al suelo mientras se
apresuraba a alcanzar a Eve.

—FI] muy hijo de puta —mascull6 Eve buscando la escalera de salida y
empezando a descender con premura.

Joanne sali6 tras ella, experimentando una sensacion de déja vu casi
aplastante. ;No habian vivido la misma escena hacia unas semanas?

—¢Qué ha ocurrido? —grito, oyendo solo el taconeo de Eve por toda
respuesta—. Por el amor de Dios, Eve, vas a caerte y a romperte la crisma si
no vas mas despacio. Aguarda un minuto. ; Qué ha ocurrido?

—c:Donde esta el coche? —exigio Eve en cuanto llegaron a la calle.

—FEn el aparcamiento donde lo dejamos. ;Me contaras alli lo que ha
ocurrido?

Eve desfilé hacia el aparcamiento, se detuvo bruscamente y se volvio
hacia una Joanne atonita y preocupada.

—FEse hijo de la gran puta —volvié a mascullar, a punto de darse media
vuelta.

Joanne la cogiod por la manga de la chaqueta de lino blanco.

—¢Quieres hacer el favor de dejar de correr y de maldecir para contarme
qué ha ocurrido ahi dentro?

Eve respir6 hondo varias veces, en un consciente esfuerzo por calmarse.

—:Sabes lo que ese gilipollas ha tenido el valor de decirme? —Joanne
nego con la cabeza, ansiosa de que Joanne continuara—. Ha tenido el valor de
decirme que mis dolores estaban todos en mi cabeza.
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—¢Qué?

—Ha dicho que fisicamente no tengo nada malo, al menos por lo que él
podia determinar, asi que, obviamente, no puedo tener nada malo si nadie mas
puede determinarlo...

—Eve, aminora, me estas dejando atras.

Eve empez0 a desfilar por el caliente asfalto: una figura imponentemente
enloquecida contra el fondo impasible de coches estacionados.

—Me hizo la misma sarta de pruebas que el médico del Northwest
General. Claro que no le dije que ya me habia sometido a esas pruebas, pero
le conté lo del cardiélogo y lo del ginecélogo, y lo de ese tipo especializado
en parasitos exoticos, lo cual, probablemente, fue un error; no debi decirle
nada. El muy cabron...

—FEve, calmate...

—Y dijo que, por lo que él podia determinar, no tenia nada malo, que los
rayos X demostraban que todo estaba bien. {Tengo una salud perfecta! Asi
que le dije: ¢y el dolor? Y me respondi6 que mi cuerpo habia sufrido un
trauma reciente, refiriéndose al aborto, claro, y él cree que lo que yo estoy
experimentando es el tipico ejemplo de depresion posparto. Le expliqué que
no estoy deprimida, pero me dijo que la depresion clinica es distinta de lo que
nosotros los mortales consideramos depresion, y yo le dije que no necesitaba
que me definiera la depresion clinica, que soy profesora de psicologia, y me
respondio literalmente: «Un poco de conocimiento es peligroso». ;Te
imaginas qué valor el de ese tio? —se dio la vuelta, trazando un circulo
completo—. Le dije que conozco la diferencia entre el dolor fisico y la
angustia mental, y ese arrogante hijo de puta sonrié pacientemente, como si
hablase con una nifia de dos afios, y dijo: «A veces la mente juega malas
pasadas». La mente juega malas pasadas —repiti0 Eve, incrédula—. jEn
realidad, lo que ha hecho es firmarme una receta de Valium!

—:Cree que debes someterte a mas pruebas?

—Por lo que a él respecta, ya me he sometido a mas que suficientes. Le
pregunté: ;y aquellas cosas que te meten por la garganta para verte el
estomago? Me dijo que para qué me queria someter a eso. Le respondi que
queria llegar al fondo de este dolor. Me dijo que desapareceria solo y que
ponerme histérica no serviria de nada. Le dije que lo unico que me ponia
histérica era su actitud y me contesto que siempre podia buscarme otro
médico. Francamente, no recuerdo qué le repliqué después de eso. Pero fuera
lo que fuere, creo que tardara en olvidarlo.
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—Vamonos a casa —dijo Joanne, incapaz de pensar en nada mas, guiando
a su amiga hasta su coche.

—:Te imaginas qué valor, ese tipo? —Eve repetia aun mientras Joanne
sacaba el coche del aparcamiento hasta la calle—. No puede averiguar lo que
me pasa y, por tanto, el mal ha de estar en mi cabeza. Le dije: ;como se
explica la pérdida de peso y la febricula? Me respondi6 que mi peso es
normal para mi edad y mi estatura y que no tengo fiebre. Le pregunté como
explicaba que mis tripas no funcionaran con normalidad. Ya sabes lo regular
que siempre han sido mis tripas. —Joanne asintio, aunque, de hecho, no tenia
ni idea acerca del estado de las tripas de Eve—. Me dijo que tomara Valium,
que mis tripas se arreglarian solas.

—Tal vez debieras...

—iQué?

—Tal vez eso... te relajara las tripas, no sé...

—No, claro que no. El Valium es un sedante, no una cura para el cancer.

—¢Quién ha dicho algo de cancer?

Se produjo un incomodo silencio, cargado de tacitas implicaciones.

—Bien, ¢qué crees que me pasa? —preguntd Eve con serenidad.

—No lo sé —dijo Joanne, alarmada por la sorprendente aseveracion de su
amiga, aunque la idea le habia pasado por la imaginacion varias veces—. No
soy médico —dijo débilmente.

—¢Crees que ellos saben mas que ti? ;Cuantas veces he ido a visitarme
en las ultimas cinco semanas? ;Una vez a la semana?, ;mas?, ;diez en total?

—No tantas.

—Suficientes. Y ninguno de ellos puede decirme nada. Ninguno de esos
especialistas de postin sabe mas que mi pobre médico de cabecera. Entretanto,
he perdido entero el ultimo mes de clase. No he acabado los cursos a los que
estaba asistiendo ni he entregado los trabajos. Tendré que repetir esos
malditos cursos el afio que viene —de pronto estallo en un torrente de
amargas lagrimas.

Joanne desvié rapidamente el coche hacia la cuneta. Nunca habia visto
llorar a Eve. Ni siquiera cuando perdio el nifio se habia permitido la
autocompasion; simplemente regreso a su frenético horario con un lacénico:
«Asi es la vida».

—Eve...

—:Por qué nadie puede decirme qué me pasa? —le implor6—. Tu me
conoces mejor que nadie, por el amor de Dios. Tu sabes que no soy
hipocondriaca. Tu sabes que si digo que me duele algo, es que de veras me
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duele algo. Yo fui la primera en insistir en que no me pasaba nada malo.
Estaba convencida de que Brian y mi madre exageraban.

—Me acuerdo...

—Asi que ahora, cuando el dolor es realmente insoportable, cuando, te lo
juro, no hay nada en mi cuerpo que funcione correctamente, ;por qué ahora
todo el mundo me dice que no me pasa nada?

—¢Quién mas te ha dicho que no te pasa nada?

—Bueno, los demas médicos no han sido tan directos como ese cabroén,
pero todos lo han insinuado. Ya sabes lo sutiles que son los médicos. Me he
hecho todos los analisis de sangre. He visitado a todos los especialistas. Todo
sale negativo. De modo que, ahora, Brian...

—¢Qué pasa con Brian?

—Ya conoces a Brian: esta muy cortés. Dice que si los médicos no
encuentran nada no puede ser nada grave, asi que lo ignora. Ignora algo que
no me deja comer bien, ni dormir bien, ni cagar bien... Ignora este dolor que
no me deja estar de pie mas de cinco minutos seguidos. Dicen que salga, que
vaya a la peluqueria, a comprarme ropa. Si yo fuera un hombre y fuese mi
precioso pene lo que me fastidiara, no me ignorarian con tanta facilidad. {No
me dirian que saliera y fuese a la peluqueria! —mir6 a su alrededor, aturdida
y desorientada—. ;Por qué nos hemos parado?

De inmediato, Joanne puso el coche en marcha otra vez y volvio a la calle.

—Seguiremos visitando médicos hasta que descubramos qué es —dijo
con firmeza—. Te conozco. Sé que si te quejas es porque algo no anda bien.
Seguiremos haciéndote pruebas hasta que descubramos qué es.

—Para entonces ya estaré muerta —dijo Eve, y Joanne se puso a reir—.
¢Te resulta divertida la idea? —Ile preguntd enjugandose el ultimo rastro de
lagrimas.

—No —sonrié Joanne—. Claro que no. Es solo que esta conversacion es
inversa a la que mantuvimos la tarde que te llevé al hospital por primera vez,
cuando descubriste el peridédico en mi coche y llamaste a la policia y ellos
dijeron que no podian hacer nada a menos que el tipo hiciera un movimiento
y yo dije: «para entonces ya estaré muerta», o algo parecido. ;No te acuerdas?

Eve sacudi6 la cabeza.

—¢:Te han vuelto a llamar, ultimamente? —pregunto, reticente a cambiar
de tema, a desplazar de si misma el centro de atencion, como Joanne pudo
observar.

—Dos veces —dijo Joanne—. Colgué en cuanto oi su voz.

—Eso esta bien —respondid Eve distraidamente.
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—No creo que sea un chalado inofensivo —aventurd despacio Joanne,
expresando sus mas hondos temores en voz alta por primera vez. Veila
aparecer las fotografias de las mujeres asesinadas, las de la revista, en el
reflejo del retrovisor del coche—. En realidad, creo que es... el que asesino a
esas otras mujeres. Creo que esta dilatando el tiempo, observandome, jugando
conmigo... ;sabes?, como el gato juega con el ratén antes de matarlo.

—Vamos, Joanne —se ri6 Eve—. ;No crees que estas siendo un poco
melodramatica?

Joanne se encogié de hombros. Se sentia vagamente herida —habia
soportado a Eve su momento tragico; sera mucho esperar que se tuviera con
ella la misma deferencia?—, pero no dijo nada.

—Dime, Joanne —preguntd Eve en un tono imparcial, clinico—, shay
alguien mas en casa cuando te llama?

—¢Qué quieres decir?

—¢Estas sola cuando te llama o siempre hay alguien contigo?

Joanne tuvo que pensarlo un minuto.

—~Creo que cuando llama suelo estar sola; al menos, sola en la habitacion.
Salvo la noche que llamo cuando Lulu estaba durmiendo conmigo.

—Pero ella no oy6 nada —era una afirmacion, no una pregunta.

—Bueno, no se despertdo —puntualizé Joanne—. ;Por qué? ;Qué tratas de
decirme?

Eve sacudi6 la cabeza.

—Nada —dijo, mirando por la ventanilla.

—¢Qué intentas decirme? ¢ Que imagino cosas?

—No estoy diciendo eso.

—¢Qué estas diciendo?

—A veces la mente juega malas pasadas —sentencio Eve, afiadiendo unas
comillas invisibles a las palabras que el médico le habia dicho respecto a ella
misma.

Joanne se pregunté si la eleccion de aquellas palabras habria sido
intencionada y si Eve habia querido que sonaran tan crueles.

—c:Hablaste con Brian? —preguntd Joanne, decidiendo ignorar las
multiples implicaciones de la afirmacion de Eve.

Eve pasé a la defensiva.

—Claro que hablé con Brian —dijo—. Tu me lo pediste, ¢no? Dice lo
mismo que te decimos todos: que si recibes llamadas obscenas le cuelgues el
teléfono al tipo.
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—Ni siquiera estoy segura de que sea un hombre —le recordé Joanne—.
Es una voz tan extrafa...

—Claro que es un hombre —salté Eve, sin dejar lugar a la discusién—.
Las mujeres no hacen llamadas obscenas a otras mujeres.

—iSon algo mas que llamadas obscenas! —le corrigio Joanne
amargamente—. Dice que va a matarme. Dice que yo soy la préxima. ;Por
qué me miras asi?

Joanne sorprendié un momento de indecision en los ojos de Eve.

—Me preguntaba —apunté Eve, relajando el rostro en una especie de
sonrisa— si las amenazas telefénicas empezaron antes o después de que Paul
se fuera.

Joanne no dijo nada. Not6 que sus hombros se abatian y que la espalda se
le desmoronaba contra la suave tapiceria de piel del asiento del coche,
demasiado confusa y derrotada para desafiar a su amiga.

—No digo que no te esté telefoneando alguien —insisti6 Eve a modo de
excusa mientras Joanne tomaba el camino de entrada a su casa—. Mierda, no
sé lo que digo. Joanne, mirame, por favor. Lo siento. Mirame.

Joanne apago6 el motor y quité la llave del contacto. Volvié lentamente el
rostro hacia la que era su amiga desde hacia casi treinta afos.

—Por favor, olvida lo que he dicho. No queria hacerte dafio. Ese estipido
médico me ha sacado de quicio, y me frustra que nadie logre averiguar lo que
me pasa. Por eso me he metido contigo. L.os médicos me dicen que todos mis
problemas estan en mi cabeza, asi que te he dicho lo mismo. ;Para qué estan
los amigos? Muy maduro, ;verdad? Dale a la pequefia psicéloga una medalla
de oro en comportamiento adulto. Por favor, perdoname, Joanne. No quise
hacerlo —Joanne asintio—. Sabes que te quiero —insistio6 Eve—. Me siento
tan frustrada...

—ILo sé. Y lo comprendo, de verdad.

—Y yo sé que tu no debes preocuparte —dijo Eve—. Si alguien va a
morir aqui, ésa soy yo, asi que no te atrevas a robarme la idea, ;entiendes?

Joanne comprendi6 que Eve lo decia en serio, que estaba asustada de
verdad.

—No te vas a morir —repiti0—. Te lo prometo —insistio Joanne al
observar que ésas eran precisamente las palabras que Eve estaba esperando.

Eve atrajo a su amiga hacia ella y la abrazé tan fuerte que Joanne apenas
podia respirar.

—Por favor, no te enfades conmigo —susurro.
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—No me enfado —respondi6 Joanne con solemnidad, acariciando el
cabello de Eve—. Nuestra primera pelea —sonrio.

—Supongo que si. —Eve se dio unos toques en el cabello que Joanne
habia acariciado—. Lo tengo tan seco... —dijo, intentando aparentar
indiferencia—. ¢ Te acuerdas?, solia tener un cabello muy lustroso.

—Te pondras bien —le dijo Joanne.

—Tt también —respondio Eve.

Ambas mujeres salieron del coche, cerrando las puertas al unisono.
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Capitulo 14

Joanne se hallaba desnuda en medio del ropero, con una mueca de
disgusto en el rostro y un monton de ropa descartada en el suelo alrededor de
sus pies descalzos. Simplemente: alli no habia nada que le apeteciera ponerse.
Todo lo que tocaban sus manos le parecia extrafio y ajeno, como si cada
prenda la hubiese comprado otra persona. Alguien sin gusto y sin estilo,
penso sacando un vestido azul marino y blanco de su percha y sosteniéndolo
sobre sus sudorosos senos.

¢Por qué sudaba? Ella nunca sudaba. La casa tenia aire acondicionado.
¢Por qué tenia tanto calor? Dejo caer el vestido al suelo... No le sentaba bien.
Le hacia parecer una matrona de mediana edad. No le importaba serlo, se dijo
a si misma, pero eso era lo ultimo que queria parecer. Era demasiado severo,
demasiado estirado, demasiado pasado de moda, con su pulcro cuellecito
abierto en pico y un cinturon de cuero azul. Odiaba ese vestido. ;En qué
estaria pensando cuando se lo compré? Si tuviese una fotografia suya con ese
vestido, decidié Joanne, ésa seria sin duda la foto que usarian todos los
periodicos cuando se descubriera su mutilado cadaver. Victima nuamero
cuatro, vio escrito sobre su rostro sonriente e inefable. Atractiva, diria la gente
(tal como ella misma habia observado respecto de las otras victimas del
estrangulador). Agradable. Corriente.

Tal vez deberia salir ahora, pens6 frivolamente, y hacerme una foto en
uno de esos fotomatones de cuatro disparos por un délar, o lo que ahora
cueste, con una notita pegada al cuello blanco abierto en pico que acuse: «Os
lo dije», en letras negras que destaquen. No, corrigio, apartando el vestido de
una patada: letras azul marino. Para hacer juego. Dios no permita que la nota
no haga juego con el vestido.

Cogio otra prenda de su colgador, un vestido de lino blanco que la
vendedora de Bergdorf Goodman le habia obligado a comprar contra su buen
criterio. ¢Qué buen criterio?, se preguntd mientras sostenia el vestido delante
de ella. Era, sin duda, lo mas elegante que poseia. Pero era casi transparente y
eso significaba que tendria que llevar combinacion, y hacia demasiado calor
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para ponerse combinacion; ademas, el lino se arruga tan deprisa... Y aunque
la vendedora le habia asegurado que «la arruga es bella», que ése era el look,
Joanne siempre se habia sentido incomoda con arrugas —continuamente
deseaba agarrar la plancha—, y era fatal sentirse incomoda, no queria parecer
incomoda. Queria parecer hermosa. Queria que Paul la mirase y se arrojara a
sus brazos y le dijese lo arrepentido que estaba, lo esttipido que habia sido, y
que, si le hacia el favor de perdonarlo y volvia a aceptarle, se pasaria el resto
de su vida resarciéndola, y todo eso delante del profesor de matematicas de
Robin, el sefior Avery, quien sonreiria y les diria que estaba seguro de que
ahora se resolverian los problemas que tenia con Robin y que sentia haberlos
molestado. Y ellos le sonreirian, lagrimas de gratitud bafiarian sus felices
rostros, y le dirian que no se preocupara: al fin y al cabo, él era quien los
habia vuelto a unir.

Joanne dejo6 caer al suelo el vestido de lino blanco y noté que se deslizaba
una lagrima por su mejilla. Eso no ocurrira nunca, pensd. Nunca ocurriria
porque no tenia nada que ponerse. Debia reunirse con Paul en el despacho del
sefior Avery dentro de una hora —iDios mio, una hora!— y vestiria los
mismos pingos ajados que la mujer que habia abandonado, y Paul la miraria y
sonreiria —su desalifio le reforzaria la decision de largarse— y se sentarian
uno al lado del otro sin tocarse, como padres responsables, ya que nada mas, y
escucharian lo que el sefior Avery tuviera que decirles, y luego saldrian a
comer —Paul habia aceptado su propuesta de ir a comer juntos: jera quiza un
signo de que la extrafiaba?— y hablarian de las preocupaciones del sefior
Avery e intentarian decidir cual era el mejor modo de tratar los problemas de
Robin de un modo civilizado. jCivilizado! Ese era el problema exacto de su
vestuario. FEra tan civilizado... La podian enterrar comodamente con
cualquiera de aquellas prendas.

Sono el teléfono.

Joanne se quedo inmovil, desnuda como estaba, en medio de su ropero y
mirando en direccién del teléfono. El sabia que ella estaba alli, pens6, y notd
que un nuevo brote de sudor le recubria el cuerpo. De algiin modo, €él podia
verla en ese pequefio cuarto sin ventanas. El sabfa que estaba desnuda.
Incluso ahora sus ojos estaban examinandola, y sus dedos se le clavaban en la
carne, hundiéndose en las imperfecciones demasiado evidentes. Joanne
permanecié quieta, conteniendo el aliento por temor a que la delatase el
sonido de su respiracion, hasta que el teléfono dejo de sonar. Luego sigui6
hurgando en el armario. Sus temblorosas manos seleccionaron un vestido
camisero turquesa que, al menos, desprendia un destello de juventud. A
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continuacion, corri6 a la comoda de su dormitorio, cuidandose de permanecer
fuera de la vista de la ventana aunque en aquel momento nadie trabajaba en el
patio trasero. Abrio el cajon superior y saco unas sencillas bragas blancas y
un sujetador a juego —¢por qué no tenia algo mas sexy?— y se puso ambas
prendas. Sus dedos vacilaron al abrochar el sujetador blanco de algodon. ¢ Por
qué no tenia ella una de esas diminutas prendas intimas de encaje que Eve
siempre llevaba? Anot6 en una lista mental adquirir algunas en el futuro.
Quiz4, si le daba tiempo, podria detenerse ahora en una tienda de camino al
colegio de Robin y comprarlas. Se mir6 la mufieca, repar6é en que no llevaba
el reloj y echo un vistazo al de la mesita de noche que estaba junto al teléfono.
Faltaban diez minutos para las diez; nunca tenia tiempo.

Ademas ;en qué estaba pensando? Se rig, con ese tipo de risa entrecortada
que se pega a la garganta. Se puso el vestido turquesa. A Paul no le interesaba
su ropa interior. No iba a verla. Iban a reunirse con el profesor de Robin
dentro de cuarenta minutos para hablar de su hija mayor y luego irian a
comer, por sugerencia de ella, para seguir hablando de su hija mayor. No se
trataba de una cita romantica en un hotel.

Joanne desfil6 hacia el bafio y se examiné en el espejo de cuerpo entero.
Una rapida ojeada la convencio de que a quien habia sido su marido durante
casi veinte afios no le asaltaria el ardor urgiéndole comprobar qué tipo de ropa
interior habia elegido para la ocasion.

Se meso el cabello con despecho y penso que el problema no estaba en su
ropa, sino en su rostro. Todo lo que necesitaba era una cabeza nueva, penso
grufiendo a su reflejo. Estaba tan palida... Regresé a la ventana del dormitorio
después de calzarse unas viejas sandalias —;qué le ocurria en las ufias de los
dedos gordos de los pies?— y contemplo el caos que en otro tiempo habia
sido un césped y un jardin bien cuidados. Mi casita de veraneo sin el trafico,
pensé con acritud observando el agujero de cemento vacio que antafio fue su
patio trasero.

Hacia diez dias que no lo pisaba ningun trabajador, siete desde que le
informaron perentoriamente de que Piscinas Rogers habia quebrado, cinco
desde que Paul le dijo que intentaba arreglarlo.

Maquillaje, pens6 de improviso, un poco de maquillaje. Corri6 al bafio,
abri6 el armario de las medicinas y saco las filas de costosos tubos que Eve le
habia convencido de que comprara, aunque no recordaba la tltima vez que los
habia usado. Bella es quien el bien hace, le decia siempre su madre, y Paul le
repetia que le desagradaba cualquier tipo de artificio. Sin embargo, un poco
de maquillaje no le haria dafio. No se maquillaria tanto como para que se
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notara; solo lo suficiente para que se advirtiese la diferencia. Se dio un poco
de colorete en las mejillas, decidié que no era bastante y se dio un poco mas.
Ahora era demasiado. Se lavo rapidamente y volvié a intentarlo. Después de
muchos intentos, no quedé satisfecha. Tenia que preguntar a Eve cémo se
hacia. Se rindi6 en lo de las mejillas y empez6 con el rimel, girando hacia
arriba el aplicador curvado en una serie de lentos y cuidadosos gestos.

Sono el teléfono. Con el repentino estrépito, se meti6 la mano en el ojo.
Parpade6 furiosamente ante el inesperado dolor. Apret6 la mano sobre el ojo
derecho para detener la aguda punzada y, cuando se miré al cabo de unos
segundos, vio que se habia manchado de rimel un lado de la cara.

—Fantastico —dijo en voz alta y temblorosa, con los ojos llenos de
lagrimas de autocompasion—. Simplemente maravilloso. Cuanto mas se
acerca ella... —profirié, recordando el viejo anuncio de Clairol, en el que una
hermosa joven corria a camara lenta a través de un campo de flores para
abrazar a su joven amante.

El teléfono sonaba aun.

—Maldito seas —aull6 Joanne en direccion al aparato—. Mira lo que me
has hecho hacer. jNo te basta con matarme; tienes que arruinarme el
maquillaje!

Se acerco enojada al teléfono y lo descolgé:

—Diga —Iladro, preparando el cuerpo para la extrafia ronquera que
instantaneamente reduciria su carne a mermelada.

—c:Joanne?

—:Warren?

Se sinti6 momentaneamente desorientada. ;Por qué la llamaba su
hermano —en California atin no eran las siete de la mafiana—, a menos que
hubiera sucedido algo terrible?

—¢Qué ocurre? ;Estais todos bien?

—Todos estamos bien —respondio escuetamente—. Te llamo porque eres
tu quien me preocupa.

—:Yo?

—Por Dios bendito, Joanne, ;por qué no me lo dijiste?

Joanne tardé un momento en salir de su confusion y comprender de qué
hablaba Warren.

—Te refieres a Paul y a mi? —pregunto ella.

—Entre otras cosas. ¢Por qué no me lo contaste?

—No queria preocuparte. Esperaba que todo se resolviera —explico,
pensando que en aquel momento de su vida lo que menos necesitaba era esa
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llamada de teléfono.
—Pero no se ha resuelto.
—No —admiti6—. Al menos, aun no. Pero hoy voy a comer con Paul,

—Hablé con Paul ayer.
—c:Hablaste con Paul? —estipida pregunta, pens6 Joanne después de
plantearla. ; Como, si no, se habia enterado de su separacion?—. ;Qué te dijo?

—Bueno, te puedes imaginar lo idiota que me senti —empez6 Warren,
evitando su pregunta—. Llamé a tu casa y el teléfono estaba desconectado, de
modo que llamé a la oficina de Paul y le pregunté qué sucedia. Se produjo un
incomodo silencio y, por fin, me pregunté él: «;quieres decir que Joanne no te
lo ha contado?». Y yo le dije: «scontarme qué?». Asi que me lo explico.

—¢Qué te explico?

—iQué? —repiti6 él—. Que os habéis separado, que €l tiene un
apartamento en la ciudad, que tu recibes llamadas obscenas... Joanne, ;estas
bien?

Claro que no estoy bien, penso Joanne.

—Claro que estoy bien. Paul necesita tiempo para... meditar. Esta
confuso, eso es todo.

—¢Quieres compafia? Gloria podria ir unos cuantos dias...

—No, estoy bien, de veras.

Si admitia la necesidad de la compafiia de Gloria s6lo alarmaria mas a su
hermano. ;Y qué sentido tenia hacerlo?

—~Gloria quiere decirte unas palabras.

—Hola, Joanne. —Gloria siempre sonaba como si su nariz acabara de oler
algo desagradable—. ;Como lo llevas?

Joanne le dijo que estaba bien. No le explic6 que tenia rimel en el lado
derecho de la mejilla, que no tenia nada decente que ponerse, que el suelo de
su ropero era un caos de ropa descartada, que su patio trasero era un caos de
cemento abandonado, que su mejor amiga se estaba desmoronando y que cada
vez estaba mas convencida de que ella seria la proxima victima del
estrangulador del extrarradio. Dijo que estaba bien porque sabia que era lo
que Gloria queria ofir.

—Bien, eso es bueno. Quiero decir que ya sé que se trata de tu vida y todo
eso —continud Gloria—, pero intenta no tomartelo demasiado en serio.
¢Sabes a qué me refiero?
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—Pensé que ibamos a comer —dijo Joanne.

—Lo sé y lo siento —explico Paul con un ligero deje de impaciencia en la
voz—. Intenté llamarte esta mafiana cuando surgio el problema, pero no
contesto nadie.

Joanne se vio a si misma de pie en mitad del ropero mientras el teléfono
sonaba con estridencia en la mesilla de noche.

—Lo siento de veras, Joanne. No he podido hacer nada. Es un cliente
importante y, cuando él sugiere un almuerzo, es mas que una sugerencia
casual; ya sabes a lo que me refiero.

Joanne miré hacia el suelo. (;Sabes a qué me refiero?, le pregunté de
nuevo su cufiada a cinco mil kilémetros de distancia).

—Mira, tengo tiempo para un café rapido —dijo Paul ablandando la voz.

—:Donde? —pregunto Joanne mientras recorria con los ojos el pasillo
vacio de la escuela superior.

—Hay una cafeteria, ¢no?

—¢Aqui? ¢En la escuela?

—¢Qué mejor lugar para hablar de los problemas de Robin?

Su habilidad es de admirar, pensé Joanne al tiempo que su marido la cogia
del brazo y la guiaba escaleras abajo hacia la cafeteria. En una simple frase lo
habia dicho todo: tratarian los problemas de su hija, no los suyos. No estaba
dispuesto a ir mas alla. Intentar algo mas seria singularmente inoportuno,
dado el momento y el lugar. Haz las cosas faciles, le advertia él, sencillas v,
sobre todo, sin emociones.

Joanne se cogi6 a la barandilla para apoyarse cuando Paul le soltaba el
brazo. Al notar que le fallaban las rodillas disminuy6 el paso, temiendo que si
se caia molestaria aun mas a Paul. El olor a comida empezaba a mezclarse
con otros efluvios familiares: el olor a calcetines sucios y gimnasios, a tiza y
pizarras, a exasperacion y entusiasmo. A juventud, evocO al verse a ella
misma y a Eve carcajeandose junto a sus taquillas abiertas, forradas de fotos
de los idolos de su adolescencia.

—Aqui estamos —dijo Paul empujando las puertas batientes de la
cafeteria y haciéndose a un lado para dejar pasar a Joanne.

(— jAqui! —le dijo Eve inmediatamente, dando saltos en su asiento—.
Puedes comerte el bocadillo que me ha hecho mi madre... Mortadela otra vez,
puedes creerlo. Parece que tengamos acciones de una fabrica de mortadela...
¢De qué te lo ha hecho tu madre? Atun, fantastico, lo cambiaremos).

—¢Qué quieres tomar? —Paul cogié una bandeja de la pila y la deslizo
por las barras de acero hacia la caja registradora.
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—Café —dijo Joanne volviendo al presente. Veia a Eve al mirar a una
chica alta y delgada de unos quince afios, con el cabello rojo echado hacia
atras en una indomita cola de caballo atada con un lazo verde oscuro.

S6lo habia un pufiado de estudiantes en la gran sala. Las mesas estaban
dispuestas con precision en largas filas. Algunos de los estudiantes la miraron
cuando sigui6 a Paul hasta una mesa junto a la ventana que se abria justo por
encima de sus cabezas, de modo que todo lo que se veia del patio del colegio
eran pies. Paul levant6 las dos tazas de la sucia bandeja naranja y coloco ésta
en la mesa de al lado. Se puso a estudiar el café como si esperara ser
interrogado en cualquier minuto. Su gesto parecia querer recordarle a Joanne
que estaban alli para hablar de su hija.

—¢Qué opinas de lo que ha dicho Avery? —pregunté él por fin.

—Creo que esta muy preocupado por Robin.

—:No crees que exagera?

No todo el mundo exagera en estos dias, quiso decirle Joanne, pero, en
cambio, le respondio:

—No lo creo.

—Quiero decir que es junio, jpor favor!, los chicos estan inquietos, esta
tarde es el ultimo dia de clase, no volveran salvo para los examenes finales, y
el propio Avery ha admitido que esta seguro de que Robin los aprobara.

—Esta preocupado por el afio que viene. Su actitud...

—Robin estara bien en otofio.

—¢Si? ¢Por qué? —a Joanne le sorprendié su propia pregunta—. ;Las
cosas seran distintas en otofio? —presiono.

—Joanne...

Joanne mir6 los cuadrados del techo.

—Lo siento —dijo en seguida—. No creo que podamos permitirnos el
lujo de ser tan indolentes a ese respecto.

—Nadie esta siendo indolente. Sin duda tendremos que hablar con Robin,
hacerle comprender la gravedad de sus actos, que no puede permitirse el lujo
de empezar el curso del mismo modo que ha acabado éste, que tendra que
asistir a todas las clases, que eso de saltarse alguna es un comportamiento del
todo inaceptable...

—¢Cuando vamos a decirle todo esto?

Paul no dijo nada. Dio un largo sorbo de café.

—Hablaré con ella este fin de semana —dijo por fin, mirando
significativamente el reloj.
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—Paul, tenemos que hablar. —Joanne percibi6 el temblor en su voz y se
odié por ello.

—FEstamos hablando —dijo él ignorando deliberadamente el tema,
negandose a mirarla. Dio otro largo sorbo de la taza.

—Te echo de menos —susurré Joanne.

Paul mir6 a uno y otro lado con palmaria incomodidad.

—Si necesitas algo...

—Te necesito a ti.

—Este no es lugar.

—Y ¢cual lo es? Siempre estas diciendo que llamaras, pero nunca lo
haces. Esperaba que pudiéramos hablar durante la comida.

—Te he explicado lo de la comida.

—Fsa no es la cuestion.

—ILa cuestion es que no tengo tiempo —le dijo a Joanne, como ya le
habia contado antes—. Apenas si estoy empezando a acostumbrarme a estar
solo.

Levanto la cabeza de la mesa para mirarla directamente a los ojos y
decirle en voz baja, apenas audible:

—Tu también tienes que acostumbrarte.

—Es que yo no quiero acostumbrarme —Ie respondio, sorprendida de su
propia agresividad.

—Tienes que hacerlo —repiti6 él—. Tienes que dejar de llamarme a la
oficina al menor problemita.

—FEsto no es un problemita. El sefior Avery...

—No hablo del sefior Avery. Hablo de cosas como la factura del gas...

—Habia un error en el cargo. No podia descifrarla.

—Hablo de Sports Ilustrated...

—No sabia si querias renovar la suscripcion.

—Podias haberlo decidido tu.

—iNo queria equivocarme! —de improviso rompio a llorar—. Lo siento
—Illoré bajito, cogi6 una servilleta de papel de la caja de aluminio y se soné la
nariz—. No era mi intencion ponerme a llorar.

—No —dijo él con dulzura, cogiéndole la mano por encima de la mesa—.
Yo soy el que lo siente.

Joanne lo contempl6 esperanzada. Ahora viene cuando me dice lo
estupido que ha sido y me implora perdén. Si lo acepto otra vez, se pasara el
resto de su vida resarciéndome.
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—No debi reprocharte nada —dijo Paul, en cambio—. Sabia que no era el
momento ni el lugar. Dios mio, Joanne, me haces sentir como un hijo de puta.

Joanne se tapo los ojos con la mano libre, mordiéndose tan fuerte el labio
inferior que le supo a sangre.

—:Tengo los ojos manchados? —pregunté mientras €l retiraba la mano.

Joanne se acical6 distraidamente el cabello y toquete6 el cuello de su
vestido.

—No —dijo Paul, con ojos dulces y voz tierna—. Estas adorable. Ya
sabes que siempre me ha gustado este vestido.

Joanne sonrid.

—Te quiero —dijo ella sin mirarle, con labios temblorosos a pesar de sus
esfuerzos por controlarlos.

—Y o también te quiero —dijo €l simplemente.

—Entonces ;qué estamos haciendo?

Paul sacudio la cabeza.

—No lo sé —admitio.

—Vuelve a casa.

Paul mir6 hacia la puerta de la cafeteria cuando irrumpia con estrépito una
pareja riendo y lanzandose alegremente insultos, en broma, uno a otro.

—No puedo —dijo; y aunque sus palabras se perdieron en el subito
torbellino de actividad circundante, Joanne sélo tuvo que mirarlo a los ojos,
centrados resueltamente en su taza vacia, para comprender lo que habia dicho.

—Sefiora Hunter —llamo la voz desde el vestibulo. Joanne se dio media
vuelta bruscamente; casi choca con una mujer vestida de tenis que la
adelantaba.

—Lo siento, no deseaba alarmarla —dijo Steve Henry cruzando el
vestibulo verde y blanco del club.

—¢He olvidado algo en la pista? —pregunté Joanne, palpando
automaticamente el bolso en busca de sus llaves.

—No —se rio él. Un hoyuelo apareci6 en su mejilla izquierda—. Me han
anulado una clase, asi que me preguntaba si le gustaria tomar una taza de café
conmigo. Hablariamos de lo mucho que ha mejorado su juego en las ultimas
dos semanas —afadio.

—No lo creo —respondi6 Joanne con prontitud.
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—:No cree que su juego haya mejorado o no cree que le gustase tomar
una taza de café conmigo?

—Me temo que ambas cosas —ya habia tenido bastantes charlas ante una
taza de café por aquel dia—. Tengo un poco de prisa.

—Claro —dijo él con despreocupacién, acompaifiandola a la puerta—. ;Y
su amiga? La pelirroja...

—:Eve?

—Si, Eve, la del revés débil y la sonrisa perversa.

Joanne sonrio, pues estaba de acuerdo con él. La sonrisa de Eve era
perversa, como si ella supiera algo que el resto del mundo no sabia pero que
podian convencerla para que lo contase.

—¢Volveremos a verla alguna vez?

—~Oh, claro. Estoy segura de que reanudara las clases en cuanto empiece a
sentirse mejor.

—Asi lo espero, aunque tendra que trabajar duro para ponerse a su nivel.

—No creo.

—¢:Quién es el profesor aqui? —Joanne intenté devolverle la sonrisa, pero
habia algo en las buenas y graciles maneras de Steve Henry que la
desasosegaba—. Esta usted pegando golpes muy buenos —afnadié—. La hago
correr por toda la pista y las caza todas.

—Y las envio directamente a la red.

—AUn no acompafa el movimiento —especifico él—. Pero, no sé, ahi
fuera me ha parecido notar en usted una nueva agresividad, esta tarde. —
Joanne se rio, a su pesar—. ;Lo ve? Sabe a lo que me refiero, ;verdad?

—Mire los dedos de mis pies —gimio Joanne, sin saber qué decir. Bajo la
vista a las ufias violaceas de sus pies, que asomaban bajo las tiras de las
sandalias—. Parece como si estuvieran a punto de caerse.

—Probablemente perdera las ufias —le dijo Steve Henry, dandolo por
hecho—. Eso es que lleva unas zapatillas demasiado pequefias. Para jugar a
tenis necesita medio nimero mas. Lo que le ocurre es que las ufias se le
clavan en la puntera de las zapatillas porque no tienen suficiente espacio para
moverse.

—Tienen este tono azulado tan adorable... —sonrio ella mientras llegaba
a la puerta principal.

—Como sus 0jos.

iOh!, pensd Joanne, sorprendida y momentaneamente sin habla: no
estamos hablando de tenis.

Pagina 140



Capitulo 15

—Si, y entonces ;qué dijiste?

—¢Como que qué dije? No dije nada.

—Joanne, por el amor de Dios —exclam6 Eve con impaciencia—, es
obvio que el tipo te estaba tirando los tejos. Te dice que tus ufias de los pies
son del mismo color que tus ojos... —ambas mujeres estallaron en risas—.
Muy bien, ya sé que no es lo mas romantico que podia haber dicho, pero es
bonito.

—Mis ojos no son azules; son color avellana.

—Quisquillosa, mas que quisquillosa. Esa no es la cuestién. La cuestién
es que él te dijo que tienes los ojos bonitos. ;Cuando fue la dltima vez que
alguien te dijo eso? —Joanne sonrio, recordando que, no hacia mucho, ella se
habia hecho la misma pregunta—. La cuestion es —agreg6 Eve— que,
obviamente, esta interesado.

—FEn mi —afirm6 Joanne, aunque era, inequivocamente, una pregunta.

—:Por qué no en ti? —exigioé Eve.

Las dos mujeres se encontraban ante los fogones de la cocina de Eve
vigilando la cena que ésta habia preparado para la noche del sabado.

—Relajate un poco, hazte algunas mechas rubias en el cabello. Eres una
mujer muy hermosa.

—Creo que todos esos rayos X te han afectado el cerebro —dijo Joanne a
su amiga en broma, aunque le agradecia el cumplido.

—La loca eres ti si no te aprovechas de lo que Steve Henry te esta
ofreciendo.

—¢Qué me esta ofreciendo?

—Uno de los cuerpos de veintinueve afios mas bonitos que he visto en mi
vida. Vamos, Joanne, aunque no sea por otra razon, hazlo por mi.

Joanne se ri6 fuerte.

—No puedo —dijo por fin.

—¢Por qué demonios no?

—Porque soy una mujer casada.
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Hubo una larga pausa antes de que Eve volviera a hablar.

—¢Crees que Paul se pasa las noches sentado en casa y le dice a todo el
mundo que es un hombre casado?

—¢Qué quieres decir?

Antes de que la pregunta saliera de su boca, Joanne se arrepentia de
haberla planteado.

—Mira, no digo que sea nada serio...

—¢Qué intentas decirme?

—No sé nada a ciencia cierta —matizo Eve.

—¢Qué has oido?

—Algunas personas lo han visto por ahi.

—¢:Con quién? —un repentino y veloz latido de su corazén empujo la
pregunta por su garganta.

—Una chica. Judy nosequé. Nadie conocida. —Se encogio de hombros,
su rostro revelo el apropiado desdén—. Una rubia, naturalmente.

—cJoven?

—En mitad o al final de los veinte.

Joanne se dejo caer sobre la encimera de Eve en busca de apoyo.

—FEscucha —dijo Eve al momento—. No te cuento lo de esta rubia, Judy
comosellame, para preocuparte. Te hablo de ella para que espabiles. La
oportunidad llama a tu puerta, por Dios. ;Cuantas ocasiones como ésta crees
que se te van a presentar? Steve Henry es un «queso» con garantia. ;Sabes la
resistencia que tienen los hombres de veintinueve afios? Piénsalo, Joanne. Es
todo lo que te pido.

—¢Qué cofio pasa aqui? —dijo una voz masculina desde el comedor—.
Pensé que ya estaria la cena.

—Ahora voy —grit6 Eve manipulando ruidosamente varios cacharros
sobre la cocina sin hacer nada en realidad—. La cuestién es, Joanne —afadi6
en un susurro— que Paul no pasa todas las noches solo en su apartamento
nuevo meditando. También sale y... no para meditar.

Eve reuni6 una gran fuente y unos cuantos platos a su alrededor y empez6
a distribuir la cena que habia preparado.

—DBrian estd de un humor de perros —inform6 a Joanne mientras se
aproximaban a la puerta que daba al comedor con las manos cargadas de
diversos manjares—. Intenta no hablarle de su trabajo.

Joanne asintio. Se sentia aturdida desde los despeinados cabellos castafios
hasta la punta de las ufias moradas. Ya no tenia hambre, a pesar de los
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deliciosos aromas, y dudaba que pudiera decir algo a Brian dado el enorme
nudo que tenia en su garganta.

—¢Como estan las chicas? —pregunt6 Brian con la enorme boca llena de
comida.

—Estan bien —respondié automaticamente Joanne—. Bueno, en realidad
no, no estan bien —rectifico levantando la vista de su intacto plato de buey al
estilo chino sobre un lecho de arroz que, sin duda, Eve habia estado
preparando todo el dia—. Quiero decir que estan bien de salud, supongo. Pero
Lulu me esta volviendo loca con sus examenes finales porque esta convencida
de que va a suspenderlo todo, y Robin me estad volviendo loca porque esta
convencida de que va a aprobarlo todo sin dar golpe. Esta noche sale porque
iDios no quiera que se quede en casa un sabado por la noche! Y Lulu, que se
queda en casa estudiando, esta desesperada porque tiene examen de historia el
lunes y la tnica fecha que puede memorizar es el estallido de la guerra de los
boers y, como es natural, este afio no estudian la guerra de los boers.

Brian se echo a reir.

—¢Por qué la guerra de los béers?

—Oh, es la combinacién numérica de nuestro sistema de alarma
antirrobo.

—Ahora comprendo por qué tuviste otra falsa alarma esta mafiana —dijo
Brian sirviéndose mas ensalada.

Joanne asintio.

—Después de sermonear a las nifias un millon de veces para que
comprueben y se aseguren de que la alarma esta apagada antes de abrir la
puerta por la mafana, adivina quién se olvido e hizo precisamente eso. Oh,
bueno —sonri6 Joanne tristemente—, asi tengo algo para hablar con mi
abuelo.

—¢:Como esta?

—No esta bien. —Joanne se llevo el tenedor a los labios; luego, lo bajé
sin probar bocado.

—¢Dejas la alarma puesta incluso cuando estds en casa? —preguntd
Brian. Su instinto profesional los devolvié a la conversacion original.

Joanne asintio.

—Me siento mas segura desde lo de las llamadas telefénicas.

—¢Qué llamadas telefonicas? —pregunto Brian.

Un estruendo repentino —el tenedor de Eve chocando contra el borde del
plato al caérsele de la mano— desvio el centro de atencion al extremo de la
mesa donde Eve estaba sentada. Eve se levant6 de un salto y, torpemente,
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chocé contra el vaso de vino, derramando lo que le quedaba del costoso
borgofia en su ensalada.

—Oh, Dios —exclam6—, me parece que tengo un dolor agudo.

—:Doénde? —pregunt6 Joanne, acudiendo de inmediato al lado de Eve.

—En los sitios de siempre —jaded, intentando reir—. El corazon, los
pulmones, el estomago, el vientre...

—¢Qué podemos hacer? —preguntd Joanne a Brian, que permanecia en
su silla.

—Hay Valium en el armario de las medicinas de nuestro bafio —empez6
Brian.

—iNo necesito Valium! —grit6 Eve—. Necesito un médico que sepa de
qué habla. Mierda, mira el mantel.

Joanne baj6 la vista hasta la brillante mancha sanguinolenta que tomaba la
forma de un mantelito individual alrededor del plato de Eve.

—Esta bien, yo lo lavaré —se ofreci6 Joanne—. Quiza debieras ir arriba y
acostarte.

Eve contempl6 a su marido, que permanecia impasible, sentado a la mesa
sin moverse.

—De acuerdo —consinti6é Eve.

—Te ayudaré.

—No, puedo arreglarmelas —se libré del abrazo protector de Joanne con
el cuerpo doblado hacia adelante—. Bajaré pronto —prometio—. Terminad
de cenar.

— ¢ Estas segura de que no quieres que suba contigo?

—Quiero que laves el maldito mantel antes de que se estropee —
respondio Eve intentando sonreir—. Y quiero que no pierdas de vista a Steve
Henry, maldita sea.

Eve desaparecio escaleras arriba con el adecuado porte dramatico.

—¢De qué va todo eso? —preguntd Brian mientras Joanne empapaba con
su servilleta el vino derramado.

Joanne se puso a recoger la mesa.

—Yo estaba a punto de hacerte la misma pregunta —le contesto ella sin
mirarle.

—Siéntate —le dijo de manera informal pero con un indiscutible aire de
autoridad—. Aun no he terminado la cena.

—Y ta ni siquiera has tocado la tuya. Vamos, la madre de Eve estara
contentisima de comprarnos otro mantel. Eso le proporcionara algo util que
hacer y la mantendra alejada diez minutos. Come.
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Joanne regreso a regafiadientes a su asiento y mir6 friamente al marido de
Eve, cuya cara estaba sorprendentemente relajada a pesar de la rudeza de su
voz. Ella no hizo ningtin esfuerzo por ocultar su desaprobacion.

—Pensaras que soy un desalmado hijo de puta, ;verdad?

—Probablemente, yo no lo habria dicho de ese modo —admiti6 Joanne—,
pero si, es una descripcion bastante precisa.

Se sorprendi6é de su propia franqueza. Normalmente habria buscado un
modo de endulzar las palabras para no arriesgarse a herir sus sentimientos.
Pero, en ese momento, dudaba que Brian Stanley tuviera alguno.

—T1 no sabes toda la verdad, Joanne —Ile dijo sencillamente. Sus ojos
profundos no revelaban nada.

Ojos de policia, penso6 Joanne.

—Sé que mi mejor amiga tiene terribles dolores y que su marido aparenta
que le importan una mierda.

Brian Stanley tamboriled, impaciente, con los dedos sobre la mesa.

—Te lo repito —con voz uniforme—: no sabes toda la verdad.

—Puede que no sepa toda la verdad —dijo Joanne, empleando las
palabras de Brian—, pero conozco a Eve. No es mujer que se ponga histérica
por unas pocas molestias y dolorcitos. Siempre se ha controlado mucho.
Incluso después de perder el bebé se repuso y siguié con su vida.

—¢:No crees que eso fue un poquitin extrafio?

La pregunta pill6 a Joanne con la guardia baja.

—¢Qué quieres decir?

—Una mujer intenta durante siete afios tener un nifio y, por fin, lo concibe
a los cuarenta, descubre que el bebé es una nifia, elige un nombre en seguida,
Jaclyn, contra las fuertes objeciones de su madre, debo afiadir, luego pierde el
bebé y regresa a su vida anterior como si nada hubiera ocurrido. No derrama
ni una lagrima. jDios mio, Joanne, yo lloré!

—Eve nunca fue muy dada a demostrar sus emociones en publico.

—Yo no soy el publico... jsoy su marido! —Brian se dio cuenta de que
habia levantado la voz y respir6 larga y profundamente mirando hacia la
escalera—. Hay otras cosas.

—:Como qué?

—Individualmente no significan demasiado —admitié—, pero cuando las
sumas todas... Es un poco como resolver un crimen.

—No es un crimen estar enferma.

—No digo que lo sea.

—Entonces, ¢por qué no la ayudas?
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—Lo intento. Ella no acepta el tipo de ayuda que yo le ofrezco.

—¢Qué tipo de ayuda es?

—AQuiero que la vea un psiquiatra.

—:Por qué? ;Porque un médico sugiri6 que sus problemas eran
psicosomaticos?

—No s6lo un médico. Joanne, por favor, escichame. Tal vez ta seas la
unica que pueda convencerla para que reciba la ayuda que necesita. A ti te
escucha.

Brian esperaba que Joanne dijera algo, pero ésta no dijo nada; solo
aguardo a que él continuase.

—Como he dicho es un cumulo de cosas.

—¢;Como cuales?

—Como que siempre que vamos al teatro ha de ocupar un asiento en el
pasillo.

—¢:Qué? —Joanne se mostraba incrédula. ;De qué hablaba ese hombre?
—. ¢ Y qué hay de malo en eso? A mucha gente le gusta sentarse en el pasillo.

—Pero ;se niegan a ir al teatro si no pueden sentarse ahi? —hizo una
pausa—. ;Dejan de ver una pelicula para la que han hecho cola durante una
hora si no pueden conseguir el asiento que desean? No usa el ascensor —
afladio sin respirar, como si temiera que Joanne le volviese a interrumpir—.
;Suben y bajan andando veinte pisos antes que poner un pie en un maldito
ascensor? —Joanne estuvo a punto de hacerle una objecion—. Y no me digas
que montones de personas tienen fobia a los ascensores. Lo sé. A mi tampoco
me entusiasman. Pero eso no significa que vaya a rechazar invitaciones a
cenar porque la gente vive en pisos altos o que deje de ir a algun sitio donde
no pueda evitar un ascensor.

—FEstoy segura de que Eve no dejaria que esas cosas la detuvieran.

—Tu no vives con ella, Joanne. Yo si. Yo sé exactamente que «esas
cosas» le han impedido actuar. Ya casi no vamos a ningun lado. Con los afios,
cada vez es peor. ;Cuando fue la dltima vez, que td recuerdes, que Eve y yo
salimos de vacaciones?

—No puedes culpar a Eve por eso. Tu eres el que esta siempre trabajando.

—¢Es eso lo que te ha contado? —se levanto, pasandose una manaza por
el cabello rizado y moreno que ya se estaba salpicando de gris—. Mira, es
cierto, trabajo duro y trabajo mucho. ;Y que? Para ser franco, no es ninguna
maravilla regresar a casa, ultimamente.

Hizo una pausa, bajando la vista hacia la mesa. A Joanne le sorprendio lo
vulnerable que ese hombre tan grande y tan duro parecia en aquel instante.
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Not6 que le costaba un verdadero esfuerzo plantearse sus siguientes palabras
y que aun le doli6 mas pronunciarlas.

—Eve ya no me quiere —dijo despacio, como si admitiera ese hecho para
si por primera vez—. Si he de ser completamente sincero conmigo mismo,
tendria que decir que no creo que nunca me haya querido de veras. Creo que
se casd porque sabia que eso exasperaria a su madre, si de verdad quieres
saber lo que pienso —agrego, ahora mas tenso—. Pero ésa no es la cuestion.
La cuestién es que no tenemos ninguna relacion de la que hablar. Por lo que a
Eve respecta, cometio un error hace siete afios y, ahora, apenas quiere tener
nada que ver conmigo ni con mi mundo.

—Brian, ¢cémo puede eso ser cierto? jElla iba a tener a tu hijo, por el
amor de Dios!

—iPor el amor de su madre, querras decir! —levantd las manos—. Muy
bien, muy bien, quiza he exagerado un poco, quiza esté equivocado, quiza ella
me quiere...

—Estoy segura de que si. Siempre esta hablando de ti. Esta muy orgullosa
de ti, yo lo sé.

—¢:Como lo sabes? ;Qué dice?

A Joanne le costo6 recordar algo positivo que Eve hubiera dicho de Brian.
Mir6 la cara sorprendida de Brian. (—Créeme, la cara no es su mejor rasgo,
oy0 decir a Eve).

—Bueno, claro que nunca entr6 en detalles —Joanne vacilo, azorada—,
pero sé que ella... encuentra tu trabajo muy interesante —dijo, incapaz de
atreverse a hablar de su vida sexual.

—¢Mi trabajo? —clamo6 Brian—. jA Eve le gusta la truculencia! La
mayor parte de mi trabajo es aburrido como una mierda. Mi trabajo podria
importarle menos. ;Qué te ha contado de nuestra vida sexual? —pregunto,
como si pudiera leerle la mente.

—So0lo que es bastante mas que satisfactoria —dijo Joanne con calma;
luego afiadi6 veloz—: fantastica, en realidad.

—Nuestra vida sexual no existe —exclamo Brian.

—Bueno, supongo que desde el aborto... —tartamudeé Joanne,
sorprendida una vez mas con la guardia baja.

—No tiene nada que ver con el aborto. jHace afios que no disfrutamos de
una buena vida sexual! —dio vueltas sobre si mismo, para dejarse caer
fatigosamente en su silla. Hubo un largo silencio—. Mira, no sé como ni por
qué me meti en todo esto. Como he dicho, ésta no es la cuestion —sonrio
amargamente—. Mi vida no es la cuestion.
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Joanne not6 que las lagrimas afloraban a sus ojos. Por primera vez desde
que Brian habia empezado a hablar, comprendi6 exactamente lo que estaba
diciendo. (Quiero decir: ya sé que es tu vida y todo eso —le habia dicho su
cufiada—, pero intenta no tomartelo demasiado en serio).

—Te estaba contando que Eve y yo no vamos de vacaciones juntos desde
hace afios. Y no porque yo esté muy ocupado: porque ella no quiere subirse a
un avion.

—A mucha gente no le gusta volar —sostuvo Joanne obstinadamente.

—No les gusta, pero lo hacen. Yo sélo tengo dos semanas, Joanne. No
tengo tiempo para tomar un barco hasta Europa. Pero, muy bien, olvidate de
volar, te concedo lo de volar, pero lo cierto es que aunque yo le propusiera ir
a cualquier lugar en coche, a Boston, o a Toronto, a cualquier lugar, la
respuesta seria no. Y ;quieres saber por qué? —Joanne estaba absolutamente
convencida de que no deseaba saberlo, pero igualmente convencida de que
Brian iba a decirselo—. jPorque no quiere dejar a su madre!

—¢Qué? Brian, eso es ridiculo. Eve apenas soporta estar mas de dos
minutos con su madre en la misma habitacion.

—ILo sé. Y también sé que, por algun motivo, Eve se siente responsable
de ella y no quiere dejarla. Es una relacion muy compleja. Implica un enorme
sentimiento de culpabilidad. Mierda, soy policia, no psiquiatra. Pero te digo
que en la cabeza de Eve estan sucediendo muchas cosas que ti no sabes, y
que su madre tiene mucho que ver con ello.

—Vale —dijo Joanne, intentando tamizar las confusas capas de sus
pensamientos—. Quiza Eve tenga problemas. Admito que yo no era
consciente de la magnitud de algunas de sus fobias, pero no creo que eso
signifique que los dolores que ha estado sufriendo...

—He hablado con todos los médicos; con algunos, mas de una vez. Todos
dicen lo mismo: que, fisicamente, Eve no tiene nada malo, que las pruebas no
indican nada fuera de lo corriente. Joanne, a nadie le duele todo su cuerpo.
Eve tiene dolores por todas partes. Llévala a un médico: le duele el pecho.
Llévala a otro: le duele el vientre. Se queja de que su estdémago no funciona
bien, de que esta perdiendo peso, de que le sube la temperatura. jEstamos
hablando de medio kilo, de medio grado! Tiré el maldito termdémetro. Ella
compro otro. Le digo que deje de tomarse la maldita temperatura, pero Eve se
limita a fruncir el cefio. Esta obsesionada.

—Le duele.

—No lo dudo. Créeme, no lo dudo ni un minuto. ;Qué puedo decir? —
mir6 alrededor de la habitacion, impotente—. Hablé con la psiquiatra de la
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policia. Le pregunté qué le parecia.

—iY?

—Dijo que parecia un caso bastante tipico de depresién posparto
producida por el aborto; la misma conclusion a la que llegaron los demas
médicos. Me dijo que yo no podia permitir que me manipulara, que yo no
debia velar por la enfermedad de Eve, porque eso sélo alentaria sus dolencias,
que debia sugerirle enérgicamente que hablase con un profesional, pero, claro,
Eve no quiere ni oir hablar de ello. Dice que conoce lo bastante a los
psiquiatras como para saber que no quiere nada con ellos. Dice que no deberia
tener que defenderse de mi ni disculparse por padecer dolores. Se enfurece
conmigo por sugerirle que vea a alguien. Joanne, ;es eso tan malo? Hace casi
dos meses que dura. Ya ha visto a la mitad de los especialistas de Nueva Y ork
y tiene cita con la otra mitad. Ira a todos esos médicos: ¢por qué no va a un
psiquiatra? Aunque me equivoque y sea algo fisico, algo que ninguna prueba
haya detectado, ;qué dafio puede hacerle hablar con alguien de ello, aprender
a afrontarlo? Si tuvieses horrendos dolores, ;no harias todo lo posible para
librarte de ellos, aunque eso supusiera hablar con un loquero? —Joanne lo
miro a los ojos, pero no dijo nada—. Lo siento. No queria descargar todo esto
en ti.

—Eve es mi mejor amiga. Quiero ayudarla, si puedo.

—Entonces convéncela para que vaya al psiquiatra —le insté Brian—. Lo
siento, ahi voy a parar otra vez. Educacion policial, supongo. Lo siento. Es
obvio que ta ya tienes suficientes cosas por las que preocuparte. ;Qué es eso
de que estas recibiendo llamadas telefénicas?

El cambio brusco de tema sorprendio a Joanne.

—iQué?

—Antes de que Eve sufriera el ataque estabas diciendo algo sobre que te
sientes mas segura con la alarma por lo de las llamadas telefénicas.

—Si —asinti6 Joanne. Se le elevo el nivel de adrenalina y su mente
retrocedié con furia—. He estado recibiendo amenazas telefénicas. ;| No te lo
contd Eve? —pregunto, observandole mover la cabeza de un lado a otro—.
Bueno, tal vez te dijese que eran llamadas obscenas.

—No me ha dicho nada de ninguna llamada; punto.

—Estas seguro? —Joanne se sinti0 repentinamente mareada—. Me
prometio que te lo contaria. Me dijo que te lo habia contado.

—Lo tnico de lo que Eve y yo hemos hablado durante los tltimos meses
es de su surtido de dolencias y molestias. ;Qué clase de amenazas
telefonicas?
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Joanne le hablo de lo de la serie de llamadas telefénicas, de las amenazas
a ultima hora de la noche, del periddico que dejaron en el parabrisas de su
coche, del hecho de que se hubiese cambiado de nimero y las llamadas
persistieran.

—¢Eve nunca te ha mencionado nada de esto? —volvié a preguntar,
aunque ya sabia la respuesta.

Brian sacudi6 negativamente la cabeza.

—¢:Quieres una copa? —Ile ofrecio, acercandose al armario de los licores.

—No, gracias. —Joanne observé a Brian mientras se servia un generoso
trago de cofiac—. Paul cree que exagero. Eve también. Probablemente por eso
no te dijo nada.

Brian se ri6 sonoramente, dando un rapido sorbo de su copa.

—Vaya una, Eve, para hablar de exageracion —ingirio otro trago mas
largo—. Pero, probablemente, tiene razéon en eso de que no hay por qué
preocuparse. Los chalados como el estrangulador del extrarradio sacan a
todos los locos de sus guaridas. Debemos haber visto a unos mil tipos que ya
han confesado los asesinatos —vacié el contenido de la copa—. Y no puedo
ni contar el nimero de mujeres que han informado sobre llamadas como las
que tu has recibido. Sin embargo...

—Sin embargo, ;qué?

—Tienes aun el periodico que dejaron en tu coche? —Joanne neg6 con
la cabeza. Hacia mucho que lo habia tirado. Brian se encogié de hombros—.
De cualquier modo, tampoco habriamos sacado nada en claro de él —alargé
la mano para coger la botella de cofiac—. Estoy seguro de que no tienes por
qué preocuparte, Joanne —se apresurd a tranquilizarla otra vez al notar la
mirada de preocupaciéon en sus ojos—. Probablemente es algun estupido
bromista; y, por desgracia, como ya te lo ha dicho la policia, tenemos las
manos atadas. El mejor consejo que puedo darte es lo que ya te ha dicho Eve:
sé extraordinariamente precavida, vuelve a cambiarte el numero de teléfono y,
entretanto, sigue colgandole el aparato al tipo.

—Ni siquiera estoy segura de que sea un tipo —se o0y6 Joanne decir a si
misma. Se dio cuenta de que habia sido casi un acto reflejo y se pregunté por
qué se habia tomado la molestia.

Brian la mir6 con un interés sutil pero inequivoco.

—¢Qué te hace decir eso?

—Cierta caracteristica de su voz. Ni de aqui ni de alli. Sin embargo —
afladié intentando reir, sin saber adonde queria él ir a parar—, el
estrangulador del extrarradio dificilmente podria ser una mujer.
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—¢Sabes algo que nosotros no sepamos? —interrogd Brian; y Joanne se
pregunto si lo decia en serio.

—No comprendo —vacil6 Joanne—. He leido que las victimas del
estrangulador del extrarradio fueron violadas.

—Leiste que fueron agredidas sexualmente. Es distinto.

—No comprendo —repitié Joanne.

—Me temo que no puedo ser mas explicito.

—¢Estas diciendo que el asesino podria ser una mujer?

—Es una posibilidad muy remota, te lo garantizo. Tendria que ser
excepcionalmente fuerte. Pero muchas mujeres hacen culturismo vy
levantamiento de pesas, ultimamente. ;Quién sabe? Todo es posible. Ademas,
quien te esta telefoneando no tiene por qué ser el asesino. Probablemente, no
es mas que un enfermo pasado de rosca. Y podria ser una mujer.

—Dice Eve que las mujeres no hacen llamadas obscenas a otras mujeres.

—Eve dice muchas cosas —respondi6 Brian cripticamente. Se levanto, se
coloco detras de ella y le puso los brazos alrededor de los hombros en lo que
pretendia ser un gesto de consuelo—. Mira, intenta no preocuparte. Hablaré
de ello con mi teniente. Veré si puedo conseguir que alguien patrulle
regularmente por tu casa. Y, por supuesto, yo me mantendré ojo avizor.

—Gracias —susurrd Joanne. Se tenia que ir a casa, pero le agradaba la
seguridad de unos brazos masculinos a su alrededor. Le dio unos golpecitos
en el peludo dorso de las manos—. Te lo agradezco.

—Ten cuidado —Ile dijo Brian momentos después de acompafiarla hasta
la puerta.

—Dile a Eve que la cena estaba deliciosa y que la llamaré mafiana.

—Lo haré —respondi6 €l observandola cruzar el jardin hacia el suyo y
subir los peldafios de entrada.

Joanne le dijo adids con la mano y buscé las llaves en su bolso.

—:Doénde estan? —mascullo en voz alta, al no encontrarlas—. Maldita
sea, debo habérmelas dejado en casa de Eve.

Volvio a mirar hacia donde estaba Brian, pero éste se habia metido en
casa y habia cerrado la puerta principal. Penso en regresar.

—Oh, mierda, ya volveré mafiana —decidié. Llamo al timbre y espero,
escudrifiando la oscura calle de arriba abajo—. jVaya ojo avizor! —refunfufi6
mirando otra vez hacia la casa de Eve. Sorprendi6 un rapido movimiento en la
ventana del pequefio dormitorio de delante—. Vamos, Lulu, ;donde estas?

Volvi6 a apretar el timbre.

De repente, una voz fuerte estall6 en la oscuridad.
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—¢Quién es? —atrono la voz. Y Joanne not6 que los musculos de la nuca
se le contraian dolorosamente mientras retrocedia asustada.

—iDios mio! —grit6, percatandose de que la voz era de Lulu y que
procedia de la cajita cercana al timbre, parte del nuevo sistema de interfonos
que habian instalado.

—Soy mama —respondio. El corazon le latia enloquecido.

—:Dénde tienes la llave? —pregunt6 la nifia mientras abria la puerta y se
hacia a un lado con los ojos clavados en el suelo.

A Joanne le bast6 con mirarla para saber que algo iba mal.
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Capitulo 16

—¢Qué ocurre? —pregunto6 Joanne de inmediato.

Lulu sacudi6 la cabeza y se dio media vuelta.

—Nada —murmuré.

Joanne cogio6 a su hija por el hombro, volvio de cara a ella a la reticente
nifia y le levanto la barbilla delicadamente.

—Dime.

Lulu empezo a balancearse de un pie a otro y a mirar de aqui para alla,
evitando la penetrante mirada de su madre.

—¢Qué es, Lulu? ;Qué ha ocurrido?

Los ojos de Lulu se fijaron brevemente en los de su madre antes de
retirarse a la seguridad de las paredes circundantes. Abrio la boca como si
fuera a hablar, pero no dijo nada.

—:Ha telefoneado alguien? —pregunt6 Joanne conteniendo el aliento.

—No —le dijo Lulu, obviamente sorprendida por la pregunta—. ;Quién
tenia que telefonear?

De nuevo su cuerpo empez6 a balancearse ritmicamente hacia adelante y
hacia atras.

—Lulu, algo va mal. Lo vi en cuanto entré por la puerta. ¢ Te has peleado
otra vez con Robin antes de que se fuera? —Lulu movié la cabeza
negativamente con vehemencia. Con demasiada vehemencia, pensé Joanne—.
¢Qué ha ocurrido, Lulu? —preguntd, paciente. Su temor amainaba.

—No quiero decirtelo.

—Fso es obvio. También es obvio que tiene algo que ver con Robin.

Lulu levant6 la cabeza, abrié la boca para protestar, la volvié a cerrar
rapidamente y no dijo nada.

—¢:Te dijo algo hiriente? —Lulu negé con la cabeza—. Lo que ha
sucedido, ¢tiene algo que ver con Scott Peterson?

—No —dijo Lulu en un tono obstinado—. Si —susurrad.

—¢Te ha... te ha molestado? —pregunt6 Joanne con delicadeza. Vio que
los ojos de Lulu se llenaban de lagrimas—. Lulu, ¢te ha tocado de un modo
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que te ha hecho sentir incomoda? —Lulu miraba al suelo. Con la mano
derecha se enjugaba una lagrima perdida—. Lulu, dime. No es momento para
acertijos.

—iNo me ha tocado! —grit6 Lulu dando la espalda a su madre y
corriendo escaleras arriba.

Joanne se qued6 en el zaguan tratando de decidir qué hacer: podia
perseguir a su hija y continuar acosandola a preguntas hasta que recibiera
unas respuestas satisfactorias; podia esperar a que llegase Robin e interrogarla
a ella; podia irse a la cama y no hacer nada —que, en realidad, era lo que
verdaderamente deseaba hacer— aguardando a que el problema desapareciese
por si mismo. Las cosas se arreglan solas, intent6 decirse dirigiéndose hacia la
escalera.

Lulu estaba en lo alto del descansillo.

—Robin y Scott estaban fumando marihuana —dijo serenamente.

A Joanne le flaqued el cuerpo.

—iQué?

Lulu no respondio. Sabia que su madre lo habia oido.

—Por favor, no me digas eso —susurr6 Joanne, mas para ella misma que
para su hija.

Joanne se dio media vuelta y se hundié en el ultimo escalon. Noté que
Lulu se acercaba por detras. La nifia le paso un brazo protector alrededor de
los hombros y se colocé en el peldafio de encima.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Joanne deseando no tener que oir la
respuesta.

—Scott vino a recogerla unos minutos después de que tu te fueras. Robin
aun se estaba arreglando. Scott dijo que subiria a darle prisa. O sea que entrd
en su habitacion. Yo estaba intentando estudiar, pero hacian mucho ruido.
Robin se reia como una loca. Ya sabes las carcajadas que da cuando se rie con
ganas. Bueno, pues entré para decirles que bajaran el tono. Llamé, pero no me
oyeron. Asi que abri la puerta y alli estaban ellos, en el suelo, junto a su
cama... pasandose ese porro del uno al otro.

—:Haciendo qué?

—Ya sabes, pasandose un cigarrillo de marihuana. —Lulu apret6 la
barbilla dolorosamente en el hombro de Joanne.

—:Como sabes que se llama asi?

—Mama —exclamé Lulu con evidente exasperacion—, todo el mundo lo
sabe.
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Joanne movio6 el cuerpo para escapar de la barbilla de su hija y, también,
para mirarle a la cara mientras hablaba.

—Y, entonces, ;qué paso, después de que te vieran?

—Me ofrecieron una calada.

—Te ofrecieron una calada —repiti6 Joanne, odiando la expresion tanto
como el hecho—. Muy adulto por su parte.

—Robin parecia algo asustada. Creo que temia que te lo contase, pero
penso que si yo también fumaba no te lo contaria.

—Robin es una chica muy lista. Si fuera asi de lista en la escuela...

Todo concordaba: el rendimiento de Robin en la escuela, su cambio de
actitud, las malas notas, las frecuentes ausencias de clase. Los tipicos signos
de tontear con las drogas que Joanne habia oido en la radio y a los diversos
amigos y conocidos respecto a sus hijos adolescentes. Pero la mia no, habia
pensado siempre Joanne dejando que las advertencias pasaran de largo sin
hacer caso. Los hijos de madres perfectas nunca fuman droga ni hacen cosas
que se supone que no deben hacer. ;Como he podido ser tan presuntuosa?, se
preguntaba ahora. ;Como he podido ser tan estupida? ;Donde demonios he
estado toda mi vida?

—¢Qué te ocurre, mama?

—iQué?

—FEstas temblando.

—¢Qué paso entonces?

—Nada. Dije que no. No queria y volvi a mi habitacion. Minutos mas
tarde, Robin entr6 y me dijo que no te lo contase, que no haria mas que
preocuparte y que ya tenias bastantes preocupaciones desde que se fue papa.

—Qué considerada.

—Por eso estaba yo tan angustiada. No sabia qué hacer.

—Hiciste lo correcto —asegur6 Joanne quitandole unos mechones de la
cara bafiada en lagrimas.

—¢Qué vas a hacer? —preguntdé mansamente la nifia.

—No estoy segura. Tendré que hablar con tu padre de esto —mir6 el
reloj. Eran casi las once. ;Era demasiado tarde para llamarle?—. Vete a la
cama, carifio. Es tarde.

—Tengo que estudiar.

—Ya estudiaras por la mafiana. Vamos. Subiré dentro de unos minutos
para darte las buenas noches.

Beso a su hija en la mejilla, ligeramente pegajosa por las lagrimas, y la
miro subir la escalera. Procura no tomartelo demasiado en serio, se advirtié a
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si misma en silencio. Continu6 de pie, intentando decidir qué hacer.

—Recuerda, es tu vida —dijo en voz alta.

Al cabo de una hora aun estaba de pie en el mismo lugar.

—Buenas noches, carifio —susurré inclinandose para besar la mejilla de
su hija, aunque Lulu ya estaba dormida.

Joanne salié de puntillas de la habitaciéon de Lulu, atraveso el pasillo hasta
la suya, se quito la ropa y la lanz6 enojada sobre la alfombra. Faltaba una hora
para que Robin regresara a casa. Eso le daba sesenta minutos para decidir lo
que iba a decir y hacer. Pens6 meterse en la bafiera, dejar que el agua caliente
le lavara las preocupaciones; luego, decidi6 que un bafio la dejaria igualmente
preocupada y, ademas, mojada. Hurgd en la comoda en busca de una
camiseta, saco una y se la puso por la cabeza en un unico gesto continuo;
luego se dirigi6 al bafio. Se cepillaria los dientes, se pondria una bata encima
de la camiseta —gcuando habia empezado a ponerse camisetas para dormir?
— y esperaria tranquilamente abajo a que Scott trajera a Robin a casa. Pero
primero telefonearé a Paul, decidi6 Joanne mirandose reflejada en el espejo
del cuarto de bafio. HE PASADO LA NOCHE CON BURT REYNOLDS...
proclamaba orgullosamente su pecho mientras apretaba la discola pasta de
dientes para que saliera del tubo casi vacio. Apreto tanto que la pasta de
dientes acab6 desbordando las cerdas del cepillo y depositandose con singular
poca gracia en medio del lavabo blanco y limpio. Joanne observo la gran gota
azul y no se movio para limpiarla.

—Pues no me lavaré los dientes —dijo desafiante. Y sali6 del cuarto de
bafio.

Se sentd en la cama, con la mano en el teléfono durante diez minutos.
;Despertaria a Paul? ;Estaria en casa? ;Se molestaria, le diria que
precisamente se referia a esto cuando le dijo que debia resolver las cosas por
si misma y no llamarle por cada problemita? ;Se consideraba eso un
problemita? ;Se enfureceria con ella por molestarlo? Joanne descolgo el
teléfono y marc6 el nimero de Paul. Que se enfurezca, penso, escuchando
sonar el teléfono. Son6 una vez y descolgaron en seguida, como si él estuviera
sentado a su lado, como si esperase a que Joanne lo llamara.

—:Diga? —respondio una voz extrafia. Una voz de mujer.

Durante un instante Joanne no dijo nada, convencida de que se habia
equivocado al marcar. Estaba a punto de colgar cuando la voz desconocida
volvio a hablar:

—¢:Quiere hablar con Paul? —pregunt6 amablemente.

Joanne notd un mareo en el estdmago.
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—¢Esta él? —se oy6 preguntar a si misma.

—Bueno, si —la chica se ri6—, pero no se puede poner al teléfono en este
momento. ;Quiere dejarle algiin mensaje?

—¢Eres Judy? —se oy0 preguntar Joanne con voz igualmente
desconocida después de lo que le pareci6 una eternidad.

—Si —Ila voz sonri6 ampliamente; era obvio que estaba encantada de que
la reconocieran—. ;Quién es?

Joanne se apoyo¢ el auricular en el cuello y, luego, lo dej6 cuidadosamente
en su lugar.

—iNo! —grit6 de repente. Cogi6 de la cama la almohada de Paul y la
lanzé por la habitacion antes de caer de rodillas al suelo. Se columpio
adelante y atras, enterrando sus despechados sollozos entre los muslos
desnudos.

Sono el teléfono.

Joanne se puso en pie de inmediato. Era Paul. Judy le habia contado lo de
la extrafia llamada y €l habia llegado a la conclusion de que s6lo podia ser
ella. Estaria enfadado. jBueno! ;Y qué si estaba enfadado?, penso,
acercandose el teléfono al oido. Ella también estaba muy enfadada.

—Senora Hunter —la atormento la voz babosa—. Ha sido una chica mala,
;verdad, sefiora Hunter? Jugando con la mejor amiga de su marido...

Las palabras sumieron a Joanne en un repentino estado de paralisis. La
voz ronca era lo que menos esperaba en ese momento. jEl sabia con quién
habia hablado! jLa estaba mirando!

—Tendra que recibir un castigo, sefiora Hunter —continu6 la voz
jocosamente—. Voy a tener que castigarla.

Se produjo una larga y escalofriante pausa.

—Oh, Dios —gimio Joanne.

—FEmpezaré por bajarle las bragas y darle unos azotes...

—iVayase al infierno! —grit6 Joanne. Y colg6 el auricular con tanta
fuerza que reboté hacia ella como una serpiente y se vio obligada a colgarlo
por segunda vez.

—:Mama? —pregunto la voz asustada. Joanne se dio media vuelta para
ver a su hija menor en el umbral, mirandola con ojos como platos—. ;Qué
ocurre? ;Qué estas haciendo?

—Acabo de recibir una llamada obscena —respondi6 Joanne
rapidamente, con voz profunda y respiracion acelerada—. ;No has oido sonar
el teléfono? —Ile preguntd, al ver la expresion de sorpresa que cruzo el rostro
de Lulu.
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Lulu neg6 con la cabeza.

—Solo te oi gritar.

Joanne se sent6 un minuto en el suelo, para asimilar esa afirmacion, antes
de ponerse en pie.

—Lo siento, no pretendia despertarte. —Joanne escolt6 a su somnolienta
y confusa hija hasta su habitacion—. Vuelve a dormirte, carifio. Siento
haberte despertado.

—Esta Robin en casa?

—AUn no.

—Al principio pensé que le gritabas a ella —explicé Lulu, cerrando los
ojos al entrar en contacto con la almohada—. Es tan extrafio oirte gritar... —
susurro.

Joanne regreso a su dormitorio, se puso la bata encima de la camiseta y
bajo la escalera para esperar el regreso a casa de su hija mayor.

—Dile que entre —dijo Joanne con voz serena cuando Robin estaba a
punto de cerrar la puerta de la calle.

—Sera mejor que entres —oy0 a Robin susurrar al joven que estaba a su
espalda.

Scott Peterson entro y sonrio inocentemente a Joanne.

—~Cierra la puerta —le dijo Joanne. Oy6 a Robin respirar hondo—. Tal
vez deberiamos ir a la sala de estar —sugirio. Y la silenciosa pareja la siguio
a regafadientes.

Joanne encendio la luz.

—Podéis sentaros si lo desedis —indicd, pero ninguno se movio—. Creo
que ambos sabéis de qué se trata.

—ILa pequeia chivata —se burl6 de inmediato Robin, lo bastante alto
para que se la oyera con claridad.

—No empieces a culpar a Lulu por esto —le advirtio Joanne.

—No era nada... —protestd Robin.

—iY no me digas que no era nada! —replicé su madre, levantando la voz.

¢Qué se suponia que debia decir ahora? Se aclaro la garganta. ; Por qué no
estaba Paul alli para ayudarla?

—No quiero discutir contigo —dijo con voz otra vez serena—. Por lo que
a mi respecta no hay nada que discutir. Creo que tengo una idea muy clara de
lo ocurrido. Corrigeme si me equivoco en algo sustancial.

Eso parece justo, decidio Joanne mirando a su hija y luego a Scott
Peterson, cuyos ojos eran agujeros ardientes que la traspasaban. Ahora no soy
invisible, penso, aunque casi dese¢ serlo.

Pagina 158



—Me dijo Lulu que esta noche estabais en tu cuarto fumando... un
porro... y que le ofrecisteis un poco.

En este punto se felicité a si misma: muy bien hecho. Paul habria estado
orgulloso de como estaba manejando la situacién. Vio a Scott asentir desde su
lugar al otro lado de la estancia.

—Ella no tenia por qué entrar en mi cuarto —objeté Robin en voz alta.

—¢Perdén? —exclamo Joanne, momentaneamente perpleja por el sonido
de su voz—. ;Perdon? —repiti6 como para comprobar que era la suya
mientras observaba la sorprendente imagen de su marido oponiendo sus
mejores modales de abogado para objetar. Mantén la calma, le decia. Nadie
gana puntos airado—. ;Crees que no tenia por qué entrar en tu cuarto? —
repitio las palabras de Robin con una especie de temor reverencial.

La mejor defensa es un buen ataque, le decia el padre de su hija. Muy
bien, penso ella. Pero ;donde estaba ahora el padre de su hija? Demasiado
jodidamente ocupado con rubitas veinteafieras para ponerse a resolver
problemas menores como éste. La imagen de Paul le lanzd una sonrisa de
cordero degollado. A su lado aparecio una rubia pechugona.

—¢Crees que ella no tenia por qué entrar en tu cuarto? —la voz de Joanne
se hizo aun mas fuerte.

—No tienes que repetirlo todo dos veces. No estamos sordos.

—Diré las cosas tantas pufieteras veces como me plazca —oy0 Joanne
gritar a otra. jSeguramente no era ella misma! Los brazos de la rubia
abrazaron temiblemente a Paul por la cintura—. Y es mejor que escuchéis
cada una de mis palabras hasta que acabe, maldita sea.

—iMama!

—Senora Hunter, no es para tanto.

—iTu a callar! —grit6 Joanne a la invisible rubia, aunque fue el novio de
Robin quien retrocedio—. Yo decidiré aqui lo que es para tanto. ;Como te
atreves a traer droga a esta casa? —;Como te atreves a traer a esta mujer
aqui?—. ;Cdémo te atreves a ofrecérsela a mis hijas? —;Cémo se atreve ella a
turbar el bienestar de nuestras hijas?

—Robin no es exactamente una nifia, sefiora Hunter. Nadie la ha obligado
a nada. No tenia por qué aceptarlo.

—No —dijo Joanne con una repentina y gélida parsimonia al tiempo que
observaba el brazo protector de Paul rodeando a la rubia por los hombros—, y
yo tampoco. Vete ahora mismo de esta casa —afiadio, alzando gradualmente
el tono de voz—, y no intentes volver a ver a mi hija, porque si la vuelves a
ver y lo descubro, lo cual haré, no te quepa duda de que haré que te arresten,
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¢me entiendes? —Paul dio la espalda a su pregunta—. ;Me he explicado con
claridad?

—iMama!

—iNo te estoy amenazando en vano! —dijo Joanne con voz acerada
mientras veia desaparecer a su marido y a su joven amiga.

—iCofio, no hay furia como la de una gallina clueca!l —se burld
socarronamente Scott Peterson angulando el cuerpo hacia la puerta principal.

—Vete de mi casa —orden6 Joanne. Temblaba de rabia apenas
controlada.

—Sera un placer —se mof6 el chico, empujandola al pasar con el huesudo
hombro. Abri6 la puerta y sali6 a la calle sin volver la vista atras.

—¢Qué has hecho? —chill6 Robin. Joanne la miré sin hablar. No le
quedaba nada por decir—. No tenias derecho a hablarle asi —insistié Robin.

—Por favor, no me hables de mis derechos.

—iAhora dira a todos que soy una cria!

—FEso es lo que eres. Y no demasiado inteligente. ;Qué te pasa? —exigio
Joanne, notando que la rabia se disolvia en lagrimas de impotencia—. ;Como
puedes ser tan estupida?

—Todo esto es culpa de Lulu.

—Todo esto es culpa tuya.

—No tenia que habértelo dicho.

—¢De veras? ¢Qué otra opcién le dejaste? No tenias que haber fumado
droga delante de sus narices. ; Estabas esperando a que te pillaran?

Por una vez, Robin se quedo en silencio.

—¢Y ahora qué? —pregunto después de una dilatada pausa.

Joanne se encogié de hombros.

—Tendré que hablar con tu padre —susurro, viendo como Judy volvia a
aparecer y la saludaba desde el costado de la chimenea.

—¢:Qué? No te he oido.

—iHe dicho que tendré que hablar con tu padre! —aull6 Joanne,
ahuyentando la imagen.

—Muy bien, no tienes que arrancarme la cabeza. No te habia oido, eso es
todo.

Joanne se llevo la palma de la mano a la frente, cerrando los ojos al notar
su propia carne. Intentaba bloquear cualquier otra vision no deseada.

—Tienes que decirselo a papa?

Joanne asintio.

—Por qué tienes que hacerlo?
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—Porque es tu padre y tiene derecho a saberlo —respondié Joanne
simplemente, bajando la cabeza.

—¢Qué derechos tiene él ya? —exigio Robin.

—FEs tu padre.

Oy6 como una burla de Robin.

—Decidiremos juntos el castigo adecuado —Ile dijo Joanne, observando
que los ojos de Robin se llenaban de lagrimas—. Mientras tanto, hasta que
pueda hablar con él, estas castigada.

—¢Qué?

—Ya me has oido. No mas citas, no mas salidas nocturnas. Cuando no
estés en el colegio examinandote, estaras en casa estudiando para ello.
;Entiendes?

Robin no dijo nada. Su cuerpo se agitaba nervioso.

—:Entiendes?

—Si —admitié Robin—. ;Puedo irme a la cama?

—Vete a la cama —orden6 Joanne.

Joanne se quedd en medio de la sala de estar, ahora vacia.

—Bueno, lo he hecho bastante bien —dijo en voz alta a cualquier
fantasma que pudiera estar escuchando.

Luego, camino hacia la puerta principal, dio dos vueltas a la llave y apreto
el boton de la alarma que activaba el sistema antes de retirarse al frio
consuelo de su cama vacia.

Estaba sofiando.

Sabia que era un suefio porque no habia conjunciones, ninguna «y», ni
«peros», ni «sin embargos», que conectaran ideas dispares. Estaba fuera, ante
la puerta de la calle buscando las llaves en el bolso, y al instante siguiente
estaba dentro de la cocina rompiendo huevos en un gran cuenco.

Si los haces para Paul, le dice la rubia, no te molestes. Odia los pasteles de
merengue de limon; siempre los ha odiado.

No los estoy haciendo para Paul, contesta Joanne, desafiante. Los hago
para mi.

Nifia egoista, tendras que recibir un castigo, le reprende la madre de Eve
acercandose, y luego desaparece, so0lo su voz persiste; el gato de Cheshire
confunde a una matrona de mediana edad y cabello castafio con Alicia. Las
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hijas son asi. Nunca les das lo bastante. Nada de lo que hagas les parece bien.
Lo intentas. Te dejas los dedos en los huesos, y ¢qué consigues?

iDedos huesudos!, responden los cantantes de country en la radio, en un
estallido de armonia.

Apaga eso, mama, estoy tratando de estudiar, gime Lulu desde arriba.

Lo siento, carifio, dice Joanne rapidamente. Son estos huevos ruidosos.

Al instante siguiente, esta nadando en el lado hondo de su piscina. El agua
esta caliente. El dia es soleado. Sus brazadas son seguras y rapidas. Lleva un
traje de bafilo que no habia visto nunca, negro con sujetadores naranja
fluorescentes, que se cifie a su cuerpo, apenas puber, como unas medias
elasticas negras. No tiene pechos, tiene caderas estrechas y rodillas que se
chocan entre si con la torpeza de la adolescencia. Cuando sonrie, ensefia los
aparatos de los dientes. Esta fumando un extrafio cigarrillo que le marea, lo
cual afecta a sus brazadas. Quiere tirarlo, pero se le ha quedado atrapado en
los hierros. Ademas, si tira esa cosa sucia a la piscina, Paul se enfadara. Estan
pagando sus buenos dineros para que se mantenga limpia. Levanta la vista.
Uno de los obreros de Piscinas Rogers esta de pie por encima de ella: el
hombre enjuto de cabello negro que le da grima a Lulu.

Tendras que recibir un castigo, le dice. Empezaré por bajarte las bragas y
darte unos azotes. Se inclina sobre ella, alarga la mano para sacar a Joanne del
agua azul. Azul, dice, como tus ojos.

Mis ojos son color avellana, le corrige ella, notando que su cuerpo de nifia
es izado del agua. El rugoso cemento le arafia las rodillas al tumbarse con el
estdbmago contra las rosadas losas. En realidad, afiade ella, ya no tengo las
ufias azules. Ahora las tengo moradas.

Quisquillosa, mas que quisquillosa, dice Eve inclinandose sobre Joanne,
quien, de repente, esta de espaldas.

La sonrisa de Eve es amplia; sus ojos brillan como el cloro del agua.

¢Me he olvidado las llaves en tu casa?, pregunta Joanne. Eve no dice
nada. Emplea una toalla rosa para secarle las piernas. ;Por qué me mentiste
sobre tu vida sexual?, le reprocha Joanne.

¢Quién dice que menti?, Eve parece indignada.

Brian me dijo que hace afios que no hacéis el amor.

Tonta, reprende Eve a Joanne frotandole con energia las piernas. ;No
sabes que no puedes creer ni una palabra de lo que te diga Brian? Es un
terrible mentiroso. Frota el muslo de Joanne tan fuerte que empieza a sangrar.
Oh, mira, se rie Eve cruelmente: tienes la regla.

Joanne baja la vista, indefensa, hacia la sangre que mana de sus muslos.

Pagina 162



Aqui tienes la llave, le tienta Eve, levantandose y lanzando el llavero de
plata al lado hondo de la piscina. Tirate, se rie. El agua esta maravillosa.

Si Eve te pidiera que te tirases del puente de Brooklyn, oye la voz de su
madre, ¢lo harias?

Joanne se tira del puente de Brooklyn.

Por debajo del agua, oye sonar el teléfono. Se esta ahogando.

Empezaré por bajarte las bragas y darte unos azotes, dice una voz desde el
otro lado de la piscina.

Se da la vuelta para ver a alguien que nada hacia ella. Las burbujas llenan
la distancia que los separa. No distingue quién es. La hoja de un gran cuchillo
refleja el sol por debajo del agua, cegandole. Ya no sabe en qué direccién se
aproxima el nadador. De repente, nota unos brazos que la rodean y la
superficie fria del cuchillo en la garganta.

Esto es un suefo, se recuerda a si misma, obligandose a abrir los ojos.
Esto es un suefio.

El teléfono atn sonaba cuando abri6 los ojos. Joanne se estir6 para
cogerlo, con el cuerpo bafiado en sudor. ;Qué otra alternativa tengo?, penso,
abotargada. El lunes llamaria a la compaiiia telefénica y pediria otro numero.
Entretanto, no tenia otra opcion que responder a ese maldito sonido. Podria
ser la residencia de ancianos Baycrest, se recordé a si misma sabiendo que no
era asi. O podria ser Paul.

—FEmpezaré —dijo la ronca y monétona voz como si nunca la hubiesen
interrumpido— por bajarle las bragas y darle unos azotes. Y dejaré de hacerlo
—prosiguid, haciendo una pausa para darle el efecto dramatico adecuado—
s6lo para matarla.

Joanne se levant6 —el teléfono auin colgaba en su mano— y se acerco a la
ventana del dormitorio. Retiré las cortinas y mir6 hacia la vacia piscina de
cemento, luchando por identificar la figura sombria que, inexorablemente,
nadaba hacia ella a través de la oscuridad.
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Capitulo 17

El teléfono aun esta sonando cuando Joanne Hunter se levanta del lado
hondo de su piscina vacia y abortada y se dirige hacia dentro de la casa. Las
nifias se han ido de campamento. Por primera vez en su vida esta
completamente sola, tiene la casa para ella sola. No espera a nadie. Mira el
teléfono. Ahora s6lo estamos ti y yo, parece decirle él.

Ignorando el persistente timbre, Joanne se sirve un vaso grande de leche
batida. Ultimamente ha estado bebiendo mucha leche, desde que Eve le dijo
que las mujeres necesitan mas calcio que los hombres para mantener sus
huesos flexibles y evitar que se les rompan cuando son viejas. Se rie y se le
escapa un poco de leche por las comisuras de la boca. Le regresa la imagen de
si misma como un cadaver asesinado, tendido sobre las losetas rosadas al
costado de la piscina. No tendré que preocuparme por la vejez, piensa. Se
termina la leche y observa el reflejo de su abuelo en la capa gris perlada que
la leche deja en el fondo del vaso. Al menos sus hijas se ahorraran su
senilidad, se le ocurre, felicitindose porque siempre ha sabido ver el lado
bueno de cualquier situacion. Quiza debiera contratar un servicio de
mensajeria, reflexiona; luego, descarta la idea. Le ha dicho a Paul que las
llamadas telefénicas han cesado. No quiere despertar sus sospechas
contratando tal servicio. Ademas daria lo mismo; €l ya se lo ha dicho. El
teléfono deja de sonar.

La casa esta ahora completamente muda, mas silenciosa que nunca.
Joanne ha estado sola en casa, otras veces. Pero era diferente, comprende,
porque entonces era provisional. Unas pocas horas, tal vez: nunca mas de un
dia. Siempre habia alguien a quien responder o que le respondiera. Ahora no
hay nadie. No tiene horario. No tiene nada, piensa. Se traslada descalza a la
sala de estar y se deja caer en el cbmodo sofa que Paul y ella compraron
juntos hace sdlo cuatro afios. Inmediatamente, bafia su cuerpo la calida luz del
sol que se filtra a través de los finos estores venecianos de las ventanas que
dan al sur de la bahia. Recientemente ha lavado a mano las tiras de esas
persianas de metal blanco, igual que ha limpiado la superficie de varios suelos
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hasta sacarles brillo, ha quitado el polvo a los muebles de madera hasta que le
han servido de espejo, ha pasado el aspirador por las alfombras hasta parecer
nuevas y ha pulimentado la plata hasta dolerle las manos. La nevera esta llena
de comida cocinada, por si Paul decide llevar a unas cuantas personas a casa
después de asistir a su funeral, se rie sardonicamente. Y se pregunta cuando
ha desarrollado este sentido del humor decididamente negro.

Karen Palmer le ha sugerido que haga algtn viaje. Vete a Europa, le ha
aconsejado. Pero Joanne siempre ha sofiado ver Europa con Paul y no le
seduce la idea de irse ella sola. Le gusta compartir, tener a alguien con quien
hablar al final del dia, reirse al comer una pizza o saboreando una comida
francesa; alguien que le ayude a ver cosas que ella se habria perdido. Cree que
intentar huir de la soledad escapando a un pais extranjero sélo la haria sentirse
aun mas sola.

Ha mencionado a Eve la posibilidad de un viaje. No todo el verano, claro
esta, solo dos semanas, las dos, unas vacaciones so6lo para chicas, quiza no
mas alla de Washington o las montafias. Pero Eve tiene esa retahila de citas
con los médicos que durara hasta finales de agosto y, ademas, no esta en
forma para viajar, le ha dicho a Joanne. Lo tnico que puede hacer es
levantarse de la cama.

No hay nadie mas con quien Joanne desee viajar, nadie de quien se sienta
tan cerca como de su familia y de su mejor amiga. Ahora que su amiga esta
enferma y su familia se ha ido, Joanne se pregunta si les gustara a las nifias el
campamento de verano, como le ira a Robin en particular. Le preocupa si la
decision de mandar a Robin de colonias es la correcta. Y decide que ahora no
tiene sentido pensar en ello. Lo hecho, hecho esta, se dice a si misma. El dia
de visita no sera hasta dentro de cuatro semanas. Entonces se hara a la idea de
si ha optado por lo correcto. Si atin estoy por aqui, piensa apretando la nuca
contra el sofa.

—Y, ahora, ;qué? —pregunta en voz alta, intentando decidir lo que va a
hacer el resto del dia.

Puede ir al club, pero ;qué sentido tiene? Piensa en Steve Henry. Ha
cancelado las dos tltimas lecciones, pues no desea, o no puede, afrontar las
insinuaciones de sus ultimos comentarios. Ademas: ;qué quiere de ella?

Es obvio que ha oido que se ha separado de su marido y quiza ha decidido
que sera una presa facil. La solitaria divorciada de mediana edad. Mas facil de
complacer que las jovenes que suben. Agradecida y contraria a hacer juicios,
encantada en lugar de exigente.
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El teléfono empieza a sonar de nuevo. Joanne da un brinco cada vez que
oye ese sonido en otro tiempo deseado. Se ha cambiado de nimero dos veces
y €él sigue encontrandola. Hubo un breve respiro de siete dias —una semana
en la que sinti6 su cuerpo relajado y sus temores remitieron— y luego las
llamadas empezaron otra vez, mas agresivas y mas sucias que antes, si eso era
posible. ;Cree que va a escapar de él tan facilmente?, le ha preguntado. ¢Se
cree que esta tratando con un estipido? Cambie usted el nimero todas las
veces que le apetezca, contrate un servicio de mensajeria. Aun asi la
encontrare.

Joanne regresa a la cocina, permanece de pie ante el teléfono hasta que
enmudece su penetrante lamento. Luego levanta el auricular y marca a toda
prisa el nimero de Eve. Esta responde en seguida, como si estuviese
esperando a que Joanne la llamara.

—¢:Como estas? —pregunta Joanne.

—Como de costumbre —responde Eve, con la voz llena de fastidio por su
estado—. ;Se fueron bien las nifias?

—Paul las acompafié esta mafiana. Supongo que ahora estan a medio
camino del campamento.

—¢Te dio Robin algun problema?

—No —ve a Robin en la escalera alejando el cuerpo del beso de su madre
—. En realidad, pienso que se alegra de irse, aunque no creo que lo admita.
Solo espero estar haciendo lo correcto —continua, consciente de que ya ha
decidido no pensarlo dos veces.

—~Claro que si —dice Eve rapidamente sorprendiendo a Joanne, pues le
parecia que no estaba escuchando—. Unos pocos meses en el campo, todo ese
aire fresco, montones de nifios, supervisados por adultos...

—Espero que tengas razon.

—¢Alguna vez me he equivocado?

—¢Te sientes con ganas de ir a dar un paseo? —se rie Joanne—. Necesito
salir de casa.

—c:Bromeas? No podria llegar ni a la esquina.

—Vamos —suplica Joanne—. Te sentara bien. Me sentara bien —corrige
de inmediato.

—Mi buena accion del dia.

—Nos vemos fuera dentro de cinco minutos —le dice Joanne. Y cuelga
antes de que Eve cambie de idea.
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—Asi pues, ;qué pruebas tienes programadas para esta semana?

Joanne y Eve estan dando la tercera vuelta a la manzana. Ya han hablado
de las previsiones meteoroldgicas —contindan los cielos soleados— y del
actual estado de las ufias de los pies de Joanne —contintian moradas—, lo
cual les lleva a hablar de tenis, lo cual les lleva a hablar de Steve Henry, lo
cual, a su vez, lleva a Joanne a preguntar qué prueba tiene Eve programada
para la semana proxima.

—Estas evitando el tema —Ile dice Eve.

—No hay nada que decir —responde Joanne—. ;Qué sentido tiene recibir
costosas clases de tenis cuando no tengo a nadie con quien jugar? Cuando te
pongas bien, empezaremos otra vez juntas las lecciones. No sé a qué viene
tanto jaleo.

—Steve Henry es el jaleo. Y es tuyo para que lo tomes. Todo lo que tienes
que hacer es alargar el brazo y cogerlo.

—No lo quiero.

—Aguarda un minuto —dice Eve. Se detiene sobre sus pasos y pega la
palma de la mano contra el costado de la oreja—. Debo de tener mal el oido,
también. En realidad he creido oir que decias que no quieres a Steve Henry —
se rie. Luego se vuelve hacia su amiga, con los ojos abiertos y poniéndole las
manos sobre los hombros—. Por favor, dime que no has dicho eso. —Joanne
se rie y sacude la cabeza—. ;Por qué no, por el amor de Dios? Y, por favor,
no me digas esa porqueria depresiva de que eres una mujer casada.

—Quiero a Paul —susurra Joanne—. ;Qué mas hay que decir?

—Y?

—Y no quiero a Steve Henry.

—Nadie te pide que quieras a ese tio. ;Quién habla de amor, santo Dios?
Probablemente, eso es lo ultimo que Steve Henry tiene en la cabeza. Y no es
que no seas infinitamente adorable, claro esta.

—Por favor, ;podemos hablar de otra cosa?

Eve guarda silencio.

—AuUn no me has contado qué pruebas tocan esta semana. —Joanne se
frena cuando nota que Eve ha relajado el paso.

—Lunes, la del ginecdlogo...

—Ya has visto a tres ginecologos.

—FEste es otro.

—Tu crees que es necesario?

—Martes —continua Eve, ignorando la pregunta de Joanne—, tengo una
serie de pruebas en el hospital cardiaco St. Francis. Y el jueves una cita con

Pagina 167



un dermatologo de Roslyn, el doctor Ronald Gold, creo que se llama; no,
espera, eso es el proximo jueves; este jueves, rayos X en el Centro Médico
Judio.

—Te estas volviendo muy ecuménica.

—Doy a todos una oportunidad.

—Por qué a un dermat6logo?

Eve se detiene, quitandose el cabello de la cara con el dorso de la mano.

—iPor el amor de Dios, Joanne, mirame, estoy verde!

—Nunca has tenido una tez de melocoton —le recuerda amablemente
Joanne.

—No, pero nunca he parecido pan con hongos.

—Ni lo pareces —se ri6 Joanne—. Creo que tienes bastante buen aspecto.
Un poco palida, tal vez...

—EI amor es ciego —se restreg6 la frente—. Mira esto.

—¢Que mire qué?

—iEsta descamacion! Y mira esto.

Eve tiende las manos con las palmas hacia abajo.

—¢Qué se supone que estoy mirando?

—iLas venas, Dios bendito!

Joanne observa unas venas azules perfectamente corrientes sobresaliendo
de la piel semitranslucida de Eve.

—¢Qué hay de malo en ellas? —pregunta Joanne, mostrando sus manos.

Eve da una larga mirada.

—Oh —dice—, tus venas son mas grandes que las mias.

—Fs un estado muy exdtico —le explica Joanne—. Se llama mediana
edad.

—¢:Tiene algo que ver la mediana edad con que se esté secando mi
cuerpo?

—De qué estas hablando?

—FEstoy hablando del hecho de que ya no hay cera en mis orejas ni mocos
en mi nariz.

—¢Qué quieres decir? ;Como lo sabes?

—¢Qué quieres decir con cémo lo sé? Lo he comprobado, ¢cémo si no?

—¢Qué quieres decir con que lo has comprobado? —pregunta Joanne—.
¢Te has sentado a hurgarte las orejas y la nariz?

—Fsa es precisamente la cuestién. jNo hay nada que hurgar!

—Eve, ¢no crees que hay algo ligeramente ridiculo en esta conversacion?
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—Mira, Joanne —suplica Eve con la voz salpicada de cursivas invisibles
—. No sé cual es mi problema. Quiza estoy actuando de forma un poco rara.
Quiza me estoy agarrando a un clavo ardiendo. Pero algo me ocurre —reitera
por enésima vez lo que Joanne ya sabe—. Algo le sucede a mi cuerpo. Nada
funciona correctamente. Tengo dolores constantes. Y nadie me puede decir
cual es el problema. Yo conozco mi cuerpo, Joanne. Yo sé lo que es normal
en mi y lo que no lo es.

—To6matelo con calma —le aconseja Joanne intentando tranquilizarla. Le
rodea la cintura con el brazo—. Alguien lo averiguara pronto, te lo prometo.
—Eve sonrie. Su cuerpo se relaja contra el brazo de Joanne—. ;Has dicho
que ibas a visitar al doctor Ronald Gold?

—Fl jueves de la semana proxima, ;por qué?

—Fuimos al colegio con un chico llamado Ronald Gold, ;te acuerdas? —
Eve niega con la cabeza—. Me pregunto si es el mismo.

—Debia de ser bajito, si no me acuerdo de él —bromea Eve.

Habian completado la cuarta vuelta a la manzana y volvian a estar frente a
sus respectivas casas.

—Creo que es mejor que entre —dice Eve.

—:Mas dolores?

—ILos mismos. Es como... como si alguien apretase un cinturon alrededor
de mis costillas, como si algo... no sé... las estuviera golpeando. No puedo
explicarlo. Cuanto mas lo intento, mas parece una locura. Brian cree que he
perdido el juicio. Quiere que me vea un psiquiatra.

—Tal vez no sea tan mala idea —dice Joanne, captando una mirada de
animosidad en los ojos de Eve—. Sélo para ayudarte a afrontarlo —explica
Joanne en seguida.

—No quiero afrontarlo —le informa Eve, tajante—. Quiero librarme de
ello —mira hacia la casa—. Mira, lo siento. No es mi intencién infravalorarte.
Pero ésta no es exactamente tu especialidad y éste no es el tipo de consejo que
necesito de ti. Créeme, si pensara que necesito un psiquiatra, seria la primera
en acudir a uno. Oye, ponte de mi parte, ;eh? Sé mi amiga. Por favor.

—Soy tu amiga.

—Lo sé —reconoce Eve—. ¢ Vas a visitar a tu abuelo esta tarde?

Joanne asiente.

—Dale al viejo un beso de mi parte —le pide Eve mientras Joanne
observa a su amiga arrastrarse lentamente por los peldafios de la entrada y
desaparecer dentro de la puerta principal.
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Luego, tras dar un segundo vistazo a las grandes venas prominentes del
dorso de sus manos, Joanne se encamina hacia su casa.

El teléfono esta sonando cuando Joanne cruza la puerta unas horas mas
tarde.

—iOh, mierda! —grita Joanne, enfadada, en direccién al aparato y
sorprendida por lo facilmente que emplea ese taco—. jYa basta! —declara
con énfasis mientras desfila hacia él, observandolo sonar sin descolgarlo
todavia.

¢La ha estado siguiendo? ¢Es una coincidencia que esté llamando en el
preciso momento en que entra en casa? Parece conocer todos sus
movimientos.

Joanne descuelga el auricular a la quinta llamada.

—¢Por qué hace esto? —dice en lugar de «diga».

Se produce una breve pausa. Luego:

—Joanne? —pregunta la voz.

—iPaul!

—¢Quién creias que era?

Joanne intenta reir.

—No lo sé —le dice, alegrandose de oir su voz.

—~Crei que habias dicho que ya no recibes esas raras llamadas.

Joanne no sabe qué decirle. No la ha llamado para hablar de ese problema
en concreto. En anteriores ocasiones ha dejado muy claro cual es su postura
sobre el tema. Sea cual sea la razon por la que la llama —y Joanne esta segura
de que es para decirle que las nifias se han ido sanas y salvas— no es para que
le cuenten cosas desagradables. No quiere molestarlo contandole la verdad,
que nada ha cambiado, salvo posiblemente a peor. No quiere que piense que
esta apelando a su sentimiento de culpabilidad para intentar atarlo a ella. Es
ironico, piensa, que la unica oportunidad que tiene de hacerlo regresar sea
demostrandole que no necesita que regrese. En especial ahora, cuando lo
necesita mas que nunca.

—Joanne, ;aun estds recibiendo esas amenazas telefénicas? —vuelve a
preguntarle.

—No —dice ella en seguida—. Solo es alguien que ha estado
atosigandome con una suscripcion al teatro.

Paul se traga facilmente la mentira.

—FEso es bueno. Te llamé antes... Habias salido.

—Fui a dar un paseo. Luego, a ver a mi abuelo. ¢Se fueron bien las nifias?

—Todo sali6 segun el horario previsto, suave como la seda.
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—¢Te dijo algo Robin?

—Solo adiés. Debo decirte que hice todo lo que pude para no darle una
azotaina.

—FEso habria sido demasiado, con los demas padres en el aparcamiento.

—Te habria sorprendido —rie él—. Me dio la sensacion de que no era el
unico padre que albergaba tales sentimientos.

Joanne nota su risa. Paul no dice nada, pero Joanne percibe cierta
reticencia por su parte a concluir la conversacion.

—Realmente estan mayores —exclama por fin, en un tono maravillado, y
Joanne asiente conforme—. ;Te acuerdas coémo fue tu primer dia de
campamento? —pregunta de repente.

—Yo nunca fui de campamento —Ile recuerda ella—. Teniamos la casa de
campo.

—Oh, si, es cierto. ;Crees que las nifias se han perdido algo porque no
tenemos casa de campo? —pregunta €l después de una ligera pausa, y Joanne
mira el patio trasero, su «casita de campo sin trafico», vacia e inacabada—.
¢Eso habria cambiado algo?

—Las nifias siempre han disfrutado del campamento —le dice Joanne sin
saber qué mas decir, preguntandose adénde conduce esta conversacion.
;Siente él que le falta algo, del mismo modo que lo siente ella, ahora que las
nifas se han ido?

—iSera mejor que lo disfruten, con lo que cuesta! —exclama él—. Es
como ir a un hotel exclusivo durante dos meses. No como cuando yo fui.
Dormiamos en sacos de dormir y tiendas, jDios mio!

—No es verdad, he visto las fotografias tuyas en el campamento, con sus
bonitas cabafias de troncos y recuerdo las mismas quejas de tu madre sobre lo
caro que resultaba mandarte de campamento y todo el costoso equipo que
necesitabas.

Se ri6 fuerte y con ganas.

—Supongo que tienes razon. Debo haber pensado en los viajes en canoa.

—Que siempre odiabas porque habia tantos bichos...

—Y no hablemos de aquellas malditas canoas.

Hubo otra larga pausa.

—Paul...? —pregunta Joanne, rompiendo el silencio.

—¢Si1?

¢Esta esperando a que yo haga el primer movimiento? ;Que sea la que
sugiera que estemos juntos? ¢Es eso lo que él quiere? Es lo que ella quiere,
reconoce Joanne, preguntandose cudl seria la mejor manera de formular dicha
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peticion. ;Te gustaria venir y charlar?, se oye preguntar, aunque la pregunta
sigue sin ser formulada. ;Quieres venir a casa? ;Es eso lo que quieres que
diga? Dios sabe que yo quiero decirlo. Sin embargo, algo la detiene: el
conocimiento certero de que, si lo hiciera, él se cerraria en banda, como habia
hecho en el pasado. Ayidame, por favor, piensa Joanne mirando al techo.
Dime qué decirle a este hombre con el que he estado casada durante veinte
afios, a pesar de lo cual no sé qué decirle.

Su mente es un laberinto de ideas e imagenes confusas. Ve a su marido
sentado a la mesa de la cocina, tomandose el café de la mafiana y
refunfufiando sobre la politica de la oficina. Joanne lo siente junto a ella, su
aliento calido contra la nuca, sus brazos rodeandole la cintura. Luego, siente
otro par de brazos rodeandole la garganta y, en el oido, la ronca voz ya
familiar.

—Joanne? —inquiere Paul.

—SIi, perdona, ¢decias algo?

—No, tu habias empezado a preguntarme algo.

—¢:Tengo algun seguro de vida? —la pregunta la pilla a ella misma por
sorpresa; probablemente tanto como a €l.

Se produce un momento de silencio.

—No —responde él—. Pero yo tengo un monton. ; Por qué?

—Pensé que deberia tener uno.

—~Claro —admite en seguida—, si quieres. Podria acordar una cita para ti
con Fred Normandy.

—Te lo agradeceria, muchas gracias. Supongo que ahora deberia dejarte
ir.

—cJoanne?

—¢Si?

Silencio. Luego, casi como una tentativa:

—Estas ocupada esta noche?

Joanne esta mas nerviosa que en toda su vida, mas nerviosa que en su
primera cita, si es posible. Lleva dos horas preparandose. Se ha dado un bafio,
se ha limado y relimado las ufias, se ha lavado el pelo, se lo ha peinado, luego
se lo ha despeinado solo para volver a empezar y mojarselo por tercera vez.
Aun intenta decidir qué hacer con él mientras comprueba su reflejo en el
espejo del cuarto de bafio.
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Parezco asustada, piensa. Levanta los brazos para ponerse desodorante y
aletea arriba y abajo en el aire como un pollo enloquecido, en un esfuerzo por
secarlos, mientras sus pechos saltan sin descanso dentro de su nuevo sostén
blanco de encaje que ha corrido a comprar esta tarde, de esos que se abrochan
por delante. Asi es mucho mas facil, piensa. ;Por qué no los habia comprado
antes? Y las bragas, un delicado bikini de seda con una cinta rosa palido de
encaje a lo largo del elastico superior. Me hacen sentir bonita, aprecia Joanne,
y decide comprar mas la semana proxima a pesar de su exorbitante precio.

Has sido una chica mala, oye la cruel voz susurrandole al oido. Ojos
invisibles le recorren el cuerpo, dedos no vistos tocan sus nuevas prendas.
Tendras que recibir un castigo. Voy a empezar por bajarte las bragas...

—Bueno —dice ella, ahuyentando a la voz con el sonido de la suya—, al
menos tendras algo bonito que bajar.

Se da media vuelta, se pregunta si la revista de hombres que encontrd
hace algunos meses estara aun en el armario o si Paul se la habra llevado
consigo. Decide no mirarla. De cualquier modo, la deprimiria. No s6lo porque
ella no puede compararse a las chicas de la revista, eso no hay ni que decirlo.
Incluso hace veinte afos, no se habria planteado una seria competencia con
esas modelos. No, lo que mas la deprime de esas revistas son las ganas de los
hombres maduros de comprarlas y la aparentemente incesante provision de
chicas jovenes que parecen dispuestas a posar para ellas.

Se imagina a Robin y a Lulu dentro de algunos afios, mayores de
dieciocho, lo bastante como para poder posar legalmente en semejantes
fotografias sin necesitar el consentimiento de los padres. ;Lo harian?
¢Considerarian una humillacion o un privilegio que se lo pidieran? Una vez,
piensa Joanne estudiando su reflejo, nos permitieron crecer. Ahora la edad no
es excusa. No hay sitio para ella.

—:Qué demonios es esto? —pregunta de repente, apretando la nariz
contra el espejo—. ;Un grano? —retrocede ante la realidad de lo que ve—.
iNo puede ser un grano! —contempla el centro de su mejilla con una especie
de temor reverencial—. ; Ahora sales? —protesta en voz alta.

Se pregunta si habra algo entre todos esos tubos de maquillaje que
disimule la impresentable macula. Ahora sabe cdmo se siente Robin cuando
le salen granos unos minutos antes de una cita, qué vacuas son sus palabras de
consuelo: no te preocupes, querida, €l no lo notara. jClaro que lo notara!
¢Cdémo no va a notarlo?

—No puedo creerlo: tengo un grano —refunfufia. Y media hora mas tarde
sigue refunfufiando lo mismo al oir el timbre de la puerta y percatarse de que
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aun esta en ropa interior y todavia no ha hecho nada con su cabello.
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Capitulo 18

—M e gusta tu pelo.

—iTe burlas de mi!

Estan sentados junto a la ventana de un restaurante encantador, incluso
romantico, de Long Beach, con vistas al océano Atlantico. La sala esta
débilmente iluminada, debajo de ellos el océano bate ritmicamente contra las
rocas —como en las peliculas, piensa Joanne—, una vela parpadeante separa
sus manos nerviosas. La noche ha sido tranquila. Joanne ha tenido que hacer
verdaderos esfuerzos para dejar que su marido inicie la conversacién: hablar
solo cuando Paul se dirigia a ella, evitar cualquier tema que pudiera despertar
en él la mas nimia sensacion de ansiedad. Demuéstrale lo interesada que estas
en lo que él te dice, recuerda que le aconsejaba su madre cuando era joven,
como ella ha aconsejado a sus propias hijas. ;Es realmente tan mal consejo?,
se pregunta. Estoy interesada en lo que él tiene que decir. Dice que le gusta
mi pelo, advierte cuando €l lo repite.

—No, de veras, me parece fantastico. Queria decirtelo esta mafiana,
cuando recogi a las nifias —la mano de Joanne se mueve automaticamente
para alisarse el cabello—. No, no hagas eso —de inmediato, Joanne deja caer
la mano en el regazo—. Tiene una especie de... no sé... despreocupado
abandono... Me gusta asi.

Joanne se rie.

—Fsa soy yo... Despreocupada y abandonada.

Se hace el silencio a medida que Joanne toma conciencia de lo que acaba
de decir.

—Sinceramente: no queria decir eso.

Su voz desaparece en un susurro. jSu cauto dialogo, destruido por una
frase imprudente!

—Esta bien —dice él. Y Joanne sabe que Paul esta a punto de echarse a
reir—. En realidad, ha sido un comentario muy divertido —su voz se vuelve
seria, de repente—. Me lo merezco, sin duda.
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Joanne no dice nada. ;Adénde quiere Paul ir a parar? ;Lo siento?
¢Perdoname? ;Si me permites volver a casa me pasaré el resto de la vida
resarciéndote?

—AUn no estoy preparado para volver a casa —dice €él, en cambio—.
Tenia que decirtelo ahora porque no quiero que me malinterpretes...

—Lo comprendo.

—Quiero ser sincero.

—Te lo agradezco.

—Te quiero, Joanne.

—Yo también te quiero.

Por favor, no llores, se dice a si misma. Te esta diciendo que te quiere. No
lo estropees poniéndote a llorar.

—Por favor, no llores —le dice Paul.

—Lo siento, no era mi intencion —ijbasta de este maldito llanto!

—Sé que es duro para ti.

Joanne sacude la cabeza, soltando algunas lagrimitas.

—He estado pensando mucho en nosotros, en nuestra situacion... —
continda, Paul.

El camarero se acerca y pregunta si desean pedir el postre. Joanne mueve
negativamente la cabeza con la mirada humillada. No hay forma de comer
nada sin arriesgarse al decididamente poco romantico gesto de vomitar.

—Dos cafés —ordena Paul, y Joanne se enjuga subrepticiamente los ojos
con la servilleta—. ;Te he dicho que me gusta tu vestido? —pregunta él de
repente, y Joanne tiene que repasarse para recordar lo que se ha puesto—. ;Es
nuevo?

—No —dice Joanne manoseando uno de los botones delanteros—. Lo
compré el verano pasado. No me lo habia puesto nunca porque es de lino y se
arruga con mucha facilidad.

—Se supone que ha de arrugarse.

—Si, eso es lo que me dijo la vendedora.

—FI1 blanco te sienta bien. Te resalta el bronceado.

La mano de Joanne se traslada del boton a su rostro.

—Es maquillaje —le dice, sintiéndose timida.

¢Ha hecho mal al decirle esto? Paul no es un entusiasta del maquillaje. Se
produce otro incomodo silencio. El camarero regresa con las dos tazas de
café, las deja sobre la mesa y desaparece discretamente.

—Necesito mas tiempo —prosigue €él, como si no hubiera habido
interrupciones—. Ahora tengo tantas cosas que hacer...
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—Te refieres a tu trabajo?

Paul asiente.

—No consigo levantar cabeza.

—¢En qué sentido?

—No estoy seguro de poder explicarlo. No es sé6lo el mucho trabajo. Me
las sé arreglar con mucho trabajo. Me refiero a que estoy ocupado.
Demasiado ocupado. Pero siempre he estado muy ocupado. Es s6lo que
siempre me siento cansado. No importa lo mucho que duerma: parece que no
me sirva para nada.

¢Cuanto te deja dormir la pequefia Judy?, se plantea Joanne, pero no se lo
pregunta. En cambio, dice:

—¢Has ido al médico?

—Le dije a Phillips que me hiciera un chequeo completo, incluso una
prueba de estrés. Basicamente estoy en muy buena forma para un hombre de
mi edad. Mi ritmo cardiaco es bueno, mi presion sanguinea fantastica. He de
hacer mas ejercicio, me dijo, asi que he empezado a moverme un poco.

—Lo he notado.

Se mira los brazos, ahora ocultos bajo la americana azul palido que lleva.

—¢Qué te parece? —pregunta Paul con timidez, con un deje de orgullo en
el tono de voz.

Joanne se encoge de hombros y se rie, sintiéndose como una colegiala
tonta.

—Una vez me dijiste que nunca podrias desarrollar musculatura —le dice,
observando crecer su sonrisa.

—¢Qué? ;De qué hablas?

—Una vez me dijiste que tus brazos eran tan delgados porque de nifio te
caiste y te los rompiste varias veces y, como resultado, nunca podrian estar
tan desarrollados como los de la mayoria de los chicos.

—Yo no te dije eso —protesta él con una sonrisa en los ojos que traiciona
sus palabras.

—Si me lo dijiste.

—Bueno, me rompi los brazos un par de veces, esa parte es cierta, pero
eso no tiene nada que ver con la musculatura —da un sorbo de café—. ;Yo te
conté eso?

—FEsa fue una de las cosas que hicieron que me enamorase de ti —dice
Joanne tranquilamente, sin saber si ha sido demasiado audaz, si ha ido tal vez
demasiado lejos. Paul la mira perplejo—. Fue el golpe de gracia —explica,
decidiendo seguir hasta el final. Parece interesado, incluso halagado por la
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inesperada revelacion—. Tt estabas siempre tan seguro de todo lo que hacias,
de todo lo que querias hacer... Y eras tan guapo... Eres —corrige, y regresa
de inmediato al pasado, mas comodo—. Pero no tenias musculos y pensé que
eso era un poco extrafio. La mayoria de los chicos de tu edad tenian musculos,
y supongo que un dia hablamos de ello, porque fue entonces cuando me
contaste lo de tu caida, eso de que te rompiste los brazos varias veces cuando
eras muy joven. Y, de repente, me pareciste tan vulnerable que empecé a
enamorarme de ti —sonrie ampliamente—. ;Y ahora me dices que no era
cierto!

Se miran fijamente; cada uno busca el reflejo de su juventud en los ojos
del otro. Joanne, rapidamente, los baja hacia el café.

—Asi que ;siempre estaba seguro de mi mismo? —pregunta. No desea
huir del recuerdo de las personas que fueron ellos en otro tiempo.

—Siempre.

—Bastante repelente, supongo.

—Me gustaba. Yo era lo contrario.

—Nunca te has valorado lo bastante. Y sigues sin hacerlo.

—Fso es lo que siempre me dice Eve.

Paul acaba el café de la taza y hace sefias al camarero para que le traiga
otro.

—:En qué estas pensando? —se aventura Joanne, sorprendiendo una
mirada de fugaz incertidumbre en sus ojos.

—Y oo creia que seria el nuevo Clarence Darrow —admite con una sonrisa.

—¢Y descubriste que no lo eras?

Paul sacude la cabeza.

—iSi ni siquiera me acerco!

—:Es eso tan malo? —Paul se reclina en su silla, contemplando el océano
—. ¢Te acuerdas de lo que solia decirme mi madre? —pregunta Joanne,
recordando de repente—. Solia citar una frase de Hamlet: «esto por encima de
todo: sé fiel a tu verdadero ser».

Joanne se hunde hacia atras en su asiento, preguntandose por qué, de
todas las sentencias favoritas de su madre, ésta es la Unica frase que ha
perdido de vista.

—¢Qué tiene de malo ser Paul Hunter? Eres un buen abogado, Paul.

—Soy un excelente abogado —Ila corrige, arreglandoselas para no parecer
jactancioso.

—Entonces, ¢scual es el problema? ;Una escasez de errores que
enmendar?
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Paul sonrie.

—Tal vez sea esto, no lo sé —parece buscar en la sala las palabras
correctas; luego, su mirada vuelve a Joanne cuando cree que las ha
encontrado—. En la Facultad de Derecho te dicen que no todos los individuos
que representaras seran inocentes. También te dicen que determinar la
inocencia o la culpabilidad no forma parte de tu trabajo; de eso se encargan
un juez y un jurado. La unica responsabilidad del abogado es brindar a su
cliente la mejor defensa posible. Lo que no te dicen, o quiza si, quiza te lo
dicen pero td no lo oyes, con todo ese idealismo de juventud que tintinea en
tus oidos, es que la practica que desarrollas refleja, en dltima instancia, tu
personalidad, es decir: que tiendes a atraer clientes que, en mas aspectos que
los que te atreves a admitir, son muy parecidos a ti mismo. No me explico
demasiado bien...

—Y o creo que si.

—Mucha de la gente que entra en mi despacho... no sé —vacila; luego,
vuelve a empezar—. A veces estas realmente orgulloso de las cosas que
haces, yo he hecho cosas durante mi carrera de las que me siento orgulloso,
porque sé que nadie podria haberlas hecho mejor; pero, en otras ocasiones,
cuando tienes un cliente que sabes que miente como un bellaco y se supone
que tu tienes que aguantar el tipo y defender a ese mamarracho...

—Aunque sepas que miente.

—Bueno, si y no —rectifica Paul—. Si estds convencido de que miente, la
respuesta es no, porque asi no hay modo de poder ofrecerle la mejor defensa
posible, a la que tiene derecho segun la ley. Pero resulta bastante facil decirte
a ti mismo que podrias estar equivocado, que tu no eres el juez ni el jurado,
qué demonios, y que el mamarracho podria estar diciendo la verdad, en
especial si esa posibilidad va unida a unos sustanciosos honorarios.

—:Es eso lo que has estado haciendo?

—No lo sé —acaba su segunda taza de café—. Esa es una de las cosas
que intento averiguar.

—Tal vez podrias cambiar de especialidad.

—:Como qué? ;Propiedades inmuebles? ;Divorcios? Soy un abogado de
litigios de primera clase. Cuando entro en el tribunal, estoy mejor preparado
que la mayoria de los tipos de por aqui; por eso suelo ganar, y ésa es una de
las razones por las que estoy tan ocupado. Cuando era nifio, en realidad
pensaba que lo mas grande del mundo era defender el estilo de vida
americano en un tribunal de justicia.

—¢Y no lo es?
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—Lo es. Sélo que no reparé en cuanta mierda habia implicada.
—¢Cuanta. .. mierda? —pregunta Joanne, dando un raudo sorbo de café.
Paul sacude la cabeza.

—Hablemos de otra cosa.

—¢Por qué?

—:Por qué? —repite él—. Porque esto no debe de ser demasiado
interesante para ti.

—Lo es —le dice Joanne con sinceridad—. Es algo de lo que nunca
habiamos hablado antes y creo que es importante.

—Nunca me ha gustado traerme el trabajo a casa.

—El trabajo no, pero para mi es importante saber como te sientes respecto
a él. Por favor, cuéntamelo. ;Cuanta... mierda?

Paul respira hondo.

—Hemos tenido problemas con un par de socios... No les gusta como se
lleva la compaiiia, quieren librarse de Mc-Namara.

—:Por qué?

—Dicen que esta siendo muy indulgente con algunos de los socios menos
productivos.

—¢Es cierto?

—Tal vez. Mira, estamos hablando de una importante compafia de
abogados de Wall Street, no de una pequefia oficina en mitad de quién sabe
donde. Esto es la primera division. Si quieres tener éxito, debes ser
productivo. Claro que existe mucha presion. ; De qué otra forma podria ser?

—:Estas empezando a sentir la presion?

—Yo he prosperado en esa presion. Al menos, solia hacerlo —se rie—.
Supongo que es lo que llaman una tipica crisis de la mediana edad. ; Como se
las arreglaban nuestros padres para no sufrir nunca crisis de la mediana edad?

—No sabian que debian sufrirlas —dice Joanne, y ambos rien.

Joanne es consciente de que esta noche ha dicho dos cosas que le han
hecho reir a Paul. También cae en la cuenta de que es la primera vez desde
hace mucho tiempo que se rien juntos.

—¢Te acuerdas de la primera vez que me llevaste a ver una obra a
Broadway? —pregunta, sin estar segura de qué ha suscitado esta evocacion en
su cabeza—. Yo siempre habia querido montarme en uno de esos coches de
caballos que recorren Central Park y, cuando terminé la obra, te di la lata
hasta que, por fin, captaste la indirecta y te ofreciste a subirme en uno —Paul
se echa a reir; es obvio que lo recuerda—. Nunca olvidaré cuando te miré en
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mitad del trayecto —recuerda Joanne— y te vi lagrimas en los ojos y pensé:
Dios mio, es tan sensible, tan romantico...

—Tan alérgico... —interrumpe él.

—Y te pasaste el resto del fin de semana en la cama. ;Por qué no me
dijiste que eras alérgico a los caballos?

—No queria estropearte el paseo.

—Y, luego, tu madre me puso verde; me dijo que deberia cuidarte mejor.

—Debi6 decirte que escaparas lo mas de prisa que pudieses.

—Demasiado tarde. Ya estaba enamorada.

—Con mis alergias y mis brazos pellejudos —dice; y Joanne asiente en
sefial de conformidad—. ;Y yo que creia que fue mi mente superior y mi
apostura lo que hizo el trabajo!

—FEs divertido de qué cosas nos enamoramos —reflexiona Joanne
mientras Paul hace sefias al camarero de que ya estan listos para marcharse.

—No creo que deba entrar —dice Paul en el portal de su casa. Joanne
asiente, aunque ha estado a punto de pedirle lo contrario—. No es que no
quiera —anade €l en seguida—; es s6lo que no creo que sea una buena idea.

—Estoy de acuerdo —susurra Joanne bajito.

—ILa primera noche sola —comenta Paul mientras ella busca las llaves en
su bolso.

—Algun dia tendré que acostumbrarme, supongo. Ya soy una chica
mayor —saca, triunfante, las llaves.

—Llavero nuevo?

—Perdi las otras —le dice, metiendo la llave en la cerradura—. ;Te lo
imaginas? Cambio todas las cerraduras y, luego, voy y pierdo las estipidas
llaves. Pensé que me las habia dejado en casa de Eve, pero ella jura que no.
Dice que su madre ha buscado por toda la casa y no las ha encontrado, asi que
no sé. Llamé a un cerrajero, pero me dijo que costaria una fortuna cambiar
otra vez todas las cerraduras, sobre todo esas de seguridad, y, como no hay
modo de que se sepa de quién son las llaves, ni llevan ninguna direccion ni
nada, decidi no molestarme. Si alguien intenta entrar, ya tengo la alarma —
afiade con reticencia.

Joanne abre la puerta y se dirige de prisa a la caja de la alarma, en el
zaguan principal, para apretar los botones pertinentes. La luz verde del fondo
de la caja se apaga, indicando que ha desconectado la alarma.
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—Cada vez que hago esto me pongo nerviosa —Ile cuenta.

—Lo haces muy bien —sonrie Paul.

Joanne lo mira, expectante, desde el otro lado del umbral. ;Va a darle
Paul un beso de buenas noches? ;Se lo permitira ella? ¢Es correcto besarse en
la primera cita cuando esa cita es con tu marido desde hace veinte afios?

—He pasado una velada estupenda, Joanne —dice él, lo cual la hace
retroceder en el tiempo. Y Joanne sabe que lo dice en serio, que no lo dice
simplemente para hacerla sentir bien.

—Yo también.

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por escucharme. Parece que, realmente, necesitaba alguien con quien
hablar.

—Siempre estoy aqui —le dice ella, tal como le apunta una voz interior.
Eso es, Joanne: juega duro.

—Me gustaria repetirlo —sugiere Paul; y Joanne esta a punto de
preguntar cuando, pero se frena—. Te llamaré.

Paul se inclina para besarla levemente en la mejilla.

Te quiero, dice Joanne en silencio cuando él se va. Lo contempla mientras
sube al coche y se aleja.

A la mafiana siguiente, son casi las diez en punto cuando Joanne abre los
ojos. Tarda varios segundos en despertarse del todo, en recordar que esta sola,
que las nifias estan de campamento. Probablemente ya habran terminado de
desayunar y estaran inmersas en plena actividad matinal, piensa, con algo de
curiosidad por saber de qué actividad se trata; y, al instante, se pregunta qué
estara haciendo Paul, si ya estara despierto. Se propone no ser demasiado
optimista, no sacar excesivas conclusiones de las cosas que él le dijo anoche.
Debe obligarse a recordar que Paul le ha comentado que aun no esta
preparado para regresar a casa. Aunque ha admitido que la ama, que le
encanta estar con ella, necesita mas tiempo.

Se sienta en la cama y se despereza. Se siente bien respecto al futuro por
primera vez en varios meses. Paul volvera a casa, se dice a si misma retirando
las mantas y poniendo los pies en el suelo. Es sélo cuestion de tiempo, y ella
le dara tanto como necesite. A cambio, €él le ha dado esperanzas.
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Se acerca a la ventana del dormitorio, consciente de una cierta rigidez en
sus articulaciones, mientras el sol sigue su camino detras de las cortinas. Otro
hermoso dia, piensa apartandolas y mirando el patio trasero.

Fl esta de pie junto a la piscina. Alto, enjuto, el cabello oscuro le rebasa
algunos centimetros el cuello de la camisa, los brazos en jarras con insolencia,
de espaldas a ella sobre las rosadas baldosas que ha ayudado a poner, mirando
el gran agujero vacio que ha ayudado a crear. ;Qué esta haciendo alli?, se
pregunta al soltar las cortinas apartando el cuerpo contra la pared. Se nota la
respiracion en el pecho.

Corre en seguida al ropero y saca unos holgados pantalones de algodén.
Lleva la camiseta con la que ha dormido y se olvida de que no se ha puesto
sujetador hasta que, en mitad de la escalera, ve que el perfil de sus pezones se
marca en el rosa palido de la camiseta. Piensa en volver a subir, pero decide
no hacerlo y sigue bajando la escalera hasta la cocina y, cuando llega a la
cristalera, cae en la cuenta de que no tiene ni idea de lo que va a hacer. ;Hacia
qué corre? ;Planea enfrentarse a ese hombre? ;Es alguna especie de arreglo
de cuentas? Oiga, usted, el que esta en mi patio: ;me ha estado llamando?
;Esta aqui para matarme? ;Qué esta haciendo aqui? Mejor aun: ;qué estoy
haciendo yo aqui?

Retrocede algunos pasos de la cristalera, pero es demasiado tarde. El
hombre ya la ha visto. Le sonrie desde un lado de la piscina. Joanne sabe que
esta esperando a que ella se acerque. Lentamente, como en trance, Joanne
abre la cerradura de seguridad y la del costado de la puerta. Corre la
cristalera, y solo en ese instante es consciente de lo que ha hecho: recuerda
que ha olvidado apagar la alarma y sabe que ya es demasiado tarde. La alarma
empieza a sonar con gran estruendo, esparciéndose por la vecindad de camino
al puesto de policia mas cercano.

Joanne no sabe si sentirse enojada o aliviada. Es la tercera vez que dispara
una falsa alarma: ahora le costara una multa de veinticinco doélares. Pero, al
menos, estara viva para pagarla, piensa. Cada vez con mas audacia, sale al
porche trasero para enfrentarse a su sonriente adversario. Seguramente no sera
tan estupido como para intentar nada ahora.

Su sonrisa se hace mas amplia a medida que ella se acerca.

—:Se olvidd de apagarla? —pregunta el hombre, aunque es obvio que
sabe la respuesta.

—La enciendo cada dia antes de irme a la cama —Ile dice: ;le advierte?—.
¢Qué hace usted aqui?
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—Pasaba por aqui —responde en seguida, dejando caer las manos a los
costados—. Quise dar un vistazo y comprobar si han hecho algo mas.

—Nada. —Joanne se pregunta si, realmente, esta conversacion esta
teniendo lugar.

Es un suefio, posiblemente. Tiene esa calidad, piensa. Las sirenas atllan a
su alrededor. No sabe si entrar y apagar la alarma. Pero es su seguro de vida y
decide dejarla. La policia acudira tanto si la apaga como si no, y, una vez mas,
sacudira negativamente la cabeza al encontrarla con vida.

—ILo lamento —dice el hombre, ignorando la alarma y sin prisa por irse
—. Estabamos haciendo un buen trabajo. Me sentia realmente orgulloso de
este trabajo —mira a su alrededor—. No siempre me siento asi. A veces, las
piscinas que instalamos no son muy interesantes. La gente no tiene
imaginacion. Pero ésta era un poco distinta, con el bumeran y ese lado hondo.
Me gustaria verla acabada.

—:Se supone que Piscinas Rogers esta aun en quiebra? —mientras
pregunta eso, Joanne se da cuenta de la estupidez de sus palabras.

¢Por qué esta ella ahi fuera hablando con ese hombre? ;Por qué esta él
ahi? ;De veras pasaba por aqui? ;En verdad queria comprobar el estado de la
piscina?

—No sé nada de Piscinas Rogers —dice—. Trabajo por mi cuenta. Me
contratan diferentes compafiias. Quién sabe, tal vez incluso vuelva con otro
equipo cuando se decidan a acabarla. Eso espero —hace un guifio—. No
parece que vayan a utilizarla mucho este verano.

Una vez mas, sus ojos escudrifian los alrededores. ;Se esta haciendo un
plano mental mas completo de la casa?, se pregunta Joanne.

—Fs una lastima —continua el hombre—. Dicen que va a ser muy
caluroso.

El hombre sonrie exhibiendo los dientes. Joanne mueve intranquila los
pies desnudos, atrayendo involuntariamente la atencion hacia ellos.

—¢Qué le ha ocurrido en los dedos de los pies? —le pregunta el hombre.

—Jugué a tenis con unas zapatillas demasiado pequefias —le explica,
ahora casi convencida de que es un suefio.

El hombre mira al cielo y sacude la cabeza.

—Sera mejor que se cuide —le dice.

Al cabo de unos segundos, el hombre se ha ido. La policia tarda aun otros
cincuenta minutos en llegar.
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Capitulo 19

—Llegas tarde —Ile dice la madre de Eve cuando Joanne entra por la
puerta de la casa de Eve.

Joanne comprueba el reloj.

—Sélo cinco minutos —dice, decidida a no sentirse culpable—. ;Do6nde
esta Eve?

—La he enviado arriba para que se acueste otra vez.

La insinuacion es ineludible —;por qué ha de sufrir Eve porque su amiga
sea impuntual?—, pero Joanne no dice nada: hace tiempo que ha aprendido
que ése es el mejor modo de tratar a la madre de Eve.

—Eve —Illama su madre desde la escalera—, tu amiga ha llegado por fin.

—De veras, madre —exclama Eve al asomar por la puerta—, sno crees
que estas siendo un poco grosera?

—Claro, defendeos mutuamente —dice su madre mientras Joanne y Eve
intercambian miradas reveladoras—. Y no os riais entre vosotras pensando
que no os veo —volvio a reprenderlas mientras las dos mujeres desaparecian
por la puerta—. Conduce con cuidado.

—~Oh, me he olvidado la revista People —dice Eve al subir en el coche de
Joanne—. Ya sabes como te hacen esperar siempre estos médicos sin nada
para leer mas que Field and Stream.

—¢Quieres que volvamos por ella?

Eve contempla a su madre de pie en el umbral: su forma pequefia y
regordeta constituye una barrera formidable ante el interior de la casa.

—No creo que mi pobre y fragil cuerpo lo resista.

—:Cuanto tiempo va a quedarse esta vez? —Joanne saca el coche por el
camino.

—Creo que hasta que me reponga o me muera —las dos mujeres se rien,
mientras Joanne enfila la calle, viendo a la madre de Eve fruncir el ceno desde
el umbral—. Mira, ¢lo has visto?

— ¢ Visto qué?
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—FEsa leve rigidez de hombros, la tirantez de sus labios, la valiente
sonrisa a pesar de que, obviamente, piensa que eres una conductora terrible
que probablemente matara a su bebé antes de doblar la esquina. Te digo que
esa mujer ha equivocado su vocacion.

—¢Debi6 haber sido actriz?

—Debi6 haber sido reina.

—Si la encuentras tan pesada, ;por qué no le dices que se vaya a su casa?

Eve se encoge de hombros.

—Ya no tengo fuerzas para discutir con ella. Y, francamente, desde que se
trajo las maletas hace dos semanas, la casa nunca habia estado tan limpia.
Cocina, hace la colada, incluso limpia los cristales. La ayuda divina es dificil
de encontrar en estos tiempos. Y no puedes encontrarla a mejor precio.

—No sé —observa Joanne, pues cree que el precio es demasiado alto—.
¢Qué le parece a Brian tenerla ahi todo el dia?

—Creo que esta aliviado —dice Eve—. Asi no se siente culpable por no
estar nunca en casa. Y cuando llega a casa, siempre hay comida caliente
esperandole. No me sorprenderia que, cuando yo muera, se case con mi
madre. Cosas mas extrafias han sucedido, ;sabes?

—Tt no vas a morirte.

—Eso es lo que todo el mundo me dice constantemente.

—Pero ¢td no les crees?

—~Creo lo que me dice el cuerpo. —Joanne esta a punto de decir algo
consolador cuando Eve se lo impide—. ;Te acuerdas de Sylvia Resnick?

La vaga imagen de una rubia bajita sonrie, graciosa, a Joanne desde las
paginas del anuario de la escuela superior.

—Siempre pesaba unos kilos de mas y sus blusas tenian el aspecto de
llevar meses sin lavarse.

Joanne recordo la sonrisa de Sylvia Resnick —las comisuras de los labios
siempre se las arreglaban para torcerse hacia abajo cuando sonreia—, su
cabello cerdoso y su blusa grisacea, y asintio al hacerlo.

—Ha muerto.

—iQué?

—Si. Treinta y nueve afios. Cuatro nifios. Una noche se va al cine con su
marido y de golpe se cae muerta. Aneurisma cerebral.

—¢Cuando ha sido?

—Hace algunos meses. Se lo oi decir a Karen Palmer. Le encanta hablar
de estas cosas. Te juro que podia ver su sonrisa a través del hilo telefénico.
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«¢Como te encuentras?», chirria, jy a la vez me informa de que Sylvia
Resnick ha muerto!

Joanne no dice nada, se siente momentaneamente sobrecogida por la
noticia e intenta relacionar lo que le ha sucedido a Sylvia Resnick con lo que
le esta sucediendo a Eve.

—Creo que si tuvieras aneurisma cerebral ya te lo habria descubierto
alguien.

—No creo que tenga un aneurisma cerebral —dice Eve, impaciente—.
S6lo digo que nunca se sabe. Me refiero a que un dia estas perfectamente y al
cabo de un minuto estds muerta. Estamos en la edad, ;sabes?, en la que las
cosas empiezan a ir mal.

—FEstoy segura de que no tienes aneurisma cerebral —repite Joanne.

Piensa que le gustaria hablar de otra cosa. Parece que ultimamente Eve y
ella solo pueden hablar de salud, lo cual es comprensible, pero un poco
aburrido.

—:Tienes seguro de vida? —indaga Joanne de repente.

—¢Por qué lo preguntas? —Eve la mira con suspicacia, como si Joanne
supiera algo que ella no sabe.

—Y o0 me he hecho una poliza.

—Tu te la has hecho? ;Por qué?

—Pensé que seria buena idea. Si algo me ocurriera...

—No te va a ocurrir nada —dice Eve, descartando al mismo tiempo esa
posibilidad y el previsible curso de la conversacion.

Joanne ha notado que Eve no quiere hablar de las amenazas telef6nicas.
Empieza a rebullir y su voz adquiere un tono desagradable. Joanne abandona
el tema, decide no contarle a Eve que ha incluido en su nueva poliza de
seguros una clausula de doble indemnizacion.

—FI] médico que me examiné para la poliza dijo que tengo un poco de
sangre en la orina —dice, reconduciendo indirectamente la conversacion
hacia el tema de la salud de Eve. Sangre en la orina es algo que los médicos
también han descubierto en una de las multiples pruebas a las que se ha
sometido Eve—. Dijo que no era nada —detalla Joanne—. Dijo que muchas
mujeres tienen rastros de sangre en la orina, segun la época del mes y todo
eso.

—Claro —responde Eve irénicamente—; la culpa de todo la tiene la
época del mes. —Eve mira distraidamente por la ventanilla—. He leido en
People lo de ese tipo que perdié una pierna por culpa del cancer. Esta
recorriendo Norteamérica...
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—¢ Terry Fox?

—No —murmura Eve—. Terry Fox murié hace afios. Este es otro. En
realidad hoy dia hay un monton haciéndolo. Tengo una vision de todos esos
corredores con una sola pierna dando saltos por las autopistas de América.

Joanne se ri6 de la imagen, bastante grotesca.

—Creo que algunas personas lo asumen mejor que otras —observa,
pensando en términos generales.

—¢Qué se supone que significa eso? —el tono de la pregunta de Eve es
brusco.

—Nada —responde Joanne sinceramente, sorprendida por la subita
hostilidad de la voz de Eve—. No queria decir nada. Era s6lo un comentario.

—Si, bueno, pues guardate ese tipo de comentarios para ti solita. —
Joanne nota que se le saltan las lagrimas de los ojos, como si Eve le hubiera
dado una bofetada—. Lo siento —se disculpa Eve de inmediato—. Jests, ahi
voy otra vez. Joanne, lo siento. Por favor no llores. No lo decia en serio. Ya
sabes que no lo decia en serio.

Joanne sacude la cabeza arriba y abajo, intentando decirle a Eve que lo
comprende. Pero lo cierto es que cada dia comprende menos qué le sucede a
su mejor amiga.

—Dios, has sido tan buena conmigo... Me llevas a todas partes, te sientas
conmigo una cita inutil tras otra, siempre estas cuando te necesito —se
detiene—. Supongo que tienen razéon cuando dicen que siempre herimos a las
personas que queremos. —Joanne se las arregla para sonreir—. Asi que —
dice Eve, cambiando de tema—, ;de veras crees que este doctor Ronald Gold
es el mismo chico con el que ibamos al colegio?

—FEstaré con usted en cuanto pueda —dice el dermatologo al salir de su
despacho a la atestada sala de espera.

Debe de medir un metro y medio de alto, tiene la cabeza poblada de
cabello rubio rojizo y una atractiva sonrisa. No hay duda de que es el mismo
Ronald Gold con el que fueron a la escuela. Joanne lo observa mientras él
manosea con torpeza el calendario de citas sobre su abarrotado escritorio,
recordando gestos parecidos de Ronald con su diario de quimica. No ha
envejecido ni un dia, piensa Joanne, preguntandose si él pensara lo mismo de
ella, en el supuesto de que tenga tiempo suficiente para fijarse en su
presencia.
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—Lo siento —dice a su cautiva clientela, compuesta en su mayoria por
adolescentes y un pequefio pufiado de adultos—. Lamento el caos —continda
obviamente, buscando un boligrafo—. Sé que lo he puesto por aqui, en alguna
parte —murmura.

Joanne cree ver un boligrafo de plata asomando bajo una pila de papeles,
pero no le parece oportuno decirlo.

—Mi recepcionista se despidié la semana pasada —explica a nadie en
particular— y he llamado a una agencia para que me envien a alguien
provisional, pero no ha aparecido. En realidad, seguramente tengo suerte. A
veces, estas provisionales no te dan mas que problemas. Te pasas todo el rato
explicandole las cosas y al dia siguiente te mandan a otra y tienes que volver a
explicarselo todo. No encuentro el maldito boligrafo —levanta la vista de la
mesa, azorado—. ;Alguien tiene un boligrafo que pueda prestarme?

Joanne se acerca al escritorio, extrae el boligrafo de plata perdido debajo
de la montana de papeles y se lo tiende al chico que solia hacer crujir los
nudillos mientras soltaba una constante sarta de chistes sentado detras de ella
en la clase de quimica.

—¢Quiere un empleo? —le pregunta de inmediato; y luego—: ¢;La
conozco?

—Fuimos a la escuela juntos. Joanne Mossman. Bueno, es decir, era
Mossman; ahora soy Hunter —;es eso cierto?, se pregunta.

La sonrisa se le ensancha hasta las orejas.

—Bueno, Joanne Mossman —exclama—, no te habria reconocido...
Tienes mucho mejor aspecto que de nifia. —Joanne se rie, y su risa rebosa
gratitud—. Lo digo en serio, no estoy tratando de halagarte. Me refiero a que
siempre has sido bonita, pero estabas un poco tensa, ;sabes lo que quiero
decir? Estrictamente del tipo collar de perlas. Ahora pareces mas relajada. Me
gusta lo que te has hecho en el cabello. —Joanne es consciente de que se esta
sonrojando—. Oye, atn te sonrojas. Eso también me gusta.

Ronald Gold la coge por la cintura y mueve el otro brazo para reclamar la
atencion del resto de la sala.

—Atencion todo el mundo: ésta es la pequefia Joanne Mossman.
Repiteme cual es tu nombre de casada.

—Hunter.

—La pequefia Joanne Hunter. ;Tu marido es el mismo con el que
entonces empezaste a salir? —Joanne asiente, sin saber qué hacer—. Fuimos
a la escuela juntos. En aquella época aun tenia la tez mas blanca —estudia su
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rostro—. ¢Qué es esto? ;Un grano? —sus dedos expertos le recorren la cara
—. Nada serio. Nos ocuparemos de ti en unos minutos.

—No he venido a visitarme —dice Joanne en seguida, consciente de que
todo el mundo sigue escuchando la conversacion—. He venido con una
amiga.

Sefiala a Eve, sentada en una silla contra la pared, con un mont6n de
revistas viejas en el regazo y una expresion de disgusto en los labios.

—Es ésta la pequefia Evie Pringle? —pregunta el doctor Ronald Gold
mientras Eve se pone en pie. Le saca mas de un palmo—. ;Seguis juntas
vosotras dos, eh?

—Ahora soy Eve Stanley —Ile dice Eve—. Teniamos una cita para hace
veinte minutos.

Ronald Gold es consciente del pretendido sarcasmo y lo ignora.

—Si, bueno, siento el retraso, pero mi recepcionista se ha despedido y mi
enfermera tiene la gripe —suena el teléfono—. Y el teléfono no deja de sonar
—alarga el brazo y lo coge—. Para ti —le dice a Joanne, que abre unos ojos
como platos—. Solo estaba bromeando —dice en seguida, recuperando la
mirada de preocupacion.

—¢Qué? ;Le ha dado alguien mi numero? Si, soy el doctor Ronald Gold
—anuncia al teléfono—. Claro que puedo verla, sefiora Gottlieb. Para usted
cuando quiera. Déjese caer por aqui esta tarde, le echaré un vistazo. No se
preocupe, el asqueroso grano estara fuera antes del bar mitzvah!!l del sabado
—cuelga el teléfono y vuelve a mirar a Eve—. Estaré contigo en cuanto
pueda, Michael —le dice a un jovencito cuya cara esta totalmente cubierta por
una tremenda mascara de acné juvenil. Vuelve a dirigirse a Joanne—: Y
después de tu amiga, me gustaria verte a ti.

—¢Asi pues, cuando te empezaron a salir? —le pregunta mientras Joanne
se tiende en la camilla.

Joanne tiene el rostro frio después del tratamiento de hielo seco que el
médico le ha aplicado. Los dedos de Ronald Gold le aprietan fuerte la
barbilla.

—Este ultimo mes —le explica Joanne—. No puedo creerlo. Se supone
que las mujeres de mi edad no tienen granos.

—FEnséfiame donde esta escrito que las mujeres de tu edad —nuestra edad
— no tienen granos. Las mujeres de tu edad tienen granos, créeme. Tengo
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montones de mujeres de cuarenta e incluso de cincuenta afios que vienen a
visitarse.

—Fantastico. Algo mas de lo cual preocuparme.

Le pincha la mejilla con una aguja, provocandole un ligero dolor.

—Voy a inyectar un poco de cortisona en éste. Dime, ;qué le has estado
haciendo a tu piel tltimamente?

—¢ A qué te refieres?

—¢iAlgo diferente?

—He estado usando una nueva crema hidratante que Eve me
recomendo...

—:Es dermatologa Eve?

—No, pero me dijo que seria mejor que empezara a cuidarme la piel.

—:Sigues haciendo todo lo que Eve te dice? ;Como en los viejos
tiempos?

Joanne intenta sonreir, pero Ronald tiene el antebrazo en su cara mientras
le aprieta otro grano potencial.

—Bueno, es que nunca me habia hecho nada en la piel; es decir, nunca me
la he cuidado...

—Y nunca habias tenido problemas, ;verdad?

—No.

—:No te dice eso nada? —Ronald Gold retrocede—. Has estado
saturando tus poros, pequeila Joanne Mossman Hunter. Todas esas cremas
sofisticadas y caras hacen que te salgan granos. Deja de usarlas.

—¢Y qué hago?

—ILavate la cara una vez al dia —una vez— por la noche; eso es todo lo
que necesitas. Con un jabon flojo; te daré una lista. No necesitas hidratantes.
Te daré una crema de vitamina A para que te la pongas antes de ir a dormir.
Si vas a llevar maquillaje, usa una con base acuosa, y usa un colorete en
polvos, no en crema. La crema obstruye el poro. Y deja de leer esas revistas
de moda. Saben tanto sobre el cuidado correcto de tu piel como tu alocada
amiga Eve. ;Cual es su problema? —pregunta sin respirar.

—Estamos esperando a que tu nos lo digas.

—Soy un médico de la piel. Eso quiere decir del exterior de la cabeza, no
del interior.

—Estas diciendo que es un problema psicologico?

Se encoge de hombros.

—La psiquiatria es el vertedero de la profesiéon médica. Un médico no
consigue hallar algo fisico y supone que es psicolégico. No podria decirte
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cual es el problema de Eve, salvo que no tiene nada malo en la piel. Esta un
poco seca, eso es todo. No puedo decirte mas que eso —retrocede y estudia su
rostro como si estuviera planeando pintar su retrato—. Asi pues, ¢quieres un
empleo?

Joanne se rie; luego, se percata de que lo dice en serio.

—:Bromeas? —Ile pregunta.

Ronald Gold niega con la cabeza.

—Encontraste mi boligrafo, luego puedes hacerlo todo. Adelante, dime tu
precio.

—No puedo.

—¢Por qué? ;Tienes bebés en casa? ;Un marido que no quiere que su
mujer trabaje? Dile que los tiempos han cambiado. Diablos, mi mujer es
dentista. Trabaja mas que yo.

—No es eso —dice Joanne, sin estar segura de qué es.

—:Entonces qué? ;No es un trabajo lo bastante atractivo?

—:Lo dices en serio?

—Te parezco un hombre que bromea? Soy un hombre con la urgente
necesidad de una recepcionista.

—¢Qué tendria que hacer?

—Responder al teléfono, recibir a las multitudes, llevar al corriente mis
citas, reirte de mis chistes. Si eres buena chica, puede que incluso te deje
estrujar algunos granos. ;Qué dices? ;Es o0 no es una oferta irrechazable?

—¢Puedo pensarlo? —pregunta Joanne, sorprendida de si misma.

¢Qué hay que pensar? No puede considerar en serio lo que dice este
hombre. ;Y por qué no?, se pregunta a si misma mientras sus ideas chocan en
su cabeza como tantos corredores cojos por las autopistas de América.

—Piénsalo, hablalo con tu marido y me llamas el lunes. No es que intente
presionarte, claro —sonrie.

—¢Por qué quieres que trabaje contigo?

—¢Por qué no? —pregunta él—. ;Te ocurre algo malo? —su sonrisa de
muchacho se relaja; sus ojos azules grisaceos son limpios y calidos—. Me
gustas —dice sencillamente—. Me recuerdas mi juventud. Oye, esto lo he
leido en algun sitio... ¢Quieres saber qué es lo realmente terrible de la
mediana edad? —ella asiente—. Es levantarte una mafiana y darte cuenta de
que tu clase de la escuela superior esta gobernando el pais.
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La madre de Eve aguarda en el portal —;se ha quedado alli todo el rato?
— cuando Joanne entra en el camino de su casa.

—FEsa no es realmente mi madre —afirma Eve al abrir la puerta del coche
—. Es Godezilla.

—FEve —Ila insta Joanne—: si te hace desgraciada, dile simplemente que
se vaya.

—No puedo hacerlo. —Eve sube los escalones de la entrada y Joanne la
sigue.

—Habéis tardado mucho —Ilas saluda la madre de Eve con voz vagamente
acusadora—. ¢Qué os ha demorado tanto?

—Tuvimos que esperar casi una hora —dice Eve pasando por delante de
su madre y entrando en la casa—. El buen doctor era muy desorganizado.

—Su recepcionista se habia despedido y su enfermera tenia gripe —
explica Joanne, aunque la sefiora Cameron ya no presta atencion.

—Dios mio. ¢Qué les has hecho a los muebles? —exclama Eve al entrar
en la ahora desconocida sala de estar, paseando sin cesar de un lado a otro.

—He cambiado algunas cosas.

—iAlgunas cosas! ;Hay algo que no hayas tocado?

—Bueno. Habéis tardado tanto... Estaba nerviosa. No tenia nada que
hacer.

—:Has pensado en leer algo? —pregunta Eve.

Ella y Joanne dan vueltas por la habitacién recién redistribuida: el sofa lila
esta donde estaban las sillas hace s6lo unas horas; los sillones malva,
depositados en esquinas opuestas de la habitacion; las mesas de café y las
lamparas, desarraigadas y recolocadas.

—¢:Como has movido el sofé tu sola, por el amor de Dios? ;Quién eres, la
mujer bionica?

—Godzilla —vocaliza Joanne, sin hablar, en direccion a Eve cuando la
sefiora Cameron esta de espaldas.

—Es demasiado para mi —dice Eve con incredulidad, a medio camino
entre la risa y el llanto—. No puedo soportarlo.

—Sube a echarte —le dice la sefiora Cameron a su hija, que ya ha salido
de la habitacion y esta a mitad de la escalera—. Quédate —susurra entre
dientes a Joanne—: quiero hablar contigo.

—~Gracias, Joanne —dice Eve desde la escalera—. Hablaré contigo mas
tarde.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunta la madre de Eve en tono perentorio.
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—Poca cosa —declara Joanne siguiendo a la anciana y sentandose frente
a ella a la mesa de la cocina—. El médico la examind concienzudamente.
Dice que no le ocurre nada malo en la piel, salvo que esta un poco seca.

—Le dijo ella que solia tener la piel grasa?

—EIl médico le explicé que la piel cambia, como cambia todo lo demas.
Dijo que pueden ser las hormonas, el embarazo, el aborto. No estoy segura.
Eve le dira exactamente lo que le dijo.

—¢:Pero no es nada grave?

—Sefiora Cameron —dice Joanne con paciencia—, ;qué gravedad puede
tener una piel seca?

—¢Le has dicho eso a Eve?

—Lo he intentado.

—Y?

—Dice que la piel seca es solo un sintoma de un problema mayor.

La madre de Eve repiquetea, ansiosa, con los dedos sobre la mesa. Tiene
el rostro abatido. De pronto, Joanne es consciente de lo vieja que parece
ultimamente la madre de Eve. Por primera vez, sus rasgos traicionan sus casi
siete décadas. Las bolsas que orlan sus ojos son grandes y flacidas. Las
comisuras de los descoloridos labios le tiemblan levemente. Joanne cae en la
cuenta de que Arlene Pringle Hopper Cameron, que ha enterrado a tres
maridos, a quien la madre de Joanne llamaba siempre carifilosamente Super
Ratén (aunque esto es algo que nunca le ha confesado a Eve), esta al borde de
las lagrimas.

—No sé qué hacer —llora bajito, hundiendo la cabeza en las manos.

—:Por qué no se va a casa? —sugiere amablemente Joanne,
aprovechando la oportunidad—. Parece cansada. Necesita descansar.

—No puedo irme a casa —dice la mujer levantando la vista hacia Joanne
—. Eve me necesita aqui.

—FEve puede arreglarselas sola, sefiora Cameron —insiste Joanne—.
Tiene una sefiora de la limpieza dos veces por semana y yo estoy en la puerta
de al lado. Hablaré con Brian: sdlo tiene que pasar mas tiempo en casa.
Incluso podria ser bueno para Eve tener mas cosas que hacer en la casa. Eso
podria distraerla de sus dolores.

—:No sabes que ya se lo he insinuado yo a Eve? —pregunta la sefiora
Cameron, pillando a Joanne por sorpresa. Realmente, eso no se le habia
ocurrido—. Tengo mis propios problemas del corazon, ;sabes? ¢Crees que es
facil para mi? Tengo mi propia vida, mi club de bridge, mis partidas de mah-
jongg. Sé que suena bastante insignificante, pero ;qué puedo hacer? Algunas
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vidas no son tan importantes como otras. Soy demasiado vieja para jugar a las
enfermeras. Pero cada vez que le insintio a Eve que me voy a casa, que debe
intentar sobreponerse, se enoja. Grita: «;Qué clase de madre eres ti que
abandonas a tu propia hija cuando mas te necesita?». ;Qué se supone que
debo hacer? Si le sugiero que voy a salir siquiera una noche, se pone histérica.
Dice que si fuera otra clase de madre querria quedarme aqui, para cuidarla —
la sefiora Cameron agita la cabeza—. Dios sabe que no soy perfecta, Joanne.
He cometido un montén de errores. Pero lo he hecho lo mejor que he sabido,
y no sé qué mas hacer. Sdlo a ti te escucha... Dime, ;qué debo hacer? Es mi
hija y la quiero. No quiero verla infeliz. No sé como ayudarla —se enjuga los
ojos con un pafiuelo de papel—. Tiene cuarenta afios, pero atin es mi nifia. No
dejas de ser madre solo porque tus hijos se hagan mayores. Bueno, ;qué te
voy a contar a ti? ;Como estan tus nifias? —pregunta, intentando sonreir.

—Bien —responde Joanne; es sO0lo una suposicion, pues aun no ha
recibido ni una sola carta de ellas. Se levanta y pone la mano sobre el hombro
de la anciana—. Mire, ;por qué no se acuesta un poco usted también? Ha
cambiado todos estos muebles; debe de estar exhausta.

—:Se pondra bien Eve? —pregunta tranquilamente la madre de Eve
desde la puerta principal.

—Estoy segura de que si —responde Joanne, sorprendida de lo resuelta
que parece su voz cuando, en realidad, no esta ni mucho menos segura.
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Capitulo 20

—No sé como te permito que me hayas convencido.

—~Qye, eso debo decirlo yo.

—Lo ultimo que tengo ganas de ver es un rutilante musical de Broadway.
—FEve hace un mohin y mira por el parabrisas del coche el cielo del
anochecer.

—Se supone que es maravilloso —le explica Joanne—. Dicen que el
vestuario es increible, el baile es magnifico y las canciones realmente
extraordinarias.

—¢Quién lo dice? ;El buen doctor otra vez?

Joanne nota que se le abaten los hombros y los recompone, intentando
forzar una sonrisa.

—Pues resulta que si —responde con la esperanza de evitar una disputa,
forzando una sonrisa. Cada vez que ella y Eve sacan el tema del nuevo jefe de
Joanne, invariablemente empiezan a pelearse—. Ron y su esposa vieron el
espectaculo la semana pasada y no dejan de hablar de él.

—Si es tan bueno, ;como es que hemos podido conseguir entradas?

—Te lo dije. Su hermano...

—Oh, si —Ile corta Eve—, su hermano se acuesta con la ayudante de
produccion.

Joanne hace una mueca.

—FEsta saliendo con la ayudante de produccion.

—Es lo mismo... no seas tan ingenua. —Eve mira sombriamente por la
ventanilla.

—Mira, si realmente te cuesta tanto, doy media vuelta y nos vamos a casa.

—¢Ahora? Casi hemos llegado, por Dios. Me has hecho vestirme y todo.
¢Quién ha dicho que quiera irme a casa? jDios, eres tan susceptible!

—No me siento como para conducir hasta Manhattan en medio del tréafico
del viernes por la noche si no vas a hacer mas que quejarte todo el camino de
ida y todo el camino de regreso.
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—¢:Quién se queja? —Eve se mueve nerviosa en su asiento, poniéndose el
chal plateado sobre los hombros desnudos—. Jestis, menudo humor tienes
esta noche.

—Estaba de muy buen humor —Ile dice Joanne.

—¢Estabas? ¢Ya no lo estas?

Joanne nota que sus hombros se relajan.

—Me pondré bien. Conducir por la autopista siempre me pone un poco
nerviosa —miente.

—:No crees que ese trabajo es demasiado para ti? —pregunta Eve tras
una breve pausa.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes, no estas acostumbrada a trabajar. Quiero decir que no
has trabajado nunca fuera de casa ;verdad? —Joanne sacude la cabeza, no
esta segura de a donde quiere Eve ir a parar—. Y, de repente, trabajas todo el
dia, de nueve a cinco; es un gran cambio. Seguro que estas cansada.

—No estoy cansada.

—Pareces cansada.

Joanne echa un vistazo al asiento de su amiga, quien simula estudiar
minuciosamente la carretera.

—:Lo parezco? —Joanne se contempla en el espejo retrovisor. Las
arrugas en torno a sus 0jos no parecen mas pronunciadas que antes. En
cualquier caso, tiene mejor aspecto (y se siente mucho mejor) que meses
atras.

—No me siento cansada. De hecho, me siento muy bien. Me encanta el
trabajo...

—:Como puede gustarte un trabajo en el que tienes que ver caras llenas
de protuberancias todo el dia?

Joanne intenta reir, pero el sonido resultante es mas bien un gruiido.

—La gente que hay detras de los granos es muy amable. Todo el mundo
es cordial. Ron no podria ser mejor persona para trabajar con él...

—Asi que sigues en tus trece. ¢ Ha ocurrido algo alli que deba saber?

—:Como qué?

Joanne empieza a sentirse incomoda. No es la primera vez que Eve
insinlia que algo conspicuamente poco profesional podria estar sucediendo
entre Joanne y su nuevo jefe.

—Vi su modo de mirarte aquel dia en el consultorio. jEl pequefio Ronnie
Gold y la pequefia Joanne Mossman, juntos de nuevo por primera vez!
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—Joanne Hunter —Ila corrige bruscamente—. Y esta conversacion
empieza a cargarme.

Eve esta claramente sorprendida por la ruda afirmacion de Joanne.

—Calmate. Sélo estaba bromeando.

—Ron es un hombre felizmente casado y yo soy una mujer casada —dice
Joanne, consciente de la diferencia no demasiado sutil entre ambos—. El es
mi jefe y me gusta y le respeto. Eso es todo lo que hay y eso es todo lo que
habra.

—Me parece que la sefiora se queja demasiado —murmura Eve casi entre
dientes. Antes de que Joanne pueda objetar, prosigue—: ;Piensas seguir
trabajando cuando las chicas regresen del campamento?

—No lo creo —dice, reprimiendo su fastidio—. Acepté el empleo sélo
durante el verano. Para entonces, Ron ya habra encontrado a alguien que le
guste, estoy segura, y espero que Paul y yo... —se interrumpe en mitad de la
frase. Han pasado dos semanas desde que vio a su marido por ultima vez.

—:Esperas que Paul y td...?

—¢Quién sabe? —Joanne se encoge de hombros. No desea seguir con el
tema de una posible reconciliacion.

Se produce un silencio mientras Joanne reconoce en su interior que cada
vez hay menos temas que desee tratar con su mas antigua e intima amiga.

Eve rebulle en su asiento y juguetea nerviosa con su chal.

—Te aseguraste de conseguir una butaca junto al pasillo, verdad? —Ile
exige.

—Ya me lo has preguntado.

—¢Y qué me contestaste?

—Si, me aseguré de conseguir una butaca al lado del pasillo.

—Bien.

La conversacion cede al silencio.

Consiguen aparcar a unas seis manzanas del teatro y, como resultado,
tienen que correr para llegar a la sesion de las ocho. El publico entra despacio
en el teatro Barrymore cuando Joanne y Eve llegan sin resuello, y riéndose, a
las puertas.

—No sé qué te hace tanta gracia —exclama Eve, cogiéndose la garganta
—. No he corrido asi desde el dia de la carrera de fin de curso. ¢ Te acuerdas?
Gané a todos por unos buenos diez metros.

—Bueno, la verdad es que me has ganado —reconoce Joanne, jadeando
—. i Yo diria que estas en bastante buena forma!

El cuerpo de Eve se envara de repente.
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—¢Qué quieres decir?

Como le sucede ultimamente cada vez con mayor frecuencia cuando esta
con Eve, Joanne no sabe qué responder. Mueve las manos con torpeza en el
aire, su boca se niega a abrirse.

Dentro del teatro, un persistente timbre las llama a sus asientos.

—Supongo que debemos entrar —dice Eve, ablandando la voz—. ;No es
ése Paul? —pregunta de improviso.

—¢Qué? ;Donde?

—Acaba de entrar. Al menos me ha parecido Paul. Lo he visto de soslayo.
Podria ser otra persona.

Joanne nota que el corazon empieza a latirle con furia, y sabe que eso no
tiene nada que ver con su reciente esfuerzo. Se siente como una quinceafiera,
una mas entre la multitud llena de granos que consuela a diario. Se pregunta
qué aspecto debe de tener e intenta ver su reflejo en las puertas de cristales.
Eve dice que parece cansada. ;.o parece? Lleva un vestido nuevo de algodon
a rayas rojas y blancas, con un escote bastante atrevido y volantes en el bajo
que ondean airosos en torno a las rodillas. Es distinto a todo lo que tiene: lo
comprO con su primera paga. Su piel vuelve a estar limpia, pero el cabello
esta hecho una pena después de correr las seis manzanas hasta el teatro. En
realidad, ultimamente siempre lo lleva hecho una pena y todo el mundo le
dice lo mucho que le gusta asi, incluido Paul. Parezco un poco mas delgada,
piensa, y nota que atraviesa a empujones las puertas del vestibulo. Le da la
entrada al acomodador y, de inmediato, la empujan por la pared trasera hacia
el pasillo adecuado. Decide que, probablemente, las rayas verticales la hacen
parecer mas delgada, pero es cierto que ha perdido algunos kilos desde que
empezo a trabajar. ;Una nueva dieta?, le ha preguntado Eve. Si, recuerda
haber pensado: la dieta de la ansiedad. Aunque, ciertamente, se siente cada
dia menos ansiosa.

Localizan sus butacas y se sientan. Eve estira su elegante cuello para ver
quién hay y donde. Con el cabello pelirrojo enmarcando con arte su palida
tez, Eve parece, por un momento, una jirafa humanizada.

—No lo veo —dice, obviamente refiriéndose a Paul, mientras se esfuerza
por mirar detras de ella.

—Probablemente no era él —opina Joanne, sabiendo por instinto que si
era él—. Las obras de teatro nunca han sido su fuerte...

—No he podido ver con quién iba —dice Eve. La luz se apaga y la
orquesta empieza a tocar.
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La musica es fuerte; el ritmo, pegadizo y vibrante. El publico parece
moverse colectivamente en la oscuridad. La expectacion aumenta, el sonido
es cada vez mas insistente; los pies de Joanne siguen la cadencia de la
orquesta. Ve abrirse el telén, una escenografia deslumbrante, unos vestidos
sorprendentes que casi quitan el aliento. Oye voces alzarse en clara y gozosa
confianza. Sin embargo, todo lo que de verdad oye, ve y piensa es: no he
podido ver con quién iba.

¢Por qué no se le habia ocurrido a ella que si Paul esta aqui esta con otra
persona? ¢Con quién? Tal vez un cliente. Por favor, que sea un cliente. Tal
vez un amigo. Que sea un amigo; no una amiga. Lo mas probable es que sea
un ligue. Seguramente una chica joven y atractiva. Acaso sea la pequefia Judy
como-quiera-que-se-llame.

No he podido ver con quién iba.

Joanne se centra en el escenario espectacularmente iluminado, ahora
bafiado en brillantes muestras de varios colores, como las pruebas de pintura
de un decorador. En el centro hay un hombre vestido de negro que esta
cantando a tres mujeres ataviadas con idénticas capas de gasa multicolor, el
cabello tefiido a juego con las capas y el rostro maquillado de igual modo. De
repente las luces se vuelven azules, luego indigo fuerte; las mujeres
desaparecen en los alrededores, sus rostros vuelven a emerger como mascaras
de oro y plata. Joanne se siente desorientada, perdida. Se pregunta qué efecto
tendra todo ese duro magquillaje teatral y esa fuerte iluminacién en la tez de
las actrices. Mira a Eve. Su cara refleja el mismo plata y oro; su cabello, el
azul helado de los focos del escenario; sus ojos estan negros y vacios.

Una vez mas, Joanne no oye nada, no siente nada.

No he podido ver con quién iba.

De pronto las mujeres regresan y el escenario se vuelve de un vivo y
pulsador amarillo limén; el hombre de negro ha desaparecido en lo que
simula ser un gran haz de cegadora luz solar. Joanne cierra los ojos ante su
persistente destello. Nota el calor de la redonda bola amarilla. Al volverse
hacia Eve advierte que el rostro de ésta parece especialmente frio a la calida
luz del sol: hay algo como esquelético, casi cruel, en la dura delineacion que
el sol hace de sus rasgos. El amarillo nunca fue mi color, oye decir a Eve,
aunque en realidad Eve no dice nada. El sol quema ahora la piel de Joanne,
haciendo que le sude la frente. El sol es demasiado caliente, piensa, y desea
escapar al aire exterior. Por favor, que alguien apague el sol. Debatiéndose
contra la creciente ansiedad, Joanne centra de nuevo la atencién en el
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escenario y se percata de que las mujeres estan ahora desnudas —¢lo han
estado todo este tiempo?—, cubiertas solo por las iridiscentes capas de luz.

De repente, cae el telon. Es el final del primer acto. Se encienden las luces
de la sala. El teatro estalla en un prolongado aplauso. A su alrededor, la gente
se levanta a estirar las piernas.

—No puedo creer que haya transcurrido tan rapido —se oye decir Joanne,
consciente de que su mente ha estado en otra parte la mayoria del tiempo.

—:Bromeas? —pregunta Eve—. Ha sido el maldito primer acto mas largo
que he visto nunca. No me digas que de verdad te ha gustado, ;eh? A pesar de
las recomendaciones del buen doctor. Vamos fuera.

—Creo que mejor me quedaré aqui —Ile dice Joanne a Eve, pese a que
hace so6lo unos minutos estaba desesperada por respirar un poco de aire.

—Salgamos —repite Eve, indicando asi que la discusion esta zanjada.

Por el pasillo, Joanne oye palabras como innovador y original, soberbio y
maravilloso. Solo los labios de Eve estan fijos en una mueca permanente.

—Es un espectaculo terrible —dice lo bastante fuerte para que lo oigan
todos los que pasan—. Lo peor que he visto en muchos afios. —Llegan al
vestibulo; Joanne mirando directamente al suelo.

—Ahi esta —dice Eve inmediatamente—. Es Paul —continta. Joanne
levanta la vista. Paul esta de pie, solo, a un lado de la pared roja—. ¢ No vas a
saludarle?

Antes de que Joanne pueda responder o protestar, Eve saluda con la mano,
Paul la ve y ella le hace gestos para que se acerque.

—Aqui viene.

Joanne respira hondo. Siente un vago mareo en el estbmago. Nota que la
gente hace sitio a su alrededor para acomodar al recién llegado. Sabe que Paul
esta ahora junto a ella. A disgusto, se vuelve en direccién a Paul.

Viste un traje gris con una camisa rosa palido y una corbata marron a
rayas y, aunque sonrie, parece incomodo.

—Hola, Joanne —dice bajito—. ;Como estas, Eve?

Joanne saluda con la cabeza cuando Eve responde:

—Muriendo lentamente —dice con voz inexpresiva y carente de humor.

—Tienes buen aspecto —responde él. Y Eve grufie.

—Podras escribir eso en mi lapida.

—:Como estas? —pregunta Paul, dirigiéndose a su mujer.

—Bien —dice Joanne. Y se da cuenta de que es cierto—. Tengo un
empleo.

—:Un empleo? ;Qué tipo de empleo? —esta sorprendido, interesado.
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—Soy... una especie de recepcionista... para un médico de la piel...
durante el verano... hasta que las chicas regresen del campamento.

—Parece fantastico.

—Me gusta mucho.

Se produce un momento de silencio.

—Pensaba llamarte —dice Paul azorado, consciente de que Eve esta
siguiendo de cerca la conversacion.

—Esta bien...

—He estado muy ocupado...

—No te preocupes —le dice Joanne.

—He pensado que quiza podriamos ir juntos al campamento el dia de
visita. Es decir, si no tienes otros planes.

—Me gustaria —asiente rapidamente—. Creo que a las chicas también.

—¢Has tenido noticias?

—Aun no. ;Y tu?

—Ni una linea. Supongo que es lo tipico. —Paul mira a su alrededor. ;Por
qué parece tan incémodo?—. Qué espectaculo tan fantastico —alaba él,
refrenandose ante el gesto de burla de Eve—. ;No os lo ha parecido?

—No puedo decir que si —le explica Eve, a punto de anadir algo cuando
le interrumpe la aparicion de una joven y atractiva —aunque excesivamente
maquillada— rubia que ha salido de la nada para agarrarse fuerte al brazo de
Paul.

Paul le sonrie. Eve le sonrie. Joanne le sonrie. La joven rubia les devuelve
la sonrisa. Se hallan en mitad del vestibulo, sonriéndose entre si como un
pufiado de idiotas. Joanne nota que los focos los bafian en tonos
sucesivamente azules, amarillos y purpuras. Nota que, de repente, han sido
transportados al centro del escenario y estan desnudos. Nota que le fallan las
rodillas y el estomago le da vueltas. Ahora sabe por qué Paul parecia tan
azorado. Se pregunta si las presentara y como sera la presentacion
(seguramente, ésta es la pequefia Judy). Judy, me gustaria presentarte a mi
esposa; Joanne, ésta es la pequefia Judy.

Suena el timbre instandolos a regresar al interior del teatro. Salvado por la
campana, piensa Joanne, sabiendo que ella dista mucho de estar a salvo.

—Te llamaré —dice Paul en voz baja (¢para que la pequefia Judy no
pueda oirlo?). Y se lleva a la joven rubia sin molestas presentaciones.

¢No le ha explicado a la pequefia Judy lo mucho que le disgustan los
artificios? ;No le ha advertido en contra de pasarse de la raya con el
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maquillaje? ;Es crema o son polvos?, se pregunta Joanne con la esperanza de
que sea crema.

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunta Eve mientras el vestibulo se vacia
lentamente.

Joanne niega con la cabeza.

—¢Quieres que nos vayamos?

Joanne asiente con la cabeza. Si intenta hablar, se derrumbara. jEsttpida,
estipida, estipida!, se censura a si misma mientras Eve la conduce fuera,
hacia el aire fresco de la noche.

—Nunca me habia parecido que Paul tuviera gustos tan convencionales
—dice Eve cuando empiezan a caminar en direccién al coche, cogida del
brazo de Joanne.

—FEs muy mona —logra decir Joanne.

—FEs de lo mas corriente —Ila corrige Eve con impaciencia—. Lavale la
cara, quitale el pelo rubio y las grandes tetas y squé tienes? En realidad —
continua Eve analiticamente—, te tienes a ti hace veinte anos.

Joanne deja de caminar, intenta asimilar lo que acaba de decir Eve y
decide que no puede.

—¢Eso ha sido un insulto o un cumplido? —pregunta, auténticamente
estupefacta por el comentario de Eve.

Eve ignora la pregunta con un subito arrebato.

—Sdlo digo que te has casado con un idiota.

—Yo no lo creo —le dice Joanne, deteniéndose otra vez.

—¢Quieres dejar de pararte? Esto es Nueva York, por el amor de Dios. Te
pueden asaltar si te detienes en las esquinas a discutir.

—Paul no es un idiota —repite Joanne.

—Si eso te satisface... Es tu marido.

—S], lo es y me siento rara al tener que defenderlo de ti.

—Pues entonces no lo hagas —dice Eve simplemente—. Estoy de tu
parte, Jte acuerdas?

—Lo estas?

Ahora es Eve quien se detiene.

—¢:Qué quieres decir con eso?

—Ultimamente estamos todo el rato preguntandonos eso.

—¢ A qué te refieres?

Joanne reanuda la marcha.

—No estoy segura.
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—Mira —Ile dice Eve en el camino de vuelta a Long Island—, no
saquemos las cosas de sus casillas, ¢vale? Has visto a tu marido con otra
mujer. Eso ha de ser un poco mosqueante.

—:Un poco mosqueante?

—No la pagues conmigo —continda Eve, ignorando la interrupcion—. No
fue idea mia ir a ver esa estupida obra. Tt fuiste quien insisti6, quien me sacé
de la cama...

—Eve, por favor, déjalo ya.

—Solo intento decirte que no dejes que te afecte.

—¢Por qué no? —exclama Joanne, desviando el coche a un lado de la
calzada y pisando a fondo el freno—. ;Por qué no iba a afectarme? Amo a mi
marido. En octubre llevaremos veinte afios casados. Deseo desesperadamente
que volvamos a estar juntos. ; Por qué no voy a quedarme hecha polvo cuando
lo veo con otra mujer? ;Por qué todo lo que me ocurre a mi es tan
malditamente insignificante y todo lo que te sucede a ti es tan
demoledoramente importante? ;Por qué mi dolor es menos valido que el
tuyo?

—Joanne, no seamos tontas. Tu vida no esta en juego.

—iNi la tuya tampoco!

—¢Oh, de veras? ;Lo sabes tu?

Joanne respira hondo. Sea como sea, piensa, la conversacion siempre
revierte en Eve.

—Si —dice Joanne enfaticamente—. Si, lo sé. Eve: ;a cuantos doctores
has visitado? ;Treinta? ;Cuarenta? —Eve se niega a mirarla—. Has visitado a
todos los especialistas de Nueva York. Te has sometido a todas las pruebas
conocidas por el hombre. Lo tinico que te queda por hacer es un chequeo en la
clinica Mayo vy, luego, volver a realizar todas las pruebas. ;Cuantas veces
necesitas que te digan que no te ocurre nada malo?

—iNo te atrevas a decirme que no me ocurre nada malo! jMe duele todo
el cuerpo!

—Fsa es precisamente la cuestién. Nadie puede localizar tus dolores. Lo
tienes todo. Las costillas, el pecho, el vientre, las venas, el peso, los
intestinos, la piel, el cabello, las mucosas nasales y oculares, la temperatura,
los ojos, la garganta. Perdona si me olvido algo. Eve, nadie enferma de todo a
la vez —se detiene, notando emerger el odio de Eve en sus pufios fuertemente
crispados—. No digo que a tu sistema no le suceda nada. Has tenido un
aborto, perdiste un monton de sangre. Se ha trastocado todo tu ritmo corporal;
quiza se haya producido un desequilibrio quimico, no lo sé, no soy médico...
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—Tienes razon.

—Pero sé que le ocurra lo que le ocurra a tu cuerpo no es fatal...

—¢Como lo sabes?

—Muy bien, no lo sé. Pongamos que es fatal, que es lo peor. Te quedan
seis meses de vida. ¢ Qué piensas hacer al respecto?

—¢De qué me hablas? {No quiero morir!

—Claro que no quieres. Y no vas a morir. Lo que intento decirte es que si
hay algo fatalmente malo en ti, no hay mucho que puedas hacer salvo intentar
aprovechar lo mejor que puedas el tiempo que te queda. No creo que vayas a
morir. Nadie cree que vayas a morir excepto ti. ¢Te costaria tanto ver a un
psiquiatra?

—Seria una pérdida de tiempo.

—¢Y qué otra cosa has estado haciendo con tu tiempo ultimamente?

—iTengo dolores fisicos!

—Si, pero el dolor fisico puede tener un origen psiquico. Nadie sabe cual
es la diferencia.

—Yo si.

—Entonces eres la unica persona en el mundo que posee esa capacidad.

—Joanne, yo no soy la que atraviesa una crisis emocional...

—Nadie ha dicho que tengas una crisis.

—Yo no soy la que imagina extrafias llamadas telefonicas.

Joanne tarda varios segundos en asimilar esta afirmacién.

—Me preguntaba cuando ibas a sacarlo a relucir —dice, cayendo en la
cuenta de que es verdad.

—Yo no soy la que ha sido abandonada por su marido después de veinte
afios y cree que tiene que fabular historias sobre un pufiado de maniacas
amenazas telefénicas para llamar su atencion.

Joanne habla bajo:

—De veras crees que he estado haciendo eso?

De repente, Eve se lleva las manos al rostro y rompe a llorar. Al cabo de
un segundo echa la cabeza hacia atras en un amargo sollozo, tragandose el
llanto, guardandoselo dentro.

—Suéltalo —Ile insta Joanne dulcemente mientras su propia ira se evapora
—. Hay mucha rabia ahi dentro, Eve. Suéltala.

Eve se reclina hacia atras en su asiento.

—iMaldita sea! —murmura repetidas veces—. jMierda, mierda, mierda!
—Mira a Joanne—. ;Por qué discutes conmigo? Ya sabes que siempre me
tiro a la yugular.
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—Nunca lo habias hecho conmigo.

—Nunca te habias peleado conmigo.

—Puede que las llamadas telefénicas sean cosa de mi imaginacion —
admite Joanne tras un largo silencio en el que ninguna de las dos mira a la
otra—. Ya no lo sé. Te diré qué vamos a hacer —dice, riéndose de si misma
—: iré al psiquiatra si ti también vas. Incluso podemos ir juntas. Elegiremos
una noche. Iremos a cenar y al cine. Incluso podras llevarme a ver otra
pelicula de terror. ;Qué te parece?

Eve no se rie. Ni siquiera sonrie.

—Y 0 no necesito un psiquiatra.
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Capitulo 21

Suena el teléfono.

—Consultorio del doctor Gold —dice Joanne al aparato sonriendo al
joven rechoncho que entra por la puerta de la consulta—. Le atiendo en un
minuto —le susurra—. Lo siento, el doctor Gold no podra visitarla hasta
dentro de dos meses. La cita mas temprana que puedo darle es para el
veintiuno de septiembre. Si, me doy cuenta de que eso no le sera de mucha
ayuda, pero lo unico que puedo hacer por usted es llamarla en cuanto se
produzca una anulacion. Si, normalmente hay unas cuantas. Si, lo intentaré.
Mientras tanto, la apuntaré para el veintiuno de septiembre a las dos y cuarto.
¢Me dice su nombre, por favor? ;Marsha Fisher? ;Y su nimero de teléfono?
Si, muy bien; la llamaré en cuanto me notifiquen una cancelacion.

Joanne cuelga el teléfono y mira al joven que esta de pie ante ella. Parece
intimidado por el ambiente.

—:Puedo ayudarle?

—He venido a ver al doctor Gold —murmura, con la barbilla contra el
pecho. Su voz le resulta familiar.

—¢:Su nombre? —pregunta Joanne sintiéndose vagamente inquieta.
Menos mal que la sala esta llena de gente.

—Simon Loomis —Ile dice. Y Joanne comprueba la agenda de citas.

Al principio no encuentra el nombre, pero luego lo localiza.

—No tiene cita hasta las tres en punto —Ile dice, mirando el reloj de pared
que esta a su espalda—. Aun no son las dos. Ha llegado muy pronto.

—No tengo otra cosa que hacer —se encoge de hombros. El cabello
castafio claro le cae sobre los ojos hundidos.

—Bueno, si no le importa esperar... hay un restaurante aqui abajo si desea
una taza de café.

El joven descansa su cuerpo bajo y robusto en la unica silla vacia de la
sala, directamente enfrente del escritorio de Joanne. Joanne calcula que tendra
entre dieciocho y veinticinco afios y se pregunta por qué no tiene trabajo y
piensa que su actitud tiene algo que ver en ello. En su evidente incomodidad,
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intenta hacer que la gente de su alrededor se sienta igual de incomoda. Al
menos, parece surtir ese efecto sobre ella. Empieza a repasar las facturas que
ha recibido en el correo de la tarde, consciente de que los ojos del joven atn
estan fijos en ella. Levanta la vista y le sonrie. Las comisuras de los amplios
labios del muchacho se vuelven hacia arriba en una breve mueca. Por lo
demas, su anodino rostro permanece impasible.

—¢:Lo ha visitado antes el doctor? —pregunta Joanne, recordando que los
nuevos pacientes deben rellenar un formulario. El niega con la cabeza—.
Entonces, tenga —Ile tiende el papel que precisa—. Al doctor le ayuda que
usted lo rellene antes de la visita.

—¢Qué es? —Simon Loomis se mueve torpemente hacia ella con el brazo
extendido.

—Unos cuantos datos basicos que necesitamos. Enfermedades de la nifiez,
alergias a alguna medicacion, cosas como ésas. Nombre, rango, numero de
serie —aflade bromeando, pero él no se rie—. Aqui tiene un boligrafo.

—Ya tengo el mio —Ile dice el chico. Se vuelve a sentar y saca un
rotulador negro del bolsillo de la camisa.

La joven que esta sentada a su lado levanta el codo del reposabrazos de la
silla y lo coloca en el regazo.

Joanne regresa a su trabajo. Suena el teléfono. Lo descuelga.

—Consultorio del doctor Gold —de nuevo nota los ojos del chico
clavados en ella—. Si, Renee. ;Cuando fue eso? Muy bien, déjame
comprobar la agenda. Vale, ;que te parece mafiana a la una en punto? Te haré
un hueco rapidamente y el doctor te echara un vistazo. Muy bien, adios.

Joanne vuelve a observar a Simon Loomis. Aun la esta mirando.

—c:Necesita ayuda para alguna pregunta?

El chico mueve negativamente la cabeza. El rotulador sigue en su mano
sin ser destapado.

Ronald Gold sale de su despacho seguido de una jovencita de catorce afios
con lagrimas en los ojos y la cara llena de pedacitos de algodon.

—Siento haberte hecho dafio, guapa —dice con un brazo consolador sobre
los hombros de la chica—. ;Me perdonas? —la chica sonrie a través de las
lagrimas—. Joanne, dale a Andrea otra cita para dentro de seis semanas. Se
pondra bien, sefiora Amstrong —le dice a la inquieta mujer que se ha
levantado de su silla junto a la ventana y ahora se sitta, protectora, al lado de
su hija—. ;Qué puedo decirle? jLa pubertad! jLas espinillas! Todos hemos
pasado por eso —sefiala a Joanne—. Fuimos al colegio juntos —dice—. Su
piel era un desastre, puede creerlo. En realidad, ella fue mi inspiracion para
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dedicarme a esta especialidad. Ahora, mire lo hermosa que es, en lo que se ha
convertido. Por eso la contraté. ;Como te va? —pregunta, guifiando el ojo a
Joanne.

—Ha llamado Renee Wheeler. Tiene una especie de forunculo...

—iEcccss, forinculos, los odio! —exclama Ronald Gold. Y la joven
Andrea Amstrong rompe a reir.

—Le he dicho que venga mafiana a eso de la una.

—iNo para verme a mi! No quiero ver ningun asqueroso forunculo —
ahora también se rie la madre de Andrea—. ;Quieren oir un chiste? —
pregunta el doctor, reparando en el sombrio muchacho que estad frente a
Joanne y moviéndose para incluirlo en el selecto grupo—. Un sacerdote
catdlico, un ministro protestante y un rabino estan discutiendo sobre el origen
de la vida y el sacerdote dice que la vida comienza en el momento de la
concepcion. El ministro protestante dice: le ruego que me disculpe, pero la
vida comienza en el momento del nacimiento; y el rabino dice: perdonen,
pero ambos estan equivocados. La vida comienza cuando los hijos se van de
casa y el perro se muere —Joanne se rie de buena gana—. Este es el otro
motivo por el que la contraté —dice, rapido, Ronald Gold—. ;Quién es el
siguiente?

—Susan Dotson.

—iSusan Dotson, mi preferida! —exclama el doctor mientras una hurafia
y obesa adolescente camina hacia €l poniendo los ojos en blanco—. jEsta loca
por mi! —susurra Ronald Gold y conduce a la chica hasta una de las salitas de
consulta que dan a la sala de espera mientras Andrea Amstrong y su madre se
van.

—¢:Siempre es asi? —pregunta Simon Loomis, apoyando el respaldo de la
silla contra la pared de manera que las patas delanteras quedan levantadas en
el aire.

—Siempre —responde Joanne al tiempo que el teléfono vuelve a sonar—.
Consultorio del doctor Gold. jHola, Eve! ;Como han ido las pruebas?... Oh,
Dios, eso es horrible. ; Te provoco nauseas?... {Qué dijo el médico?... ;Otra
vez? ;Por qué? Me refiero a que si no ha visto nada la primera vez y te has
mareado... Lo sé, pero ;por qué pasar otra vez por eso, especialmente si él no
lo cree necesario?... Bueno, no, claro que tienes que hacer lo que creas mejor.
Muy bien, hablaré contigo mas tarde. Inténtalo y descansa un rato. Te llamaré
cuando llegue a casa.

Joanne cuelga el teléfono, se siente impotente y deprimida como le ocurre
ultimamente cada vez que habla con Eve, y mira hacia donde se sienta Simon
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Loomis.

Su silla esta vacia. Joanne echa un vistazo a la sala. Indudablemente, el
chico se ha ido. Quiza decidi6 que, después de todo, no queria esperar, piensa.
Se alegra de que se haya ido y se pregunta si regresara. No le gustaba el modo
de mirarla y habia algo en su voz que le daba miedo. Se estd comportando
como una esttpida, se reprende al instante, e intenta concentrarse en las
facturas que tiene ante ella.

Ha sido una semana tranquila, reflexiona reordenando ociosamente los
papeles de su escritorio. Su hermano Warren la llamé el domingo para ver
como estaba. Paul telefone6 esa misma tarde por idéntica razon. Estuvo
cordial y carifioso. No mencioné su encuentro anterior. Tampoco dijo nada
sobre verse otra vez antes del dia de visita del campamento. Esta mafana,
Joanne habia recibido tres cartas de Lulu. Atn no tenia noticias de Robin,
pero Lulu le informaba de que su hermana parecia estar pasandoselo bien.
Quiza Paul haya recibido ahora carta; podria llamarle...

Pone la mano en el teléfono, ensayando mentalmente la conversacién
telefonica: Hola, Paul, pensé que te interesaria saber que por fin hemos
recibido alguna carta. Y esta a punto de levantar el auricular cuando suena el
teléfono.

—~Consultorio del doctor Gold —dice con presteza, atendiendo a otra
solicitud para una visita—. Lo siento, pero el doctor Gold tiene todas las
horas ocupadas hasta dentro de dos meses. La cita mas inmediata que le
puedo concertar es el veintiuno de septiembre. Si, muy bien entonces, gracias.

Cuelga el teléfono decidiendo no llamar a Paul. Intenta una vez mas
concentrarse en las cuentas que tiene delante. Pero ahora ve a Paul en la silla
vacia enfrente de ella, ve a una joven rubia inclinada sobre él que le susurra
algo al oido, oye a Warren preguntarle, como le pregunto el domingo: ¢cuanto
tiempo durara esto, Joanne?

No sé cuanto tiempo durara esto, le dice. Supongo que el tiempo que sea.

El teléfono vuelve a sonar.

—Consultorio del doctor Gold.

—Sefiora Hunter...

—iDios mio! —a Joanne se le dispara la cabeza.

Deberia colgar, piensa, pero se le ha paralizado la mano y no le obedece.

—Tiene buen aspecto estos dias, sefiora Hunter —le confia la voz ronca.

—¢Como ha podido encontrarme? —susurra ella, intentando sonreir a una
joven de ojos abiertos cuya indeseada atencion ha atraido con sus
movimientos bruscos.
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—Oh, es usted facil de rastrear, sefiora Hunter. La mas facil, por ahora.

—Déjeme en paz —mueve la otra mano para taparse la boca.

—La he dejado en paz. No queria que pensara que me he olvidado de
usted o que he perdido el interés por usted... como le ha ocurrido a su marido.
¢No es asi, sefiora Hunter? ;No ha encontrado su marido otra amante?

Joanne cuelga bruscamente el auricular.

—¢:La presion te asedia? —Ile pregunta su jefe, que asoma la cabeza por
un rincén y levanta las cejas.

—Una llamada obscena —Ile responde, intentando recuperar la
compostura. ; Como la habra encontrado?

—Ultimamente mi mujer esta recibiendo un montén de llamadas de ésas.
Supongo que todo el mundo.

—:De qué tipo son las que recibe tu esposa? —pregunta Joanne por
curiosidad.

—¢Quieres detalles? —se rie—. Las habituales —se inclina hacia ella,
susurrando—. No son demasiado originales: la tipica rutina de follar y chupar.
Muy aburridas. A mi mujer le va la marcha. ;Qué te voy a contar? Soy un
hombre afortunado —mira a su alrededor—. ;Qué le ha ocurrido al joven con
tanta personalidad que estaba ahi?

—No lo sé. Levanté la vista y se habia ido. Su cita es dentro de una hora.

—FEl chiste que conté lo asustd, probablemente. Tengo que aprender
chistes nuevos. ; Dénde estan las muestras de peroxido de benzoilo?

—Fn la segunda sala, en el estante de abajo.

—Ya he buscado ahi. Nada.

Joanne retira su silla y se pone en pie, siguiendo al doctor por el exiguo
pasillo hasta la segunda sala y dejando atras la mesa de exploraciones hasta el
armario que esta contra la pared del fondo. Se agacha, la falda se le sube mas
arriba de las rodillas, abre el ultimo cajén y busca en su interior unos
segundos. Cuando saca la mano esta llena de unos pequefios paquetes de
muestras de peroxido de benzoilo.

—¢Como no los he visto? —pregunta Ronald Gold mientras ella los deja
caer en sus manos.

—Hay que abrir los ojos. A veces incluso hay que levantar algo.

—Pareces mi mujer. Y ella parece mi madre —sonrie—. Pero tu tienes las
piernas mas bonitas.

—Ron, vuelve al trabajo —le reprende Joanne en broma—. Susan Dotson
te esta esperando.

—iOh, si, Susan Dotson, mi preferida! Esta loca por mi.
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Cuando Joanne regresa a su escritorio, Simon Loomis esta de pie detras de
él, mirando la agenda de citas.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunta en voz mas alta de lo que
pretendia.

—Solo queria comprobar si de veras estaba tan lleno como usted le dice a
todo el mundo.

El chico se aparta del escritorio con una sonrisa floja y un tanto
compungida. Da un largo sorbo del vaso de plastico que sostiene en la mano
izquierda.

Joanne repasa el escritorio, intentando determinar si echa en falta algo.

—Te agradeceria que a partir de ahora te quedases a ese lado del
escritorio —le dice tajante mientras €l da otro sorbo de su vaso de plastico.

De repente, al sentirse observado por ella, le empieza a temblar el pulso y
se derrama algo de café en la mufieca.

—iAau, Dios mio, qué caliente! —grita el muchacho—. ;Por qué me mira
de ese modo? —exige acusadoramente—. ;Cree que he robado algo? Le he
dicho que solo estaba comprobando...

—¢Me has telefoneado? —le pregunta Joanne con voz sorprendentemente
firme. ;Seria él tan audaz, tan arrogante?

—c:Telefonearla? jClaro que la he telefoneado! ;Coémo, si no, iba a
concertar una cita?

—No me referia a eso. Quiero decir ahora. ;Acabas de telefonearme
ahora?

—:De qué me habla? ;Como podria telefonearla? Estoy aqui, delante de
usted.

—Me refiero a cuando saliste. Cuando fuiste a por café. Ya sabes lo que
quiero decir.

—No sé de qué estd hablando. ¢Por qué iba a telefonearla? ;Todo el
mundo esta loco en este consultorio? Un médico que es un comediante, una
recepcionista que cree que la gente la telefonea cuando esta de pie delante de
ella...

—Te he hecho una pregunta.

—Y yo le he respondido. ;De qué me esta acusando?

Joanne mira, indefensa, en torno a la sala. Todo el mundo los observa.
¢Qué esta haciendo? Joanne no conoce a este Simon Loomis y él no la conoce
a ella. ;Por qué tendria que ser él quien la telefonea? ;De donde obtendria la
informacién?

Pagina 212



—Lo siento —dice Joanne, sentandose en la silla—. Siéntate. El doctor
estara contigo en cuanto pueda.

Joanne vuelve a mirar el escritorio. ¢ Falta algo?

—Creo que esperaré fuera y regresaré mas tarde —le responde el chico.

—Tu cita es a las tres —dice Joanne sin levantar la mirada.

—Gracias.

El sarcasmo flota en el aire cuando Joanne oye cerrar la puerta del
consultorio. Respira hondo antes de comprobar que se ha ido de verdad. Nota
que le tiembla el lapiz en la mano derecha y lo deja sobre la mesa.

Suena el teléfono. De nuevo sus ojos se dirigen hacia la puerta. Imposible,
piensa: no le ha dado tiempo.

—Consultorio del doctor Gold —dice, conteniendo la respiracion—. Oh,
hola, Johnny. Ah, muy bien. ;Qué te parece... —hojea la agenda de las citas
—... qué te parece la semana que viene? Esta bien. La semana que viene a la
misma hora. El trece en lugar del seis. Muy bien. Que tengas buen viaje.
Adios.

Cuelga el teléfono, consciente de que aun le tiembla la mano y le late el
corazon. Se golpea el pufio contra una esquina del escritorio.

—Maldicion —susurra—. No saltaré cada vez que suene el teléfono. No
lo haré.

—¢Otra vez hablando sola? —pregunta Ronald Gold saliendo de la sala
de consulta detras de una aun hurafia Susan Dotson—. Dale a Susan hora para
dentro de ocho semanas. Mi madre solia hablar sola —contintia—. Solia decir
que siempre que queria hablar con una persona inteligente... ya sabes el resto;
seguro que tu madre te decia lo mismo.

Joanne se rie.

—Las madres tienen un libro especial de refranes. Lo pasean arriba y
abajo. ¢Quién es el siguiente?

—La sefiora Pepplar.

—La sefiora Pepplar? Mi preferida —una mujer alta, de cabello oscuro y
unos cincuenta afos se levanta de su silla—. Por aqui, sefiora Pepplar.

Joanne le da a Susan Dotson una tarjeta con la fecha de su préxima cita
mientras Ronald Gold y la sefiora Pepplar desaparecen por el estrecho pasillo.

—Hasta dentro de ocho semanas —dice Joanne a la joven, quien se
guarda la tarjeta en el bolsillo y se va.

La sala parece extrafiamente silenciosa, aunque aun esta llena de gente.
Pero han regresado a sus revistas y a sus propios problemas; probablemente,
ya han olvidado el breve altercado entre Joanne y Simon Loomis del que han
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sido testigos. ¢Podria alguno de ellos describirlo a la policia, de ser necesaria
tal descripcién?, se pregunta.

Joanne abre el bolso, que ha metido debajo del escritorio, y encuentra las
cartas que Lulu le ha escrito. Las saca y las lee de corrido otra vez:

«Hola, mama. El campamento es fantastico. La comida apesta. Las nifias
de mi cabafia estan bien, excepto una que se cree que es una princesa y que
nos hace un gran favor estando con nosotras. El tiempo es estupendo. ;Te he
dicho que la comida apesta? {ENVIA COMIDA! Se me ha roto la camiseta
nueva. Robin parece estar pasandoselo bien, aunque no nos comunicamos
demasiado. Te veré el dia de visita. Te quiero mucho. jjjENVIA COMIDA!!!
Te quiere, Lulu. P.D. ;C6mo estas ti? Besos a papa».

«Besos a papa», vuelve a leer Joanne. Descuelga el teléfono y marca con
rapidez los numeros antes de que cambie de idea.

—Paul Hunter —pide, preguntandose si la recepcionista reconocera su
voz—. Paul, soy Joanne —dice en cuanto €l se pone al aparato. No desea
correr el riesgo de que la confunda con otra.

—:Como estas? —parece contento de oirla—. Iba a llamarte hoy.

—¢Si1?

—He recibido carta de Lulu esta mafiana —le cuenta.

—Yo también he recibido una —dice Joanne con apremio para disimular
su contrariedad, puesto que ésa era la unica razon por la que planeaba
llamarle—. En realidad he recibido tres. Todas llegaron a la vez.

—Parece que esta disfrutando mucho... excepto de la comida.

—¢Tu también recibiste el mensaje?

—Podemos llevarle algunas cosas cuando vayamos; digo yo. Nada de
Robin, supongo.

—No, ¢t tampoco?

—No, pero Lulu dice que parece estar bien.

—Si —sonrie Joanne—, a mi me escribio lo mismo.

Se produce una pausa.

— ¢ Estas trabajando? —pregunta Paul por fin.

—Si. He estado muy ocupada todo el dia.

—Yo también. Tengo que dejarte...

—¢Paul?

—¢Si1?

Joanne vacila. ;Qué piensa decir?

—Te gustaria ir a cenar este fin de semana? El viernes o el sabado por la
noche, cuando te vaya mejor.
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Incluso antes de que acabe la frase, Joanne nota el azoramiento al otro
lado de la linea.

—Lo siento, no puedo —dice en voz baja—. Me voy fuera de la ciudad a
pasar el fin de semana.

—Oh —;solo? Apuesto a que no vas solo.

—Pero el domingo que viene, si, claro. El dia de visita del campamento...

—Si, claro, esta bien.

—Te llamaré.

Joanne cuelga sin darse cuenta de que ha olvidado decir adios.

¢Por qué estoy aqui?, se pregunta Joanne mientras aparca el coche en el
aparcamiento del Fresh Meadows Country Club. ;Qué va a hacer? Sale del
coche y bordea el costado del edificio del club hacia la pista de tenis. Son casi
las seis de la tarde. ;Estara €l aun aqui? ;Por qué esta ella aqui?

Las pistas estan llenas. En la primera pista, dos mujeres juegan con una
seguridad que sorprende a Joanne. ;Como pueden las mujeres estar tan
seguras?, se pregunta observando su concentracién, notando cémo flexionan
las rodillas, los golpes sin esfuerzo, el facil acompafiamiento.

—QOut —grita una de las mujeres tras un golpe que claramente ha entrado.

Joanne no dice nada. Sus ojos viajan a la segunda pista: dobles mixtos de
habilidad mixta. Un marido reprende a su esposa por un error no forzado.

—Si vas a acaparar todas las pelotas —le dice—, al menos haz que pasen
la red.

Joanne camina junto a la alambrada hasta la tercera pista, donde cuatro
mujeres le dan alocadamente a la pelota. Ninguna de las jugadoras es buena,
observa; y piensa que podria incorporarse facilmente al grupo. Se rien y se lo
pasan bien, perdiendo alegremente golpe tras golpe y sin molestarse en llevar
la cuenta.

—iSeriedad! —grita una mujer; pero se rie tan fuerte como el resto, y
Joanne deduce que ésa es toda la seriedad que se le debe prestar.

Steve Henry la mira desde la ultima pista; sus ojos la siguen mientras
camina detras de la valla de alambre. La cesta de pelotas amarillas descansa a
sus pies mientras €l levanta una del monton y la lanza por encima de la red al
joven al que esta entrenando.

—Asi es —grita—; no pierdas de vista la bola. No intentes pegar golpes
ganadores tan fuertes cada vez. Concéntrate en que pasen la red.
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El reconoce su presencia invisible. Estaré contigo en un minuto, le dice
sin pronunciar palabra: espérame. Claro, piensa Joanne dandole su
consentimiento silencioso. Esperar es lo que hago mejor.

Se sienta en un banco cercano y deja que sus ojos vaguen sin rumbo de
pista en pista. Su mente es una pelota de tenis que bota entre ahora y hace un
rato. Oye la voz de Paul —Estoy ocupado este fin de semana—; ve la cara de
Simon Loomis —Volveré para mi cita de las tres—; recuerda el gesto
preocupado que surcé el rostro de Ron —;Te encuentras bien? ;No iras a
ponerte enferma, verdad?—; oye sonar el teléfono. Consultorio del doctor
Gold. Sefiora Hunter. ;Como me ha encontrado? Oh, es usted facil de
rastrear. Volveré para mi cita de las tres. ;Cémo me ha encontrado? Me voy
fuera de la ciudad a pasar el fin de semana. ;Se encuentra bien? Sefiora
Hunter. Sefiora Hunter.

—Sefnora Hunter?

—:Qué?

—ILo siento —dice Steve Henry plantando su cuerpo bronceado delante
de ella y tapandole el sol—. No pretendia asustarla.

Joanne se pone en pie. ;Por qué esta ella aqui?

—¢:Le interrumpo la clase?

—Ya he acabado. Tengo un par de minutos. Supongo que ha venido a
verme a mi —es tanto una pregunta como una afirmacion.

—Es que ahora trabajo —Ile dice. ;Por qué le esta contando esto?—. Por
eso no he venido, por eso he tenido que cancelar las tltimas clases.

—Yo doy clases hasta las nueve de la noche —le dice él, sonriente. ;Es
consciente de su turbacion?—. ;Ha venido por eso? ;Quiere que concertemos
mas clases?

Joanne no dice nada. ;Por qué esta ella aqui?

—Sefiora Hunter?

—Por favor, llamame Joanne —Ile dice. Esta oyendo otra voz que repite
su nombre. Sefiora Hunter. Sefiora Hunter—. Me preguntaba si te gustaria
venir a cenar este fin de semana —continda rapidamente—. El viernes o el
sabado por la noche, si estas libre.

Joanne nota que se le hunde el corazon hasta los pies. ¢Por qué esta
diciendo estas cosas? ;Por qué le pide que vaya a cenar a su casa, Dios
bendito? ¢Qué esta haciendo ella aqui?

—Me encantaria —responde él—. El sabado por la noche seria fantastico.

—Soy una buena cocinera —le informa. Y €l sonrie.

—Iria aunque no lo fueras.
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—Mi direccion es...

—Sé tu direccion.

—¢La sabes?

—FEsta en el archivo —Ile recuerda.

Joanne asiente. ;Qué esta haciendo ella aqui? ;Por qué invita a este
hombre a cenar? jPorque ya se lo pedi a mi marido y dijo que estaba
ocupado!, responde una voz interior, y porque hay un lunatico por ahi que no
va a concederme mas tiempo en este mundo, y, maldita sea, porque estoy
cansada de esperar; ¢por qué no habria de invitar a cenar a este hombre?

—¢Qué? —casi grita al percatarse de que él ha hablado.

—Te preguntaba a qué hora quieres que vaya.

—¢ A las ocho? ¢O aun estaras dando clases?

—Los sabados no. A las ocho esta bien.

Joanne se da la vuelta sin saber qué hacer.

—Joanne —Ile grita él. Y ella se detiene en seco. ;Ha cambiado de
opinion?—. Tu nuevo trabajo te sienta muy bien. Estas fantastica —sonrie
Steve—. Hasta el sabado.

Joanne Hunter conduce de regreso hacia su casa pensando que, al fin y al
cabo, debe de estar loca.
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Capitulo 22

—Llego pronto —dice Steve Henry cuando Joanne le abre la puerta
principal y se hace a un lado para dejarle entrar en el vestibulo bien
iluminado.

—Entra —Ile dice Joanne obligando a las palabras a salir de su boca.

Steve Henry se queda parado ante ella, sonriente. Tiene la mano derecha
medio oculta detras de la espalda y luce el cabello rubio peinado hacia atras,
despejado de la frente. Parece relajado y seguro en sus ceflidos pantalones
blancos y su polo rosa palido.

—Te he traido algo —dice. Saca la mano derecha y le muestra una botella
de Pouilly-Fuissé—. No sabia si preferias blanco o tinto ni qué ibas a cocinar,
asi que pensé que el blanco era lo mas seguro.

—FEres muy amable. Gracias. —Joanne coge la botella sin saber qué hacer
con ella; ni qué hacer con él, ahora que realmente esta alli. Sus fantasias se
habian detenido en ese punto.

Durante los ultimos dias habia concebido esta escena de cien maneras
distintas, habia oido su llamada a la puerta, imaginado cémo iria vestido,
habia visto su cabello con todos los peinados concebibles, habia escuchado
sus palabras al llegar. No habia permitido que su imaginacion viajase mas
alla. Y, ahora, Steve Henry esta de pie en mitad de su salon bien iluminado —
;se ha pasado con las luces?—, tendiéndole una botella de un caro vino
blanco, y Joanne comprueba que su cabello esta peinado hacia atras,
despejado de su guapa y dulce —jsi, dulce!— cara, que viste pantalones
blancos cefiidos (tal como ella pensaba) y camisa rosa palido (que ella solia
imaginar azul), y es obvio que €l piensa que va a quedarse a cenar (;y no ha
de ser asi? ¢No se ha pasado toda la mafiana y parte de la tarde cocinando su
corazoncito?), y Joanne no sabe qué hacer con él. (Gracias por el vino; gesta
siendo una velada encantadora?).

—¢:Quieres sentarte? —se oye preguntar sefialandole hacia la sala de estar
con la mano que no sostiene la costosa botella de vino.

—Tienes un hogar precioso.
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Steve Henry se mueve a sus anchas y se acomoda en una de las mecedoras
de color crema; la favorita de Paul, piensa ella ironicamente.

Joanne se queda en el vestibulo. No sabe si seguir a Steve Henry a la
brillantemente iluminada sala de estar o llevar el vino a la cocina. Se pregunta
qué haria Mary Tyler Moore.

—¢Te ha costado encontrar la direccion? —pregunta, decidiéndose a
poner el vino en la nevera.

—No, ya habia estado aqui antes —responde mientras Joanne desaparece
en la cocina.

—¢Ah, si? —Joanne deposita el vino en el refrigerador y, luego, los pies
se le quedan pegados a las baldosas del suelo.

—Bueno, no aqui exactamente. Mis padres tienen amigos que viven cerca,
en Chestnut. ;Puedo ayudarte en algo?

—No, en nada. En seguida voy. —Joanne no se mueve.

—Me encantan tus cuadros —dice €él—. ;Cuando empezaste a
coleccionarlos?

Joanne no tiene ni idea de lo que él esta hablando. ; Qué cuadros? Tiene la
mente en blanco. En este momento no sabe en absoluto como es su sala de
estar. No ve nada en las paredes.

—c:Joanne?

—Perdona. ;Qué me preguntabas?

Tiene que entrar en la sala de estar; no puede pasarse toda la noche en la
cocina. Esta comportandose como una estupida. Esta actuando como una
idiota. Sin embargo, tal vez si se queda alli lo bastante, él captara la indirecta
y se marchara. Para empezar, no deberia haberlo invitado. Pero siempre puede
devolverle su botella de vino en el club, mas adelante, durante la semana, con
una inteligente notita de disculpa, algo que explique su rudo comportamiento
en veinticinco palabras o menos, seduciéndolo pero sin darle mas esperanzas.
Lo ultimo que necesito es otro enemigo, piensa mirando automaticamente al
teléfono.

—Te preguntaba sobre tus cuadros —dice él desde la puerta de la cocina
—. ¢Cuanto hace que los coleccionas? —repite, sonriente.

—FEmpezamos hace algunos afios —Ile explica Joanne cambiando
inconscientemente al plural.

—Me gusta tu sentido de la estética —se interna unos pasos en la cocina.

—Sobre todo es el gusto de Paul —explica Joanne, y él se detiene—. La
cena aun no esta lista. ;Quieres tomar algo?

—Si. Escocés con agua, por favor.
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—FEscocés con agua —repite Joanne preguntandose si hay o no whisky
escocés en casa, intentando averiguar donde podria estar.

—Si no tienes...

—Creo que si.

Se apresura a entrar en la sala de estar y va hasta el buffet que se
encuentra contra la pared color canela, donde Paul guarda las bebidas
alcohdlicas. Ese siempre ha sido terreno de Paul; ella nunca ha sido
demasiado bebedora. Arrodillada, busca entre las diversas botellas del
armario. Nunca antes se habia fijado en cuantas bebidas alcohélicas tienen.

—Alli —dice él rozandole el hombro con el brazo al inclinarse para coger
la botella correcta—. Ahora s6lo necesito un vaso. —Joanne se dirige de
inmediato hacia el barguefio que esta en la otra pared y saca un vaso adecuado
—. Y una sonrisa —le dice Steve mientras ella deposita el vaso vacio en su
mano extendida.

Joanne le mira a los ojos, intentando formar con la boca la sonrisa
solicitada.

—Eso esta mejor —dice él—. Creo que es la primera vez que me miras a
los ojos desde que entré por la puerta.

Joanne esta a punto de protestar cuando se da cuenta de que,
probablemente, es verdad. Inmediatamente desvia la mirada.

—No, no hagas eso. Mirame —Ile ordena. A regafadientes, sus 0jos
vuelven a los de él—. Estas preciosa —sonrie Steve—. He deseado decirtelo
desde que llegué, pero siempre estabamos en habitaciones separadas —
Joanne nota que también ella esta sonriendo, sin querer—. Te has hecho algo
distinto en el pelo.

Ella se lleva automaticamente la mano a la cabeza.

—Me he hecho wunas cuantas mechas —le dice, sintiéndose
instantaneamente cohibida—. ;Demasiadas? Le dije que s6lo me hiciera unas
pocas.

—Es maravilloso. Justo la cantidad precisa. Me gusta.

—Gracias.

—También me gusta lo que llevas.

Joanne baja los ojos hacia su propio cuerpo. Viste unos pantalones de
seda, estrechos y grises, y una blusa de algodon amarillo de hombros anchos,
y lleva un pafiuelo de seda amarillo y gris anudado alrededor de las caderas,
tal como le han ensefiado las vendedoras, todo nuevo, como también lo es su
ropa interior de satén y encaje de color marfil. Joanne se sonroja sélo de
pensarlo.
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—¢Por qué estas tan nerviosa? —pregunta €l.

Joanne querria quitar importancia a la pregunta, riéndose: «;Quién, yo?
¢Nerviosa? No seas tonto». En cambio, responde:

—T1u me pones nerviosa.

—¢Yo? ¢Por qué?

—No sé por qué, solo sé que lo haces —bruscamente se da media vuelta y
regresa a la cocina. Steve la sigue—. No sé preparar bebidas —dice, algo a la
defensiva—. Me temo que tendras que preparartela ta.

El lo hace sin palabras; el tnico ruido es el del agua corriente. Joanne fija
los ojos en el vaso que Steve Henry tiene en la mano, después lo sigue al salir
de la cocina y de vuelta a la sala de estar, como si se hallara bajo un hechizo
hipndtico.

—:Seguro que no quieres que te prepare nada? —le pregunta él cuando
recuperan sus posiciones anteriores; €l, bien arrellanado en la silla favorita de
Paul, y ella sentada en el borde mismo del sofa.

—No, gracias. No soy bebedora.

—Aun no me has dicho por qué te pongo tan nerviosa.

Sostiene el vaso enfrente de la boca, obligandola a levantar los ojos.
Joanne observa que €l esta sonriendo.

—:Crees que voy a propasarme?

—¢Vas a propasarte?

—No lo sé. ;Quieres que me propase?

—No lo sé.

¢Quiénes son estas dos personas?, se pregunta ella momentaneamente.
:De qué estan hablando?

—:Por qué me invitaste a cenar?

—No estoy segura.

—Al menos eso es mejor que el «no lo sé».

:Qué esta sucediendo?

—Lo siento, debo de parecerte una perfecta idiota —exclama Joanne sin
saber si reir o llorar—. Quiero decir que tengo cuarenta y un afos y estoy
actuando de un modo mas infantil que muchas de las jovencitas con las que
seguramente sales...

—No salgo con jovencitas —corrige él—. Salgo con mujeres.

—¢Qué significa eso?

El se rie.

—Significa que creo que la mayoria de las mujeres no tienen ningtn
interés hasta que cumplen los treinta.
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Joanne baja la mirada.

—:Y los hombres? ¢ Cuando se vuelven interesantes?

—Dimelo tu.

La cabeza de Joanne se mueve nerviosa de un lado a otro.

—Espero que te guste el pollo —dice al no ocurrirsele otra cosa.

—Me encanta el pollo.

—Soy buena cocinera.

—FEso ya me lo has dicho.

Joanne vuelve a humillar la cabeza.

—Esto ha sido un error —dice por fin—. Nunca debi pedirte que vinieras.

—¢Quieres que me vaya?

Si.

—iNo... si!

No.

—¢Qué significa eso?

—No —susurra Joanne después de una pausa, dandose cuenta de que es
sincera—. Quiero que te quedes —intenta reir—. Me he pasado todo el dia
cocinando.

—Todo el dia?

—Bueno, casi todo el dia. Excepto unas horas esta tarde, cuando he ido a
visitar a mi abuelo —Steve Henry parece interesado—. Tiene noventa y cinco
aflos —continua Joanne, sin saber por qué, pero se siente bien alejando de ella
el centro de atencion—. Vive en una residencia de ancianos. La Residencia
Baycrest, en...

—Ya sé donde esta.

—:Lo sabes?

Asiente y da un sorbo a su bebida.

—ILo visito cada sabado por la tarde. —Joanne continda, alentada por el
sonido de su propia voz—. La mayor parte del tiempo, €l no sabe quién soy.
Cree que soy mi madre... ella estd muerta... murio hace tres afios... y mi
padre también... bueno, visito a mi abuelo todos los sabados por la tarde. Le
explico todo lo que me pasa, intento mantenerlo al corriente. Todo el mundo
piensa que para mi es un esfuerzo, pero lo cierto es que me encanta. Es una
especie de padre confesor, supongo. Se lo cuento todo; me hace sentir mejor.
—:Por qué le esta explicando todo esto? ¢Qué le importan a Steve Henry las
relaciones con su abuelo?—. ;Viven tus abuelos? —le pregunta.

—Ambos, por las dos partes.

—Eres afortunado.
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—S], lo soy. Somos una familia muy unida.

—¢:Nunca has estado casado?

¢Por qué le pregunta eso? ;Por qué vuelve a este tipo de conversacion?

Fl sacude la cabeza.

—Una vez estuve a punto, pero no funcioné. Eramos demasiado jévenes
—apura su bebida—. ;Cuantos afios tenias cuando te casaste?

—Veintiuno. Supongo que era demasiado joven, pero me parecié bien —
su voz se sume en el silencio—. Creo que tomaré una copa —dice de repente.

—¢Qué quieres? —€l ya esta de pie.

—:Hay Dubonnet?

Al instante se siente estipida. E]l hombre no ha estado nunca en su casa y
le esta preguntando qué bebidas tiene ella.

Steve Henry desaparece en la sala de estar. Le oye remover las botellas y
luego le llega el sonido del liquido al derramarlo en el vaso, seguido de unos
pasos y el del agua corriente en la cocina. Al cabo de pocos minutos, Joanne
ve regresar a Steve Henry con un vaso lleno en cada mano. Le tiende uno.

—:Son tus hijas? —pregunta, sefialando una fotografia enmarcada de
Robin y Lulu sobre la repisa de la chimenea. La foto es de hace dos afios; las
nifias estan abrazadas por la cintura y poniendo cara de foto.

—Si —Ile dice Joanne—. La de la izquierda es Robin, ahora tiene quince
afos, casi dieciséis... cumplira dieciséis en septiembre, y la otra es Lulu...
Lana. En realidad, su verdadero nombre es Lana, pero siempre la llamamos
Lulu. Tiene once afios.

—Parecen muy dulces.

Joanne se rie.

—Bueno, no estoy segura de que «dulce» sea la palabra que yo emplearia
para definirlas —sacude la cabeza, recordando algunos de los
acontecimientos de los ultimos meses—. A veces son maravillosas y no las
cambiaria ni por todo el oro del mundo. Pero en otros momentos las regalaria
por un céntimo. Estan en el campamento de verano —prosigue—. El otro dia
recibi carta de Lulu... parece que se lo esta pasando de fabula. Me temo que
Robin no es muy aficionada a escribir... —se calla bruscamente—. ;Por qué
te cuento esto? No debe de interesarte demasiado.

—Por qué no?

—Por qué habria de interesarte?

—Porque lo que te interesa a ti me interesa a mi.

—:Por qué?

—Porque tu me interesas.

Pagina 223



—¢Por qué?

—¢Por qué no?

Joanne se lleva el vaso a la boca y da un trago largo, intentando ordenar
sus ideas de manera vagamente coherente.

—Por una razon: soy doce afios mayor que ti. Ya sé que piensas que las
mujeres no son interesantes hasta los treinta —afiade rapidamente—, pero lo
cierto es que yo ya era una adolescente cuando tt ain llevabas pafiales.

Steve Henry sonrie.

—Ahora ya no llevo paiales.

—¢Qué quieres de mi?

—:La cena? —se aventura timidamente, observando con una sonrisa
como Joanne apura el contenido del vaso.

—Es el mejor pastel de merengue de limon que he probado en mi vida —
le dice mientras da cuenta de su segunda porcion y empuja el plato hacia el
centro de la gran mesa rectangular de roble—. Te pediria un tercer trozo, pero
me temo que no podria volver a caminar jamas ni, mucho menos, impresionar
en las pistas.

Joanne sonrie, agradecida porque la cena ha terminado y ha sido un éxito.
Steve Henry esta sentado a su derecha, ha cambiado su mantel desde el
extremo opuesto de la mesa para ocupar un lugar a su lado. Ha dicho lo
correcto, no ha hecho ningin movimiento en falso. La ha felicitado por la
decoracién, por la comida e incluso por el café. Han hablado de tenis, de los
dedos de sus pies y del estado de la politica mundial. Ha sido encantador,
atento y, en general, una agradable compafiia. ;Por qué desea tan
desesperadamente que se vaya?

—¢Qué tal una copa? —pregunta Steve. Empuja la silla hacia atras y se
acerca con paso agil al armario de los licores, con desparpajo y sin apremio,
pues es obvio que no tiene ninguna prisa.

—No, gracias. —Joanne agita negativamente la cabeza para darle mas
énfasis.

—Drambuie, Benedictine, Grand Marnier —lee él, recitando las diversas
etiquetas—. Creo que tomaré un poco de Tia Maria. ;Seguro que no puedo
convencerte?

Joanne duda. El sabor de los licores siempre le ha parecido demasiado
dulce.
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—AQuiza un poco de Benedictine... —se aventura. El Benedictine es del
gusto de Paul.

—Aqui tienes, un poco de Benedictine.

Al cabo de un minuto estan brindando con delicados vasos llenos de
liquido ambarino.

—Por esta noche —dice él.

Joanne asiente sin hablar y prueba un sorbito de su vaso. El espeso licor le
calienta por dentro al instante; sabe dulce y, curiosamente, amargo al mismo
tiempo.

—Es bueno —tiene que admitir ella, saboreando su conflictiva naturaleza.

—Hablame de tu marido —dice Steve Henry, sorprendiéndola.

A Joanne casi se le vuelca el vaso de la mano y lo coge por el borde justo
antes de que se le derrame por los dedos. ¢L.o ha notado él?

—¢:Qué puedo decir? —pregunta ella, tratando de no mirarle—. Es
abogado, muy listo, con mucho éxito...

—Con mucho éxito tal vez, pero no muy listo.

—:Por qué dices eso?

—Si tuviera dos dedos de cerebro, yo no estaria aqui.

—Me gustaria que no dijeses cosas como ésta.

—:Por qué?

—Porque me hacen sentir incomoda.

Joanne se agita en la silla y da otro sorbo de Benedictine. Al instante, nota
que le arde la garganta, como si alguien le hubiera prendido una cerilla.

—¢:Por qué los elogios te hacen sentir incomoda?

—Porque son demasiado faciles —dice enérgicamente—. Lo siento. No
pretendia ser desagradable, pero nunca he sido buena en esto...

—:En qué?

—iEn... esto! Los juegos. Las citas. No era buena hace veinte afios y
ahora soy peor.

—¢Soy el primer hombre con el que sales desde tu separacion?

Joanne asiente, notando que se le arrebolan las mejillas.

—Estoy halagado.

—Yo0 estoy mortalmente asustada.

—¢:De mi?

—iBasta ya!

Steve Henry se rie.

—¢Por eso has encendido todas las luces de la casa?

Ahora le toca a ella reirse.
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—La sutileza nunca ha sido mi fuerte.

—¢Cual es tu fuerte?

—Lo acabas de comer.

—FEs algo mas que tu pastel de merengue de limén —sonrie él.

—¢Qué te hace sentir tan seguro?

—Soy un buen analista de la personalidad.

Joanne se rie.

—Yo0 soy una pésima analista de la personalidad.

—Describete a ti misma en tres palabras.

—Oh, vamos...

—No, te lo digo en serio. Tres palabras.

Joanne reposa la cabeza en la palma de su mano izquierda, colocando el
rostro lejos de los penetrantes ojos de Steve.

—Asustada —susurra por fin—. Confusa —respira hondo—. Solitaria —
concluye—. ;Qué te parece para una apreciacion constructiva? —sus 0jos se
vuelven con reticencia hacia los de él.

—Horroroso —dice. Y, de repente, la besa. Sus labios suaves presionan
los de Joanne. El sutil aroma del Tia Maria le entra por la nariz; ella lo prueba
en la punta de su lengua—. ;Como te sientes ahora?

—Asustada —responde Joanne suavemente—. Confusa —se rie—. Y ya
no tan solitaria.

Steve Henry se inclina hacia adelante para volverla a besar.

De inmediato, Joanne se lleva el vasito a los labios.

—¢Cual es el problema?

—No creo estar preparada para esto.

—Preparada para qué?

—Para sabe Dios a qué nos conducira esto.

—¢Adonde nos conducira?

Joanne sacude la cabeza.

—Me siento tan estupida...

—:Por qué? ;Por qué te sientes esttpida?

—Por favor, no juegues conmigo. Te he dicho que no soy muy buena en
estos juegos.

—No te gustan los juegos? Muy bien. Te diré francamente a donde nos
conducira esto. Me gustaria llevarte arriba. Me gustaria llevarte a la cama.
Quiero hacerte el amor. ;Soy lo bastante franco?

—c:Podemos hablar de otra cosa? —suplica Joanne, levantandose y
empezando a retirar los platos.
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—Si claro. Podemos hablar de lo que se te antoje. Ven, déjame ayudarte.
—Steve Henry recoge el plato vacio.

—Yo lo haré —le dice Joanne.

—Deja que te ayude —responde él.

—iOh, deja el maldito plato! —le grita. Luego, entierra rapidamente el
rostro en las manos.

Al momento, Steve esta junto a ella, la rodea con sus brazos y besa los
suaves rizos de su cabello.

—Deja que te ayude —repite, buscando los labios de ella con los suyos y
apretando su cuerpo al de Joanne.

—Tt no lo entiendes —intenta explicarle ella.

—Si lo entiendo.

—Tengo miedo...

—1Lo sé.

—No —dice ella retrocediendo, notando que los brazos de Steve se
niegan a dejarla ir—. Tu no lo sabes —es consciente de las lagrimas que le
resbalan por las mejillas—. Tu crees que tengo miedo porque eres el primer
hombre con el que salgo después de mi separacion, pero es mas que eso —
mira, impotente, alrededor de la habitacion—. Me casé cuando tenia veintiin
afos. Mi marido ha sido el tinico novio que he tenido nunca. ; Comprendes lo
que digo? Paul es el unico amante que he tenido, el tinico hombre que he
conocido. Tengo cuarenta y un afios y solo he conocido a un hombre en toda
mi vida. jY me ha dejado! De algiin modo, lo dejé escapar. Y ahora llegas tu,
con tu cuerpo perfecto de muchacho de veintinueve afios, y yo no sé qué crees
que puedo darte, salvo...

—¢Y lo que yo puedo darte a ti?

—Te decepcionaré....

Steve la empuja hacia el vestibulo.

—Vamos arriba.

—No puedo.

Una vez mas la abraza por la cintura mientras oprime su espalda contra la
dureza de la pared. El cuerpo de Joanne empieza a responder a los estimulos
que antes solo habia sentido con Paul. Ve a Steve Henry levantar el brazo
hacia el interruptor de la luz, observa que el vestibulo se oscurece de repente,
nota que los labios de él rozan la comisura de los suyos. Y, de improviso, €l
se retira. Sus ojos buscan los de ella en las sombras circundantes.

—No voy a obligarte a hacer algo que ti no quieras —dice Steve—. Si
quieres que me vaya, dimelo. Dime que me vaya.
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Joanne tiene sus ojos fijos en los de él. Despaciosamente, sus labios se
mueven para formar la palabra apropiada.
—Quédate.

Pagina 228



Capitulo 23

Joanne no puede creer lo que ocurre. Intenta por todos los medios
figurarse que no esta ocurriendo.

Han llegado a su dormitorio. Tiene un vago recuerdo de que la han subido
medio en brazos por la escalera, abrazada a unos hombros jovenes y poco
familiares, con la boca aferrada a unos labios algo mas carnosos que los
conocidos, dos cuerpos desparejos curiosamente unidos por la cadera
mientras se dirigen a su cuarto. Ahora estan junto a la ventana del dormitorio
y a ella apenas le da tiempo a correr las cortinas antes de que ese extrafio la
abrace de nuevo; sus fuertes manos le acarician delicadamente los brazos
extendidos mientras €l los atrae hacia su estrecha cintura, su boca busca la de
Joanne, sus piernas escarban entre las suyas. Joanne se siente extraflamente
mareada y aturdida y tiene que resistir el inoportuno impulso de echarse a
reir. Al fin y al cabo, el sexo es divertido, piensa, pero sabe que él no lo
comprenderia. L.os jovenes se toman el sexo con tanta seriedad... Aun tienen
que descubrir el humor que encierra. Joanne nota unas manos seguras en sus
pechos y cierra fuerte los ojos, fingiéndose que son las manos de Paul. Su
aliento se convierte en breves, asustados jadeos, como si €l sujetara una
almohada sobre su cabeza. Intenta apartarle, librarse de la asfixiante
almohada, pero él se niega a soltarla.

—Despacio —Ile advierte €l, atrayéndola hacia la cama, tirandole de los
botones de la blusa.

Joanne se distrae momentaneamente con la mecanica de quitarse la ropa.
Es una blusa nueva, piensa. Acaba de pagar casi cien dolares por ella. Los
botones son exclusivos, en forma de flor; quiza por eso le cuesta tanto a Steve
desabrocharlos. Nota la impaciencia en los dedos de €l y espera que no se
canse y acabe por desgarrar los botones. Seria dificil reponerlos; la blusa es
nueva; seria una pena estropearla habiéndosela puesto solo una vez.

No sabe bien como ha logrado desabrochar los botones y ya le quita la
blusa por los hombros. Joanne lucha contra el deseo de cogerla antes de que
caiga al suelo, aunque sabe que probablemente la pisaran en los proximos
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minutos y que tendra que lavarla y plancharla al dia siguiente. Quiza la lleve a
la tintoreria. Por la mafiana comprobara la etiqueta.

Las manos de Steve recorren el delicado encaje de su sujetador nuevo.
¢Puede verlo en la oscuridad? ;Tiene él alguna idea de lo mucho que cuestan
estas cosas en la actualidad? Oh, Dios, ;qué le esta haciendo? Joanne se
maravilla de la facilidad con que le localiza el cierre delantero y aparta el
liviano tejido de sus pechos desnudos.

—Fres hermosa —le oye murmurar mientras le acerca la boca al cuello.

Ella se tapa los ojos con las manos, se cubre con los brazos los senos
desnudos y le golpea los pomulos con los codos.

—Lo siento —se disculpa ella en seguida, pero sus brazos se niegan a
modificar la posicion defensiva.

Steve no dice nada, le aparta los brazos con cuidado, se los sujeta
firmemente a la espalda mientras sus labios regresan a los senos y trazan el
perfil de los pezones.

Joanne mira, indefensa, alrededor de la habitacion, buscando a alguien
que la rescate. En la oscuridad, descubre la imagen de Eve mirando desde el
umbral. No esta mal, dice Eve. Relajate. Disfruta.

Ayudame, suplica Joanne. Pero Eve se limita a sonreir, acomodandose en
el confortable sillon azul a los pies de la cama de Joanne. Relajate, tonta. Es
la oportunidad que llama a tu puerta. Disfruta.

Joanne nota que las manos de Steve Henry estan en el boton lateral de sus
pantalones y desea poder olvidar toda esta sinrazon y regresar a los besos. Eso
era divertido y no tan exigente. No requeria tanta concentracion, era
relativamente facil cerrar los ojos e imaginar que los labios que estaba
besando eran los de Paul. Es mas dificil hacer sustituciones mentales cuando
entran en juego cuerpos enteros, cuando una se enfrenta a técnicas
completamente distintas.

Como si comprendiera lo que esta pensando, la boca de Steve vuelve, de
improviso, a la suya; su lengua insiste cada vez mas. Paul no seria tan
constante, piensa mientras se le caen los pantalones al suelo. Oye como Steve
aparta el suave tejido con el pie y se pregunta si se ha quitado los zapatos.
iCuesta tanto limpiar la seda!, piensa con aprension, preguntandose de donde
ha sacado esta vena practica y deseando perderse en la fantasia de lo que esta
ocurriendo.

Ese es precisamente el problema: que est4 ocurriendo. No es una fantasia.
Esto es la realidad. Y la realidad de la situacion es que se dispone a acostarse
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con un hombre al que no ama y del que apenas sabe nada, salvo que no es
Paul, por mucho que cierre los ojos e imagine lo contrario.

Sea lo que sea, oye protestar a Eve, no esta nada mal. Adelante, mi nifia.
Realidad o ilusion: ¢a quién le importa? Disfruta.

No puedo, grita Joanne en silencio mientras Steve Henry la empuja sobre
la cama, la ayuda a recostar la cabeza sobre la almohada y recorre con sus
manos la superficie de su estomago desnudo. Asi no es como me suelen
acariciar, intenta explicarle, pero no dice nada. Me haces cosquillas y yo
tengo muchas cosquillas. Paul lo comprende. Sabe exactamente como
tocarme. Sabe como hacer que me relaje, como hacer que pierda la
consciencia de mi misma, no que la refuerce.

Los dedos de Steve le cogen las bragas, se las bajan por los muslos. Estoy
tan avergonzada que podria morirme, piensa Joanne enterrando el rostro en un
lado de la almohada, intentando simular que ella es otra persona cuando las
manos de Steve le separan las piernas.

—Esto te va a gustar —Ile susurra bajito. Y Joanne nota que su lengua le
acaricia la cara interna de los muslos.

Es tipico de la joven generacion, decide Joanne en aquel momento: creen
que han inventado el sexo oral. Todos los cantantes de rock se contonean en
los escenarios de los conciertos del mundo imitando una felacién ante los
aullidos conmocionados de su publico adolescente y los horrorizados padres.
Lo que realmente les chocaria, piensa ella, seria descubrir que sus padres
llevaban afios haciéndolo antes de que ellos nacieran, y que lo unico chocante
de todo esto es la ingenuidad colectiva al imaginar que la suya es la primera
generacion a la que se le ha ocurrido la idea.

Joanne le tira del pelo, obligandole a levantar la cabeza. Steve lo confunde
con la pasion, interpreta su incomodidad como excitacién, como impaciencia
por avanzar. Oye el roce de ropa y sabe que €l se esta quitando la camisa; nota
que Eve se inclina hacia adelante en el sillon azul para tener mejor vista. L.os
ojos de Joanne permanecen fuertemente cerrados.

Se niega a abrirlos mientras él le coge la mano y la guia hacia la bragueta.

—Ya sé donde esta —dice ella con apremio. Su voz rasga la quietud de la
habitacion como un cuchillo a través de un perfecto arco de merengue.

—:Qué? —pregunta €l con voz ronca, como si ella acabara de
despertarlo.

Joanne coge el bulto de sus pantalones.

—He dicho que ya sé donde esta —repite—. No tienes que ensefiarmelo.
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Steve se sienta bruscamente, desalojandole la mano. Su tono es triste,
curioso.

—¢Qué pasa?

Joanne sacude la cabeza, incorporandose en una posicion sentada.

—Nada.

—Pareces enfadada.

—No estoy enfadada.

Asi es exactamente como estoy, piensa ella. Enfadada. Enfadada conmigo
misma por llegar a este extremo. Enfadada contigo porque no eres el hombre
con el que deseo estar, porque ti no puedes ser el hombre que yo quiero que
seas, porque el hombre al que quiero ya no me quiere, porque soy esttpida y
vieja, inutil y fea...

—Si no estas enfadada —dice €I, ajeno a estos rapapolvos internos—,
entonces timbate a mi lado —la empuja hasta recostarla sobre la cama y sus
dedos regresan a los pezones de Joanne—. Relajate.

—No puedo relajarme —dice ella con impaciencia, retirandole la mano.

—Por qué no?

—Porque lo que me haces me distrae.

—Te distrae?

—No puedo concentrarme cuando haces eso.

—Se supone que no debes concentrarte en nada mas que en eso —le dice
él—. ¢Cual es el problema, Joanne? ;Qué es lo que ocurre y yo me estoy
perdiendo?

Joanne coge la colcha de la cama y se cubre con ella el cuerpo desnudo.

—No es culpa tuya. No eres tu.

—¢Quién si no? ;Quién mas esta aqui?

—Demasiados fantasmas —responde, indefensa, después de una pausa.

Eve se levanta del sillon azul que se encuentra a los pies de la cama.
Sacude la cabeza, consternada, levanta las palmas en el aire en un gesto de
derrota y desaparece inopinadamente.

—Lo siento —dice Joanne mientras Steve Henry se pone el polo rosa
palido por la cabeza, luchando por un momento con una de las mangas—.
Queria hacerlo. Pensé que podria.

—Quiza pensaste que podrias —le corrige, buscando sus zapatos en la
oscuridad—, pero en realidad no querias. ¢ Te importa si enciendo alguna luz?
—Ile pregunta—. No veo nada.

Joanne se sube la colcha hasta la barbilla.

—Adelante.
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Steve no se mueve.

—:Doénde esta el interruptor? —pregunta por fin. Parece un nifiito perdido
asustado de la oscuridad.

—Ya enciendo yo.

Joanne alarga la mano hasta el extremo de la mesilla de noche y enciende
la lampara. Deslumbrada, hace un guifio cuando la habitacién queda
brillantemente iluminada.

Steve Henry localiza presuroso sus zapatos mientras Joanne mira el radio
despertador. So6lo son las diez y media.

— ¢ Estas enfadado? —pregunta ella.

—Si —Ie dice Steve sinceramente—, pero lo superaré.

—De veras que no tiene nada que ver contigo.

—Ya me lo has dicho —ahora, vestido de pies a cabeza, se dirige hacia
ella—. Para ser sincero, no estoy seguro de como debo tomarmelo. ;Qué
significa exactamente?

—Que amo a mi marido —dice ella tranquilamente—. Que puede parecer
estupido y anticuado e incluso patético, no lo sé, pero algo dentro de mi me
dice que aun existe esperanza para Paul y para mi, y que si cedo a... esto, de
algiin modo es como si la perdiera y me internase en un camino diferente,
tomando un rumbo irreversible, y no estoy preparada para hacerlo. Atn no.
No sé si eso tiene algun sentido...

Steve Henry agita la cabeza.

—Soy profesor de tenis, ;qué sé yo si tiene sentido?

Joanne sonrie.

—Me gustas —dice sinceramente, abrigando la esperanza de que él lo
comprenda.

—Tu también.

Ambos rien.

—FEres un buen chico.

—Un buen hombre —corrige él.

Joanne asiente.

—Me voy. —Joanne reconoce la duda en sus ojos: Steve se pregunta si
debe darle un beso de buenas noches—. Adids —dice por fin tras decidir no
besarla. Y desaparece por la puerta.

Joanne escucha sus pisadas en la escalera, oye la puerta de la calle abrirse
y cerrarse, escucha como la casa vuelve a sumirse en el silencio. Dobla las
rodillas hacia el pecho, baja el rostro hasta sus manos y se tira del cabello,
frustrada.
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Suena el teléfono.

—iNo! —auilla. Salta de la cama, corre al cuarto de bafio y cierra la puerta
detras de ella.

El persistente timbre del teléfono la sigue hasta la bafiera mientras abre
frenéticamente los grifos, intentando sofocar el sonido indeseado.

—iBasta! —chilla a través de la puerta cerrada—. jBasta, ya no aguanto
mas!

El teléfono la ignora. Sigue sonando, burlandose de sus suplicas.

Joanne abre impensadamente la puerta del bafio y contempla el teléfono.

—iVamos, ven a por mi de una vez! —grita—. jDeja de jugar conmigo!

Fl esta ahi fuera, en alguna parte, observandome —piensa, dando media
vuelta—. Estd escondido ahi fuera, ha estado ocultandose toda la noche
esperando a que Steve Henry se fuese. Ahora se ha ido... en este preciso
instante. Sabe lo que he estado haciendo. Sabe que he sido una chica mala.
Pronto vendra a castigarme por ello.

Corre hacia el teléfono y retira el auricular de su sitio. No dice nada, s6lo
espera.

—c:Joanne?

—:Eve? —Joanne se desploma sobre la cama. Las lagrimas brotan de sus
0jos.

—¢Por qué has tardado tanto en coger el teléfono? ;Qué pasa ahi?
;Adonde ha ido Steve Henry?

—Estaba en la bafiera —responde Joanne. Y, para simplificar, contesta a
las preguntas de Eve de una en una—. No ha pasado nada. Se ha ido a casa.

—¢Qué quieres decir con que se ha ido a casa? ¢ Va a volver?

—No, no va a volver.

—¢Ya habéis terminado?

—No ha pasado nada, Eve.

—Por favor, no me digas eso, Joanne, me vas a estropear la noche. ;Qué
quieres decir con que no ha pasado nada?

Joanne se encoge de hombros. Se alegra de oir la voz de Eve, pero se
resiste a entrar en detalles y desea olvidar la velada lo antes posible.

—Te refieres a que se limit6 a cenar y marcharse? ;No te hizo
proposiciones? ;Nada?

—Nada —confirma Joanne.

—c:Nada? jNo puedo creerlo! Me ocultas algo, Joanne. Lo noto.

—Me tir6 los tejos —reconoce Joanne, cediendo en parte—. Yo dije que
no.
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—Tu dijiste que no? ;Estas loca?

—Quiza. Yano lo sé.

—Si td no lo sabes yo te lo diré: jEstas loca! No puedo creer que
realmente hayas dejado escapar ese suculento bocado. No puede dejarlo
marchar, decia para mi cuando vi salir su coche. Tal vez haya salido a
comprar cigarrillos, tal vez se olvido el cepillo de dientes y vuelve a casa a
buscarlo, pero tan seguro como que hay Dios que ella no lo dejara marchar.

—¢Qué hacias ti espiando mi casa? —pregunta Joanne de golpe.

—No estaba espiando tu casa —responde Eve, a la defensiva—. Resulta
que miro por la ventana y veo alejarse su coche. ;Qué es eso de espiar tu
casa? ;De qué me hablas?

—Nada —dice Joanne en seguida. ;De qué le habla?—. ;Ddnde esta
Brian?

—Dormido.

—¢Y ta por qué no lo estas?

—No puedo. Estoy demasiado nerviosa.

—:Por qué?

—Por el escaner del lunes por la mafiana.

—Bueno, intenta no pensar en €l. ;Por qué no te pasas por el consultorio
el lunes, cuando hayas acabado, y vamos a comer juntas?

—No puedo.

—Por qué no?

—Simplemente no puedo. Mira, hablaré contigo mafana. jVuelve al bafio
y contempla lo gilipollas que eres!

Joanne mira el auricular y la linea se corta en sus manos.

¢Qué estoy haciendo aqui?, se pregunta Joanne mientras el aire se
restriega como un gato contra sus piernas desnudas. ;Como ha llegado ella
hasta aqui?

Joanne se encuentra en el patio trasero junto al lado hondo de su vacia,
abortada piscina, contemplando en la oscuridad lo que parece una tumba
abierta y gigante. Mi tumba, piensa: para cuando él venga por mi.

Tiene algo en la mano derecha. Joanne levanta el brazo. La raqueta surca
el silencio en el aire de la noche. jAcompafia el movimiento!, oye decir a
Steve Henry.

—iMaldita sea! —reniega en la quietud circundante—. jMaldita sea!

Deja caer la raqueta de tenis a su lado, nota que le pesa demasiado en la
mano.
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¢Qué esta haciendo aqui? ;Por qué esta en mitad de su patio trasero, en
mitad de la noche, vestida s6lo con unas bragas y una camiseta rosa con el
nombre de Picasso escrito en el pecho —un recuerdo de la exposicion que se
celebr6 en 1980 en el Museo de Arte Moderno—, agarrada fuertemente a su
raqueta de tenis? ¢Por qué no esta durmiendo?

No esta durmiendo porque no puede pegar ojo. Después de un bafio muy
caliente, con el que esperaba relajarse —pero sélo la ha puesto mas nerviosa
—, y tras pasar una hora dando vueltas y mas vueltas en la cama sin ningun
resultado, por fin ha abandonado toda esperanza de dormir y ha bajado la
escalera, ha recogido la mesa, ha colocado los platos sucios en el lavavajillas
y, por fin, se ha preparado una taza de café, repasando en su mente los
acontecimientos de la noche como si fuera la reposicién de una mala serie
televisiva.

—Fres idiota —susurra.

Nota los dedos de los pies sobre el borde de la piscina. Hace una mueca al
recordar el discursito que le ha soltado a Steve Henry antes de que se fuera.
No puedo perder la esperanza, se oye decir, o sabe Dios qué frase esttipida
habra utilizado.

—¢Qué esperanza? —se pregunta en voz alta.

¢La esperanza de que tu marido regrese? Tu marido va hacia adelante, no
hacia atras. Ha salido a pasar el fin de semana, todo el fin de semana. Puedes
apostar a que no esta de pie junto al lado hondo de ninguna casita de campo
sin trafico preocupandose de la que pronto sera su exmujer. ;Por qué habria
de preocuparse? Paul sabe que ella esta alli esperando a que se canse de las
pequefias Judys de este mundo y quiera regresar a casa.

Eve tiene razon: Soy una gilipollas, piensa Joanne. Una gilipollas de
mediana edad que ni siquiera tiene arrestos para permitir que un atractivo
joven le ofrezca una noche de placer. Gilipollas!, oye a Eve reifiirla.
jAcompaiia el movimiento!, le ordena Steve Henry.

Levanta la raqueta de tenis, que s6lo vagamente recuerda haber sacado del
armario del recibidor, y la arroja con todas sus fuerzas al lado hondo de la
piscina. Se estrella contra la pared de cemento y rebota varias veces en el
fondo antes de girar sobre si misma hasta quedarse quieta. No distingue
adonde ha ido a parar finalmente. No le importa. No va a necesitar mas
raquetas de tenis. Sola en la oscuridad, Joanne piensa que ese agujero de
cemento, vacio, es un perfecto simbolo de su vida. La naturaleza (o Piscinas
Rogers, para el caso) imita los pensamientos del hombre.
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Transcurren algunos minutos hasta que repara en otros sonidos: un crujido
de ramas, un sutil murmullo de hierba. Movimientos que nada tienen que ver
con los sonidos naturales de la noche. Se vuelve de prisa, pero no ve nada, no
oye nada. Sin embargo, hay algo alli. Nota una nueva presencia, sabe por
instinto que no esta sola.

Asi que ha venido, piensa, sintiendo acelerarse su corazén. Ha estado
esperando esta oportunidad y, ahora, ella se la ha ofrecido sin ni siquiera
luchar. Supone cémo seran los titulares del diario matutino, se pregunta si la
policia descubrira su cadaver, intenta imaginar los segundos finales de su
vida. ¢Podéis haceros una idea de lo que debe haber pasado por su mente en
aquellos ultimos minutos?, recuerda que pregunt6 Karen Palmer.

—Sefiora Hunter —la voz se dilata de modo fantasmagoérico en el
silencio.

Joanne jadea. Cierra los ojos ante el sonido de la apagada y reconocible
ronquera.

—¢Qué quieres de mi? —grita.

—Ya sabes lo que quiero —responde la voz.

¢Doénde esta él?, se pregunta Joanne abriendo los ojos para ver en la
oscuridad, intentando averiguar de donde procede la voz. Oye un movimiento
a su izquierda, nota que alguien camina hacia ella.

—Sefiora Hunter —llama la voz casi a su lado.

Joanne da media vuelta para ver a una alta figura emerger de la oscuridad.
Poco a poco distingue el perfil familiar de un rostro anguloso enmarcado por
un cabello que cae en ondas regulares alrededor de su estrecha barbilla.

—iEve! —grita cuando la figura se pone al alcance de su vista.

La risa de Eve es casi un graznido.

—iTendrias que verte la cara! —clama al llegar—. Incluso en la
oscuridad, jparece que vayas a cagarte en las bragas!

—¢Qué cono estas haciendo aqui? —grita Joanne sin ser consciente de
que ha soltado un taco hasta que oye su eco rebotar contra el silencio de la
noche.

Eve se rie como una histérica.

—iTendrias que haberte oido la voz! «;Qué quieres de mi?» —la imita—.
iMe encanta! jEstabas maravillosa!

—:De qué hablas? ;Qué haces aqui? —insiste Joanne. Le tiemblan las
rodillas hasta que, por fin, se derrumba en el suelo, sollozando—. jMe has
dado un susto de muerte!
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—iOh, vamos! —responde Eve, arreglandoselas para parecer la parte
ofendida—. ¢Dodnde esta tu sentido del humor? —ya no se rie—. Estaba
mirando por la ventana del dormitorio y te vi venir hacia aqui. Pensé que te
gustaria un poco de compafiia.

—¢Estas loca? —ahora, Joanne distingue a Eve claramente, como si, de
pronto, alguien hubiera encendido todas las luces. Ve tornarse agria la sonrisa
en el rostro de Eve, congelarse su expresion—. ;Por qué has intentado
asustarme de ese modo?

—No crei que te lo tomaras tan en serio —responde Eve de nuevo, como
si ella, y no Joanne, fuese la ofendida—. Habia olvidado lo obsesionada que
estas con todo esto.

—¢Obsesionada?

—Si, obsesionada. Deberias oirte hablar del tema, a veces; pareces salida
de los dibujos animados —su voz recupera la ronquera fantasmal—. «Sefiora
Hunter» —imita Eve—. «He venido por usted, sefiora Hunter...».

—iBasta!

—Miira, Joanne, siento haberte asustado. En realidad no pensé que te lo
tomaras tan a pecho.

Joanne no dice nada. De repente se siente muerta de cansancio y no le sale
la voz.

—¢Vas a enfadarte? —pregunta Eve.

Joanne mueve la cabeza.

—No estoy segura de lo que voy a hacer —susurra por fin.

—Bueno, yo me voy a casa a dormir —dice Eve, sin hacer el menor gesto
de irse a ninguna parte—. Lo tienes merecido por dejar escapar a Steve Henry
—afade, intentando bromear.

—FEve —empieza Joanne, levantando la voz a cada palabra mientras se
incorpora del suelo—. jLargate de aqui antes de que te tire a la maldita
piscina!

Una voz masculina resuena en la oscuridad.

—¢Qué demonios esta pasando aqui?

Ambas mujeres se vuelven hacia la voz, levantan la vista no ven nada
salvo el perfil de la vecina casa de Eve. Joanne reconoce la voz de Brian y da
gracias a Dios.

—Joanne, ;estas bien? ;Esta Eve contigo?

Joanne traga saliva. Se siente mareada y aturdida. Y se pregunta si se va a
desmayar.

—Estamos bien —responde Eve por ella.
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—Bueno, ;qué demonios estais haciendo? No es el momento para una
reuniéon de manijas. Es mas de medianoche. ; Algo va mal?

—Todo va bien —dice Eve cansinamente—. Deja de gritar antes de que
despiertes a todo el vecindario. Ahora mismo voy —se dirige a Joanne—. Ya
no estas enfadada, ;verdad? —pregunta, apesadumbrada.

—Si, aln estoy enfadada —responde Joanne. Su voz no es mas que un
susurro frustrado y descreido.

Eve arquea las cejas y endurece la mandibula. No dice nada, se da media
vuelta y desaparece en la noche.
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Capitulo 24

— ¢ Estas cansada? —le pregunta.

Joanne cierra los ojos ante la refulgente luz solar de la mafiana —se ha
olvidado las gafas de sol en la mesa de la cocina— y reclina la cabeza sobre
el oscuro cuero del interior del coche, cayendo en la cuenta de que hace
mucho tiempo que no ocupaba ese asiento del automovil de su marido. Es
agradable, piensa mirandole de reojo.

—Un poco —confiesa—. Esta noche pasada no he pegado ojo. Supongo
que estoy algo nerviosa.

—No tienes por qué estarlo. Todo ira bien.

—Espero que tengas razon.

—Has traido la comida que han pedido, ;no?

—Hasta la ultima chucheria que han pedido.

—Entonces las haras felices.

Joanne sonrie, intentando parecer confortada. ;Se alegraran las chicas de
verla? Se imagina a Lulu corriendo hacia el coche y ve a Robin haciéndose la
remolona en las sombras, con ojos tan condenadores como hace un mes y su
postura irreconciliable.

—Cuesta creer que estemos a mitad del verano —dice Paul.

Joanne asiente. El tiempo transcurre tan de prisa cuando te diviertes...
piensa mirando el reloj. Son casi las ocho. Llevan una hora de viaje, lo pasan
bien a pesar del constante flujo de trafico. Si no lo impide algtin accidente
imprevisto, llegaran a Massachusetts dentro de dos horas y a Camp Danbee
cuando abran las puertas a las diez de la mafiana. ;Estara Robin esperandolos
en la puerta para saludarles?

Sélo ha recibido una carta de su hija mayor en el mes que lleva fuera,
frente a las cinco de Lulu. La carta era breve, tibiamente informativa y
decididamente formal:

«Querida mama, ;como estas? Yo estoy bien. Hace buen tiempo. Estoy
participando en todos los deportes. He mejorado en natacion. Las nifias de mi
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cabafia son bastante agradables. Los monitores estan bien. La comida no. Tu
nuevo trabajo parece interesante». Firmado, simplemente: «Robin».

Algo es algo, se conforma Joanne mientras estudia el paisaje que se
despliega a ambos lados de la autopista. Qué verde esta todo, qué bonito con
la primera luz de la mafiana, aunque, en la radio del coche, el hombre del
tiempo predice sombriamente lluvia para mas avanzada la tarde.

—¢ Visitaste a tu abuelo ayer? —pregunta Paul.

Joanne asiente:

—Dormia todo el rato.

—¢Y Eve? ;Como esta?

Joanne nota su cuerpo tenso; los dedos se le curvan en los pufios
crispados, las ufias se le clavan en la palma de las manos.

—No he hablado con ella en toda la semana —dice, captando la expresion
de sorpresa que invade el rostro de Paul.

—iBromeas! ;Cémo ha sido? ¢Ella y Brian se han ido por fin a alguna
parte?

—No —contesta Joanne. Desea darle detalles de lo sucedido, pero no esta
segura de que le convenga—. Las dos hemos estado muy ocupadas esta
semana.

—Tu trabajo te tiene bastante ocupada?

—No me deja ni un instante para el aburrimiento —comenta con ironia
pensando en lo guapo que esta Paul. Su rostro, profundamente bronceado,
contrasta con la camisa blanca. Los tejanos blancos cortados por encima de
las rodillas permiten ver sus piernas esbeltas y musculosas. Siempre le han
sentado bien los pantalones cortos.

—¢Aun haces ejercicio cada dia? —pregunta Joanne.

Un breve chasquido escapa de sus labios.

—No todos los dias —admite €él, algo avergonzado—. Lo he intentado. Lo
hice muy bien durante unas semanas, pero no sé, supongo que es cierto lo que
dicen sobre los perros viejos con collares nuevos. No puedo mantenerme en la
misma forma que esos tipos jovenes. jMierda, estas cosas duelen! Me levanto
por la mafiana, tengo agujetas en las piernas, me duelen los brazos, la espalda
me esta matando, y pienso: ¢quién lo necesita? No es que haya abandonado la
tabla de ejercicios por completo —afiade—, pero creo que he perdido
definitivamente el entusiasmo. Tener musculos cuesta mucho trabajo. Me las
he arreglado sin ellos hasta ahora —sonrie—. Ademas, haga lo que haga mis
brazos nunca se desarrollaran del todo... Todos esos accidentes de nifio... —
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la mira timidamente y ambos se rien—. Estas espléndida —le dice con
sinceridad—. ;Qué te has hecho?

—Me he hecho mechas en el cabello.

Paul niega con la cabeza.

—FEs mas que eso.

—He perdido algunos kilos. Ultimamente no he parado...

Joanne nota que le mira las piernas.

—¢Y las clases de tenis?

—ILas he dejado —se aclara, nerviosa, la garganta.

—:Oh?

—Demasiado duro para los dedos de los pies —le dice. Sus ojos siguen a
los de Paul mientras le recorren las piernas desnudas hasta las puntas de las
sandalias—. Creo que se me van a caer las ufias.

Paul hace una mueca.

—¢Y entonces qué pasara?

—Ron dice que, probablemente, debajo ya tengo unas nuevas.

—:Ron?

—Ron Gold, el médico para el que trabajo. Ya te lo conté. Fuimos al
colegio juntos.

Paul se encoge de hombros y vuelve a fijar los ojos en la carretera que
tiene delante, pero no antes de que Joanne sorprenda una extrafia mirada en
ellos.

—¢Lo conozco yo? —pregunta Paul. Y Joanne reconoce en su tono el
sonido familiar de alguien que se esfuerza por parecer indiferente. Familiar
porque es una cualidad que asocia a su propia voz.

—No lo creo.

—FEIl nombre me suena. ;Qué aspecto tiene?

Joanne reprime una sonrisa. Nota realmente la incomodidad de Paul.
;Esta celoso?

—No es muy alto —empieza—. Tiene el cabello rubio rojizo. En realidad
esta igual que hace veinticinco afios. Es un hombre de aspecto agradable —
afiade, sin saber por qué.

—Casado?

—Si.

—¢Aun piensas dejar de trabajar al final del verano?

—Si —replica Joanne después de una pausa.

—No pareces muy convencida.
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—Ron no quiere que me vaya. Dice que estaria perdido sin mi —se rie—.
Creo que tiene razon.

—¢ Asi que piensas quedarte?

Joanne tarda un minuto en calibrar en serio la pregunta.

—No, en realidad no —dice por fin.

Se reanuda el silencio. Durante el resto del viaje solo cruzan un minimo
de palabras. La musica facil de la radio les brinda un tranquilizador telon de
fondo para sus ensofiaciones personales.

¢Qué estara pensando?, se pregunta Joanne curiosamente relajada,
disipada ya la tension de la mafiana. ;O es que se la ha contagiado a Paul? ;Es
posible que Paul esté celoso? Probablemente, celoso no, se corrige ella
misma, pero ciertamente curioso, y puede que hasta un tanto intranquilo. La
idea de que pueda haber otro hombre en su vida es algo que, obviamente, a €l
no se le habia ocurrido. Hasta este preciso instante, Paul estaba seguro de que
Joanne no haria nunca nada para turbar el orden de cosas, que estaria
disponible hasta que él resolviera su destino, confiando en que tenia todo el
tiempo del mundo para tomar una decisién. Ahora ya no esta tan seguro.
;Estas pensando en mi?, le pregunta Joanne en silencio mirandolo de soslayo.

Paul la mira y sonrie con carifio. Sorprendentemente, ella es la primera en
desviar la mirada. Reclina la cabeza y permite, poco a poco, que sus pesados
parpados se cierren. Joanne nota que algo esta sucediendo, aunque no sabe
qué.

Cuando abre los ojos, el coche ha salido de la autopista principal y circula
despacio por otra carretera.

—Casi hemos llegado —Ile dice él, y Joanne se incorpora para buscar las
puertas del campamento—. So6lo faltan unos tres kilémetros. ;Qué tal has
dormido?

—Estupendamente —responde, sorprendida de haber conciliado el suefio
con tanta facilidad.

Anoche estaba segura de que el dia se le haria larguisimo y, ahora, ha
dormido durante buena parte de él. Todo deberia ser asi de facil, piensa
cuando las puertas del campamento Danbee aparecen a la vista.

—¢Qué hora es? —pregunta, reparando por primera vez en que estan en
una larga caravana de coches.

—Falta poco para las diez. Llegamos justo a tiempo.

—Las ves? —pregunta, escudrifiando entre la multitud reunida justo a la
puerta del campamento.

—AuUn no.
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Paul introduce el coche dentro del recinto del campamento hasta la zona
destinada para estacionar. Joanne mira nerviosa a su alrededor intentando
divisar a sus hijas. Sus aprensiones anteriores renacen con mas fuerza. ;Estara
Robin alli para saludarlos? ;Se mostrara receptiva o fria? ;Como sera el dia?
¢Coémo sera el viaje de regreso? ;Volveran algun dia a ser otra vez una
verdadera familia?

El coche se detiene y Paul quita las llaves de contacto. Con deliberada
lentitud, alarga el brazo y la coge de la mano.

—Todo ira bien —Ile dice en voz baja como leyendo sus pensamientos. Le
acaricia los dedos con los suyos. Luego afiade tranquilamente—: Te quiero,
Joanne.

El corazon de Joanne da un vuelco. La magnificencia del paisaje
circundante desaparece, la bulliciosa multitud de unas trescientas chicas se
sume en el silencio. Joanne solo es consciente de Paul, de la caricia de sus
dedos, del sonido de su voz.

—iMama! —oye desde alguna parte por la ventanilla del coche. Y se gira
para ver a Lulu golpeando enloquecida el cristal, detras de su cabeza. ; Cuanto
tiempo lleva alli?

—iCarifio! —grita Joanne abriendo la ventanilla del coche y abrazando
con urgencia a su hija menor—. Deja que te vea. Creo que has crecido unos
cuantos centimetros desde que te fuiste —Ile aparta el cabello de los ojos—.
i'Y tus ojos se han vuelto mas grandes! —se rie.

—Solo te lo parece porque el resto de mi cuerpo esta menguando —dice
Lulu—. ;Has traido comida?

—Si, hemos traido comida —se rie Paul, uniéndose a ellas—. Estas
maravillosa. ;.o estas pasando bien?

—Fabuloso. Sé6lo hay una chica en la cabafia que es un auténtico
tormento, pero todas las demds son fantasticas. Tenéis que conocerlas —los
coge por la cintura, atrayendo el uno hacia el otro con sorprendente fuerza—.
Os he echado de menos. Los dos tenéis un aspecto estupendo.

Los suelta con reticencia y se retira. Sus ojos viajan del uno al otro.

—:Donde esta Robin? —pregunta Paul; algo que Joanne temia verbalizar.

—FEn el muelle —les cuenta Lulu—. Esta en la exhibicion de vela.
Empieza dentro de un par de minutos. Se supone que debo llevaros hasta alli
si queréis verla navegar.

—Claro que queremos verla navegar —dice Joanne con el brazo
firmemente alrededor de su hija—. Indicanos la direccion.

—¢:Y la comida?
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—La recogeremos mas tarde —dice Paul, poniéndose al otro lado de
Lulu.

Se encaminan hacia el muelle con los brazos estrechamente entrelazados.
Joanne se siente feliz, confiada e incluso serena. Algo ha cambiado entre ella
y Paul. Volveremos a ser una familia, piensa mientras el agua aparece ante su
vista y un panorama de velas blancas saluda a sus sonrientes 0jos.

—Asi que voy, intentando ser agradable, y le digo: «;Sabes que llevas la
camiseta al revés?», y ella me responde, realmente impertinente: «Claro que
sé que la llevo al revés. Se supone que ha de estar al revés. Asi es como se
lleva», y yo le digo: «Nunca habia visto a nadie que la lleve del revés», y ella
insiste: «Todo el mundo en Brown la lleva asi», como si fuera ella, y no su
hermano mayor, la que fuese a la Universidad de Brown. Y yo: «Oh, ;de
veras? Explicame eso...».

Joanne escucha a Lulu pero observa a Robin, que apenas ha dicho nada en
toda la mafana. Los cuatro se sientan sobre una gran manta roja y azul que
habia pertenecido a la madre de Joanne, comen las hamburguesas hechas a la
barbacoa y beben las bebidas sin alcohol que suelen constituir la base de la
alimentacion del picnic anual al aire libre del campamento. Los padres han
asistido a una exhibicion de vela, una demostracion de tiro al arco y un
partido de béisbol. Ahora los invitan a comer y a reencontrarse con sus hijas.
Lulu ha estado charlando sin parar desde que se han sentado. Robin no les ha
brindado voluntariamente mas informaciéon que un cortés, aunque reservado,
saludo en el muelle. Su carta era mas efusiva, piensa Joanne, sin saber como
manejar la situacion. Decide, entre bocados de ternera picada y bien asada, no
manejarla en absoluto. Las cosas se arreglan solas, oye decir a su madre.

—¢Alguien quiere otra hamburguesa? —pregunta Paul.

—iYo! —grita Lulu al momento.

—¢Alguien mas?

—No, gracias —le dice Joanne. Robin mueve la cabeza.

—Mostaza y especias y un pepinillo en la mia —pide Lulu presurosa
cuando su padre se levanta—. Y un tomate —afade cuando €l esta a punto de
darse media vuelta.

—Sera mejor que vengas conmigo —dice Paul a la nifia mirando a Joanne
mientras Lulu lo coge de la mano que le tiende.
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Nos da tiempo para estar solas, comprende Joanne, reconociendo el gesto
de Paul con un movimiento de cabeza. Mira a Robin, quien le devuelve una
mirada expectante. Es evidente, piensa Joanne, que espera que le diga algo.

—¢Asi que —empieza Joanne a pesar de sus reticencias— te lo estas
pasando bien?

—No esta mal —se encoge de hombros Robin.

—Nos has impresionado mucho navegando.

Robin reconoce el cumplido pero no dice nada.

—Tus monitores parecen bastante agradables.

—Lo son.

La conversacion llega a un alto. Joanne busca entre la multitud de
personas del picnic con la esperanza de oir fragmentos de dialogo que le
proporcionen un nuevo tema de conversacion. No oye nada.

—:Como son los chicos de Mackanac este afio? —pregunta por fin,
esperando que éste sea un tema de conversacion bastante seguro, que no dé la
impresion de que le esta sonsacando.

—FEstan bien.

—:S6lo bien? —Joanne se arrepiente en seguida de este comentario
adicional; le gustaria poder rectificar. Ha ido demasiado lejos... su pregunta
puede ser malinterpretada.

Robin baja la vista.

—Hay un chico que es bastante legal.

Joanne no dice nada.

—Se llama Ron —continua su hija.

—¢Oh? Igual que mi jefe.

Algo parecido a una sonrisa aflora a los labios de Robin. Luego,
desaparece.

—¢Queé tal tu trabajo?

—Fantastico —responde Joanne con entusiasmo.

Robin mira en direccién al muelle, aunque el agua no se ve desde la zona
de picnic.

—:Como van las cosas entre papa y tu? —pregunta tranquilamente.

—Mejor —responde Joanne.

Robin espanta un bicho imaginario de la manta roja y azul.

—EI campamento esta bien —dice bajito asintiendo con la cabeza. Vuelve
a mirar en direccion al agua. Evita minuciosamente la mirada de su madre—.
Ha estado bien que viniera. Tenias razon —afade, con voz casi inaudible—.
No so6lo por el campamento...
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¢La abrazo?, se pregunta Joanne. Quiere hacerlo, pero le da miedo. Es mi
hija y temo pasarme de la raya, equivocar los gestos. ;Qué les pasa a los hijos
cuando llegan a cierta edad?, se pregunta. Y responde a su propia pregunta:
Se convierten en adultos.

—iJoanne! —Ilama una voz desde alguna parte.

Joanne se lleva la mano a la frente, protegiéndose los ojos del sol. Percibe
las nubes que se estan formando sobre sus cabezas.

—Me ha parecido que eras tu —dice la mujer mientras Joanne se esfuerza
por averiguar quién es—. Ellie —le dice la mujer—. Ellie Carlson.
Probablemente no me reconoces porque he perdido mucho peso —afade
optimista.

—Dios mio, tienes razén —admite Joanne, poniéndose en pie—. Lo
menos debes de haber perdido veinte kilos.

—Treinta —dice, orgullosa, Ellie Carlson—. Luego fui al hospital —
susurra— y tuve una peritonitis.

—Bueno, estas estupenda. —Joanne no sabe qué mas decir. No sabe nada
de esta mujer, salvo que sus hijas eran compafieras de colegio—. ;Cuantas
nifias tienes aqui? —le pregunta al no ocurrirsele nada mejor.

—S0lo una, la pequefia —la cara de Ellie Carlson se convierte en una
mueca—. Hemos tenido problemas con las dos mayores —le confia—. Este
verano se han negado a ir de campamento. Estan colgadas en las galerias
locales, vistiendo lo que no quiere el Ejército de Salvacion, con la cabeza
afeitada. Parece que desean lo tinico que nosotros no podemos darles.

—:iQué?

—ILa pobreza.

Joanne se rie abiertamente mientras la mujer le da un consolador golpecito
en el hombro y se interna entre la multitud hacia la mesa de las
hamburguesas.

—¢FEsa es la madre de Carol Carlson? —pregunta Robin, incrédula,
mientras Joanne se sienta a su lado.

—Ha perdido treinta kilos y ha tenido una peritonitis —le dice Joanne,
luchando contra la extrafia necesidad de reirse—. A veces me pregunto —se
oye decir a si misma—, qué les ocurriria a estas mujeres que se han
adelgazado tanto si, de golpe, recuperasen todo el peso. ¢Crees que
explotarian?

—iMama! —exclama Robin. Luego, empieza a reir—. Eso es realmente
bestia.
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De repente se produce un estruendo en alguna parte del recinto del
campamento: la falsa explosion de un coche o el estallido de un globo.

—¢Oyes? —dice Joanne—; ahi va una.

—iMama!

—¢Qué pasa aqui? —pregunta Paul. Y él y Lulu vuelven a sentarse sobre
la manta, ansiosos por unirse a la algarabia, conscientes de que algo ha
cambiado.

—Creo que a mama le ha dado demasiado sol —comenta Robin, pero las
palabras estan llenas de carifio y no de burla.

Joanne alarga la mano y coge la de Robin en la suya. Robin no la retira.

—¢:Qué opinas? —le pregunta Paul después de decir a sus hijas un
lacrimogeno adios.

Joanne se seca unas pocas lagrimas que aun quedan en sus 0jos y sonrie.

—~Creo que ha ido bien.

—Yo también. Robin parece haber rectificado.

—Me ha contado que se sintié desgraciada durante la primera semana,
que estaba decidida a no pasarselo bien, pero que todo el mundo fue amable
con ella y habia tanto que hacer que no lo pudo evitar. Ademas, creo que ese
chico que ha conocido, Ron, qué gracia que se llame Ron —afade, notando
que Paul hace una mueca—, probablemente tenga algo que ver con su cambio
de humor.

—Nunca he entendido qué sentido tiene un campamento exclusivo para
chicas con un campamento de chicos justo al lado —dice Paul, accionando los
limpiaparabrisas.

—Ha estado bien que haya esperado la lluvia.

—Pero me temo que va a ser un viaje de regreso realmente horroroso.
Vamos hacia una auténtica tormenta.

—:Tienes hambre? —pregunta Joanne minutos mas tarde. Ahora la lluvia
golpea contra el parabrisas.

—No. Me comi tres hamburguesas.

—FEstaba pensando que tal vez podriamos parar en uno de estos hostales
del camino para comer algo y esperar a que la lluvia amaine —mira a Paul
consciente de que él la esta mirando, notando que su cuerpo empieza a
temblar—. Podiamos cenar... o algo —afiade, con voz quebrada.

Paul desvia el coche hacia el estacionamiento del motel mas proximo.
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—O algo —dice él.

Después de imaginar esto durante los ultimos meses, ahora Joanne reza en
silencio para que no sea un suefio. Paul esta encima de ella, y dentro de ella, y
en todas partes alrededor de ella, colmandola y amandola y diciéndole que la
necesita, y ella le dice lo mismo.

Llevan varias horas en esta habitacion, con el horrible tapiz rojo y la
vulgar colcha roja. La lluvia ha cesado, pero Paul, si se ha dado cuenta, ha
preferido ignorarlo.

Al principio Joanne tenia miedo, miedo de que €l la encontrase ridicula o
patética, o quiza una combinacion de las dos cosas, miedo de lo que pudiera
parecerle su cuerpo después de meses de la pequena Judy, pero pronto le
susurrd lo hermosa que era, y sus manos fueron tiernas y consoladoras y
familiares, y no habian olvidado nada de lo aprendido en el curso de veinte
afios juntos: aun sabian doénde tocarla y como. Las técnicas del corazon,
piensa ella: algo que Steve Henry no podria comprender. Y pronto se evaporo
cualquier recelo o temor que pudiera albergar, y se perdio en el acto de amor
tan deseado. Después de terminar la primera vez, cuando Joanne fue
consciente de que la lluvia habia cesado y temio que €l sugiriese que se
fueran, Paul la atrajo de nuevo hacia él y volvieron a hacer el amor, y Joanne
penso que esta segunda vez habia sido la mejor en todos los afios que llevaban
juntos.

Y ahora él esta dentro de ella otra vez, dentro de ella y alrededor de ella,
mientras ruedan, intercambian posiciones, rien cuando se sienten incomodos
entrelazados, y, por fin, yacen empapados de sudor y exhaustos el uno en los
brazos del otro, y el cuerpo de Paul se acomoda alrededor del suyo para
dormir. Joanne nota que su cuerpo se relaja despacio, aunque sabe que dormir
le resultara imposible. Pero no le importa. Comparten la misma cama. Y,
cuando se despierte. Paul aun estara a su lado.

—Tienes una cita a las nueve? —pregunta Joanne a la mafiana siguiente
mientras Paul conduce hacia la autopista.

Ya son casi las nueve y aun queda un buen trecho hasta la ciudad.

—No, les dije el viernes que no me esperasen hasta después de las diez.
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Joanne siente un extrafio ataque de ansiedad. ;El viernes dijo en la oficina
que el lunes no le esperasen hasta las diez? ¢El sabia entonces lo que iba a
suceder entre los dos? ;Por qué estaba tan seguro? Joanne evita la fastidiosa
idea. Al fin y al cabo, es irrelevante. Es obvio que planeaba reconciliarse este
fin de semana; eso es lo que él habia decidido. ;Por qué esta entonces tan
nerviosa? ;Por qué se ha sentido asi desde que Paul se levant6 de la cama esta
mafiana y se vistio y se duchod de prisa y corriendo, condujo sin apenas abrir
la boca durante el regreso a Nueva York, y le sonrie ahora con sentimiento de
culpabilidad cuando ya no puede evitar su mirada?

Paul la acompana hasta la puerta principal, llevando las bolsas con las
cosas que las chicas les han dado. Cosas que ya no necesitan, piensa Joanne
mientras Paul las deja en los escalones.

—¢:Tienes tiempo para un café? —pregunta Joanne. ;Deberia preguntarle
cuando planea mudarse?

—Sera mejor que no. Aun tengo que cambiarme y afeitarme.

—:Nos veremos esta noche? —se aventura ella. Las palabras se le pegan
en la garganta. ¢ Por qué le habla con evasivas?

—Joanne...

—¢Qué esta ocurriendo, Paul? —pregunta cuando ya no puede soportar la
intriga.

—Esperaba que comprendieras lo de anoche.

—¢Qué tengo que comprender? Comprender que hicimos el amor, que me
dijiste que me querias...

—Te quiero.

—¢Qué mas tengo que comprender?

—Que eso no cambia nada —dice, y Joanne retrocede en el umbral,
intentando alejarse de sus palabras—. Quiza no debi dejar que ocurriese lo de
anoche —afiade Paul—, pero yo queria que pasara, y, afrontalo Joanne, ta
también querias que pasara. Somos adultos responsables...

—¢Qué estas intentando decirme?

—Que lo que pasé anoche no cambia nada —repite—. Que no estoy
preparado para regresar a casa.

—Anoche...

—No cambia nada.

Joanne empieza a hurgar enloquecidamente en el bolso.

—No encuentro las llaves.

—No pretendia engafiarte.
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—Entonces ¢por qué no me dijiste todo esto antes de que hiciéramos el
amor? —arroja el bolso al suelo, que aterriza junto a las bolsas de cosas que
las nifias ya no necesitan. Muy apropiado, piensa Joanne mientras oye alzarse
su voz, su creciente ira—. jNo encuentro las malditas llaves! —Joanne
entierra la cara en las manos.

—Joanne...

—Déjame en paz.

—No puedo dejarte aqui afuera, en los escalones, llorando, por el amor de
Dios.

—Entonces encuentra mis llaves y lloraré dentro. Asi no me veras.

—Joanne...

—iEncuentra mis llaves! —grita.

Paul levanta el bolso y hurga en su interior. Al cabo de unos segundos
encuentra las llaves de la casa y se las entrega a Joanne.

—Veo que has encontrado las viejas —comenta, ausente.

Joanne las coge de su mano, mira las llaves que creia perdidas desde hace
tiempo.

—Fs un milagro que encuentres algo aqui —dice Paul, intentando
bromear.

Joanne manipula torpemente la cerradura; en vano. De golpe, nota la
mano de Paul en las suyas, girando la llave en la cerradura. Oye un ruidito,
nota que la puerta se abre. Permanece plantada en el umbral, incapaz de
moverse cuando él retira la mano. Misién cumplida, piensa; es hora de hacer
mutis por el foro.

—¢:No tienes que apagar la alarma?

Joanne se mueve como un autémata hacia la caja de la alarma. Paul entra
las diversas bolsas.

—Lo siento, Joanne —se disculpa cuando resulta obvio que ella no va a
decir nada para facilitarle la partida—. Te llamaré —afiade débilmente.

Joanne no dice nada. Aguarda hasta que oye salir el coche antes de cerrar
la puerta de una patada.
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Capitulo 25

El estd dormido cuando Joanne entra en la habitacién.

Joanne contempla el viejo rostro, el cuerpo debilitado completamente
oculto bajo las sabanas grisaceas. La gorra de béisbol de los Yankees de
Nueva York, temporalmente fuera de lugar, yace junto a él sobre la almohada,
revelando una cabeza en forma de huevo que so6lo presenta algunos mechones
de cabello blanco. Nunca lo ha conocido con pelo, piensa ella recordando que,
incluso de nifa, solo lo recuerda con un poco de cabello en las sienes. Esto
siempre le ha parecido bien, natural. Los abuelos deben ser calvos, decide.
Calvos, gordos y alegres. Qué confortadores son los estereotipos, piensa. Y,
sentada junto al anciano durmiente, posa la mano sobre la montafia de
sabanas. Cuanto mas agradables que la realidad.

No esta acostumbrada a los lunes. Durante los ultimos tres afios ha
visitado su habitacion cada sabado, cuando las salas estan llenas de familiares
que presentan sus respetos semanales a sus pasados no tan distantes. Joanne
desconocia la tranquilidad que reina entre semana. Hoy parece un dia
especialmente silencioso. Excepto por las pisadas de las enfermeras y el
ocasional grito confuso que surge de la puerta abierta de algin paciente, hoy
hay poco ruido. Al igual que su abuelo, la mayoria de los ancianos residentes
estan dormidos, aunque aun no es la una del mediodia. Ha aprovechado para
ir la hora que tiene para comer. Ron le dijo que se tomara el resto del dia
libre, que se tomara el tiempo que necesitase.

Le habia bastado con echar una mirada a sus ojos enrojecidos e hinchados
para saber que habia estado llorando. Cuéntamelo, le habia dicho Ron
conduciéndola fuera de la atestada sala de espera, lejos de los ojos curiosos de
los pacientes que aguardaban, hasta uno de los consultorios que atn estaban
vacios. No le dijo nada sobre el hecho de que hubiera llegado tarde, sdlo le
preguntd qué problema tenia.

Joanne se quebro otra vez —galguna vez habia dejado de hacerlo?— y le
cont6 todo lo que habia sucedido entre Paul y ella, esperando que emitiera su
juicio. En lugar de eso, la tomo en sus brazos y la consol6. Tomate el resto del
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dia libre, le concedid; puedo arreglarmelas solo. Y ambos se habian reido.
Muy bien, rectific6 Ron en seguida: no puedo arreglarmelas... Pero témate el
tiempo de una larga comida. Témate el tiempo que necesites, repitio
cortésmente.

Pero no podia comer, no podia tragar, no podia frenar el torrente de
lagrimas recién reactivado y aparentemente incesante. Asi que se meti6 en el
coche y se puso a conducir, sin saber adonde se dirigia hasta que vio la
institucion familiar y paseo por los pasillos institucionales.

Y ahora esta aqui, sentada junto a un anciano que le ha regalado un sinfin
de recuerdos pero que ya no recuerda quién es ella. Tampoco Joanne esta ya
segura de quién es, se percata mirando alrededor de la habitacién. ;Qué esta
haciendo en una habitacion con dos ancianos que duermen cuando ninguno de
los dos es consciente de que ella ha llegado? Joanne contempla la figura de
Sam Hensley, piensa en lo indefenso que parece sin la presencia combinada
de su hija y su nieto. Esta acostumbrada a compartir el espacio con ellos. Otro
indicador caido.

Los ojos del anciano parpadean y se abren. L.a mira. Las multiples arrugas
que surcan su anciano rostro se curvan hacia arriba en una serie de pequefias
sonrisas.

—c:Joanne?

—ijAbuelo! —Ilas lagrimas que Joanne apenas ha podido controlar
regresan y se derraman por sus mejillas—. ;Me reconoces?

Parece sorprendido, hace esfuerzos por incorporarse.

—Aguarda, yo te ayudaré —dice Joanne presurosa, poniéndose detras de
él para colocarle bien la almohada y liberarle los brazos de su almidonada
prision.

—Me parece que hay una manivela a los pies de la cama —dice €l con
claridad.

Al momento, Joanne esta a los pies de la cama, girando la manivela para
elevarla y que su abuelo pueda sentarse comodamente. La gorra de béisbol de
la almohada cae en su regazo. El la coge y se la coloca en la cabeza, con ojos
alegres y chispeantes.

—FEste afilo vamos a ganar las series —sonrie €l; y Joanne observa que
esta perdiendo los dientes.

E1 parece no notarlo y, si lo nota, no le importa. Parece un delfin, piensa
ella, maravillada. Su sonrisa se hace mayor; algunas lagrimas le caen en la
boca abierta.

—¢Por qué lloras? —pregunta él.
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—Porque soy feliz —le dice Joanne, consciente de que es cierto. jEl sabe
quién es!—. Porque me alegro de verte.

—Deberias venir mas a menudo. Tu madre viene cada semana.

—Lo sé. Intentaré...

—Tengo sed.

—¢Quieres agua?

—Hay un vaso en la mesa —sefiala hacia la mesilla de noche, en la que
descansa un vaso con una paja. El vaso esta lleno de agua hasta la mitad.

—Te traeré agua fresca —se ofrece Joanne, con el vaso ya en la mano.

—No; ésta servira. S6lo quiero humedecerme los labios —chupa la paja
curvada antes de devolverle el vaso—. Se me secan. En este lugar nunca
mantienen la humedad adecuada. Llevo afios diciéndoselo. Mirate a ti —dice
de golpe, contemplando como ella devuelve el vaso a la mesilla—. Has
crecido tanto... —Joanne se rie, enjugandose mas lagrimas del rostro—.
;Cuantos afios tienes ahora?

—Cuarenta y uno.

—Cuarenta y uno? —el anciano sacude la cabeza—. ;Cuantos debe de
tener tu madre?

—Sesenta y siete —dice Joanne con presteza.

—iSesenta y siete! Mi pequefia Linda tiene sesenta y siete. No puedo
creerlo. ; Como esta tu marido?

Las preguntas se disparan como una ametralladora, como si supiera que
solo dispone de un tiempo muy breve para hacerlas.

—Bien —responde automaticamente—. Esta bien.

—¢Y tus hijos? ;Cuantos tienes?

—Dos ninas.

—Dos. Perdoname, a veces me olvido. ;Se llaman..."?

—Robin y Lulu. Lana, en realidad; pero siempre la llamamos Lulu.

—La pequefia Lulu, me acuerdo. ; Tienes fotos?

Joanne busca en su bolso.

—S04lo éstas —localiza un viejo portafotos de cuero—. Son algo antiguas
—limpia el polvo del plastico que recubre las dos fotografias—. Ahora estan
mas crecidas. Robin, sobre todo, ha cambiado un poco —se detiene a
comprobar si su abuelo aun escucha—. Ahora estan en un campamento de
verano —agrega, al ver que si la escucha—. Ayer fuimos a verlas. Se lo estan
pasando de fabula. Te envian recuerdos —afade; y su sonrisa se hace mas
grande—. Las traeré de visita en cuanto lleguen a casa. ; Quieres?
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El anciano asiente, y la visera de su gorra de béisbol le cae sobre los ojos.
Joanne se la pone bien.

—Minnie me trajo esta gorra —le explica a Joanne con orgullo,
refiriéndose a la abuela de Joanne—. A pesar de que ella siempre ha sido fan
de los Dodgers.

Cierra los ojos y Joanne teme por un instante haberlo perdido, que haya
regresado a la comodidad de su mundo, pero cuando vuelve a abrirlos atn
estan enfocados, casi traviesos.

—Tienes tiempo para jugar unas manos de gin?

Joanne lanza una fuerte exclamacion de entusiasmo.

—¢Todo anda bien aqui dentro? —dice una voz desde el umbral—. Ah,
hola, sefiora Hunter —afiade la enfermera al reparar en ella—. No esperaba
verla hoy. ¢Esta bien su abuelo?

—:Tiene alguna baraja de cartas? —pregunta Joanne apremiandola.

—:Baraja de cartas?

—Ya sabe, para el gin rummy. Cartas —repite Joanne.

—Creo que su abuelo tiene una baraja precisamente en el cajon —
responde la enfermera después de reflexionar—. Recuerdo haber visto una
por aqui, en alguna parte. Mire en el cajon. Si no esta, veré si puedo
conseguirle una.

—Aqui estan —exclama Joanne, triunfante, sacando una vieja y gastada
baraja de cartas—. Las encontré.

Las saca de su descolorido paquete rosa y blanco.

—Hoy parece muy en forma, sefior Orr —sonrie la enfermera cogiendo la
mano del anciano para tomarle el pulso—. Suena bien —dice, haciendo un
guifio a Joanne—. Que tengan un buen dia. No le dé una paliza, sefior Orr.

Se va antes de que Joanne haya terminado de repartir las cartas sobre las
sabanas grisaceas. Le tiemblan las manos, Joanne coloca sus cartas por orden,
demasiado excitada para concentrarse.

Solo puede pensar que, realmente, esta jugando a cartas con su abuelo. Y,
de repente, vuelve a tener diez afios y estan sentados en la mesa redonda de la
sala de estar de la casa de campo de sus padres, escuchando el sonido de la
lluvia que cae afuera. La mesa, apostada en el rincon derecho de la cuadrada
habitacién, esta cubierta por un grueso tapete verde de fieltro ribeteado de
pompones blancos y largos. En la pared contraria cuelga una serie de
pequefias pinturas (reproducciones, se percata ahora) de artistas como Van
Gogh, Gauguin y Degas. Las puertas de dos dormitorios interrumpen esa
pared, una habitacion para sus padres y su hermano menor, y la otra, la que
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comparte con sus abuelos. Su pequefia camita se halla frente a la cama de
matrimonio, mas grande, y, tumbada alli, puede ver las hojas moviéndose en
el arbol alto que se alza justo detras de la ventana. Cuando la ventana esta
abierta, lo cual casi siempre es asi, a través de la cortina oye el murmullo de
las hojas rozandose en la brisa. Huele la hierba y oye el lamento distante de
un tren que pasa, cuyo solitario traqueteo, incluso ahora, le inspira seguridad.

Los fines de semana, cuando los hombres vuelven de la ciudad, el olor del
verano se une a otro aroma: la intrusion de la locion de alcohol con la que su
abuelo se salpica la cara laboriosamente después de afeitarse. Es su olor, mas
que la luz del sol o los ruidos del dia, lo que la despierta las mafianas del
sabado y el domingo: una especie de despertador olfativo. Es éste olor lo que
hace que Joanne, a diferencia de la mayoria de la gente, a diferencia de Eve,
se encuentre tan comoda en las consultas de los médicos, en los pasillos de los
hospitales.

El sonido encantado del silbato del tren y el abrasivo olor de la locion
para el afeitado: sus protecciones de seguridad. Piensa en Paul: brazos
delgados y alergias. De qué cosas tan curiosas nos enamoramos.

—:Coges esa carta? —le pregunta su abuelo con impaciencia.

Joanne cae en la cuenta de que lleva varios segundos mirando el dos de
corazones sin asimilar de qué carta se trata.

—No —dice, comprendiendo demasiado tarde que debi6 haberla cogido.

Rapidamente, su abuelo toma el dos de corazones en la mano y se
descarta del siete de diamantes. Joanne comprueba su mano minuciosamente
para asegurarse de que esa carta no le sirve antes de robar otra del mazo. Es
un diez de picas y la coloca entre el ocho y el valet del mismo palo. Necesita
un nueve.

Los ojos de su abuelo se estrechan debido a la concentracion. Roba una
carta del mazo y, en seguida, se descarta de ella. Observa como Joanne hace
lo mismo, coge la que ella ha arrojado y mira como ella coge su descarte.
Joanne repasa su mano. Sélo le falta una carta para hacer gin: el nueve de
picas. Se plantea la posibilidad de lanzar la carta necesitada, deseosa de
prolongar el juego: dejar que su abuelo le gane, para levantarle el animo. Y
levantar el suyo también.

—Gin —exclama inopinadamente su abuelo, mostrando con orgullo las
cartas. Joanne las contempla, incrédula—. ¢Crelas que iba a tirarte ésta? —
pregunta arteramente, dando la vuelta a su carta de gin: el nueve de picas.

—No puedo creerlo —afirma Joanne, primero incrédula; luego
entusiasmada—. ;Crees que podrias volver a hacerlo?
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—Lo intentaré —se arriesga él.

El resultado de la siguiente mano es el mismo que el de la primera.

—Gin —grita el anciano con el apasionamiento de un nifio.

La tercera y cuarta mano transcurren casi del mismo modo, aunque tardan
mas en jugarlas. Cada una es coronada por el mismo grito de satisfaccion.

—Gin —exclama su abuelo, aunque empieza a fallarle la voz.

—¢Una mano mas, abuelo?

—Reparte cartas —le dice bajito.

—Podemos dejarlo, si quieres descansar un rato.

—Reparte cartas —le repite.

Joanne reparte diez cartas a cada uno y, al momento, se las coloca por
orden, advirtiendo que su abuelo no se molesta en hacerlo: no lo necesita.

—FEl cuatro de trébol, abuelo —le dice, levantando la vista de la carta
destapada—. ;La quieres? —¢€Il sacude negativamente la cabeza—. Entonces
la cogeré yo —sonrie; y €l asiente. Joanne tira el ocho de corazones—. Un
ocho, abuelo, ;quieres el ocho? —€Il niega con la cabeza—. Coge una carta —
le ordena ella amablemente, comprendiendo que algo ha ocurrido, que estan
jugando a un juego diferente.

Observa cémo su mano llena de venas coge una carta del mazo. La
sostiene ante sus ojos y la estudia como si fuera un objeto extrafio.

—¢Quieres esa carta, abuelo? —le pregunta, negandose a reconocer que
él ya no la ve. El anciano se encoge de hombros—. Entonces déjala en el
montén —le dice, y él la obedece—. Esta es el tres de picas, abuelo. ¢Estas
seguro de que no la necesitas?

Fl mueve la cabeza; la mira perplejo.

—Bueno, pues yo si la cogeré —insiste ella obstinadamente, levantandola
en la mano—. Y te daré el rey de corazones. Abuelo, ¢quieres el rey?

Joanne lo mira. El delfin se ha convertido en una tortuga gigante. Sus ojos
sonrientes se desvanecen mientras el largo cuello se reclina contra la
almohada. Se le cierran los ojos de suefio.

—iAbuelo! —grita ella, y los ojos del viejo se abren de golpe antes de
cerrarse otra vez—. jPor favor, no me dejes, abuelo! jPor favor, no te vayas!
i Te necesito!

Joanne alarga las manos temblorosas para recoger las cartas y guardarlas
en su ajada caja, tirando algunas al suelo. Se inclina para recogerlas, las
embute dentro del estuche antes de devolverlas a la mesilla de noche. Se
queda inmovil a los pies del lecho algunos segundos antes de girar la
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manivela que devuelve la cama a su posicion original. Luego regresa al lado
de su abuelo, le coge la mano y se sorprende de su levedad.

—Por favor, despierta, abuelo —suplica, sabiendo que no despertara—.
Estoy tan perdida... Ya no sé qué hacer. Te he mentido. Me preguntaste qué
tal esta Paul y yo te dije que bien. Bueno, €l esta bien... s6lo que se ha ido.
Ya te lo conté. Te conté que me habia dejado... Pero siempre me parecié que
volveria. Pensé que todo lo que tenia que hacer era esperar, darle suficiente
tiempo. Lo quiero tanto, abuelo... El ha sido mi vida durante veinte afios.
Ahora quiere una vida diferente y yo ya no sé qué hacer. Ya no sé quién soy.
¢Lo comprendes? Todo se derrumba. Estoy perdiendo a mis hijas... estan
creciendo. Estan creciendo lejos de mi. Y Eve... jte acuerdas de Eve? ;La
que no sabia distinguir su mano izquierda de la derecha?

Joanne escruta el rostro de su abuelo en busca de un destello de
comprension, pero no halla ninguno. Y prosigue.

—Bueno, algo le ocurre a Eve, abuelo. Algo extrafio. Esta convencida de
que se esta muriendo. Ha ido a miles de médicos. Todo el mundo le dice que
no tiene nada malo, todas las pruebas dan negativo, pero ella no quiere
aceptar lo que todo el mundo le dice. Se comporta de un modo muy raro. No
puedo explicarlo. Ha sido mi mejor amiga durante treinta afios y, de golpe, ya
no sé quién es... ya no confio en ella. {Me da miedo! —Joanne se detiene,
sorprendida por lo que acaba de admitir—. Nunca habia dicho esto en voz
alta. No creo siquiera que lo haya pensado nunca. Pero es cierto. Me da
miedo. —Joanne hace una pausa para dejar que esta idea se asiente—. He
estado recibiendo esas llamadas telefonicas, abuelo. Llamadas aterradoras, y
enfermizas. Una voz me amenaza de muerte. Y una noche, la semana pasada,
era tarde y, cuando sali al patio de atras, alrededor de la medianoche, y me
quedé de pie mirando el esttipido agujero del suelo, oi esa voz del teléfono
que me llamaba por mi nombre, y me asusté, pensé que habia venido a
matarme... pero jera Eve! jEra su voz! Y, de algin modo, fue peor de lo que
me esperaba. No soporto que me considere loca. Tengo miedo, abuelo, miedo
de que sea Eve quien me telefonea. Miedo de que quiera herirme. No puedo
creerlo, aunque ahora te lo esté diciendo; lo cierto es que no puedo creer nada
de lo que me ha estado pasando durante estos ultimos meses. Estoy tan
confusa... Ya no sé qué hacer conmigo misma. Por favor, ayidame, abuelo.
Ya no sé qué hacer.

Lentamente, su abuelo abre los ojos.

—:Quieres que cambiemos los papeles? —le pregunta cortésmente.
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Joanne se desploma en la silla junto a la cama. Las palabras resuenan en
sus oidos. La mano del anciano le coge la suya y le lleva los dedos hasta sus
labios secos.

De repente, un tremendo ruido rompe la paz de la habitacion.

—It’s a long way to Tipperary! —canta Sam Hensley a voz en grito.

Joanne se sienta al lado de su abuelo, incapaz de moverse. Le parece estar
en medio de un cuadro surrealista, de Dali o Magritte.

—It’s a long way to Tipperary...!

—¢Quieres que cambiemos los papeles?

—A la chica mas dulce que conozco...

—Linda? —pregunta su abuelo, sobresaltado por el subito alboroto.

—It’s a long way to go...

—¢:Linda?

Joanne se levanta, se inclina hacia adelante y besa a su abuelo en la
mejilla.

—No, abuelo —susurra mientras a €l se le cierran los ojos de suefio—.
Soy Joanne.

Al entrar el coche en el camino de su casa, Joanne cree ver a Eve
atisbando desde la ventana del dormitorio pequefio de la parte delantera de su
edificio. Desciende del coche y mira el reloj. Son mas de la cinco. Ha estado
conduciendo toda la tarde, su cabeza es una camara de ecos en la que
colisionan continuamente palabras pronunciadas y pensamientos no
expresados: corredores de una pierna por las carreteras de América. Ahora
s0lo quiere darse un bafio y meterse en la cama, darle un respiro a los
corredores. Sin embargo, algo la atrae hacia la casa de Eve.

Al cruzar el jardin delantero, vuelve a mirar hacia la ventana del
dormitorio pequeiio, el cuarto que Eve habia preparado para el deseado bebé
que no llegbé nunca, pero la ventana esta vacia. Nadie la esta observando. ;La
habra visto Eve acercarse? ;Esta ahora bajando la escalera para abrirle la
puerta?

Joanne llama varias veces con la mano y, luego, toca el timbre. Nadie
responde, aunque oye voces discutiendo.

—Eve. Sé que estas aqui. ;Te encuentras bien?

Oye pisadas que se aproximan a la puerta y retrocede cuando ésta se abre.
La madre de Eve aparece ante ella.
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—Eve no quiere verte —dice simplemente.

—¢Por qué no? —a Joanne le cuesta digerir esta nueva informacion.

—Dice que esta cansada de tener que defenderse de todo el mundo, que si
realmente fueras su amiga no tendria que hacerlo.

—Soy su amiga.

—Ya lo sé —asiente tristemente la sefiora Cameron—. Y creo que, en el
fondo, ella también lo sabe, pero...

—FEstoy cansada, sefiora Cameron —se oye decir a si misma—,
demasiado cansada para discutir. He tenido un dia muy duro. Me voy a casa.
Me daré un bafio y me meteré en la cama. Digale a Eve que he estado aqui;
y... digale que la quiero.

Intenta sonreir, pero no lo consigue y pronto abandona el intento.

—Le diré que te llame.

Joanne baja los escalones y ataja por el jardin delantero, sube los peldafios
de su casa de dos en dos, da una vuelta a la llave en la cerradura, abre la
puerta y se dispone a apagar la alarma, pero no esta encendida.

Joanne da involuntariamente un paso atras. La luz verde no esta encendida
y si la luz verde no esta encendida la alarma no esta accionada. ;Es posible
que se haya olvidado de encenderla?

Repasa mentalmente la mafiana. Al salir de casa estaba preocupada,
cansada, deprimida. Pensaba en el dia anterior, en la noche anterior, en la
ultima desercion de Paul. Esto no cambia nada, dijo Paul. Oye sus palabras
como las ola entonces mientras cruzaba el umbral de la puerta. Se ve a si
misma esta mafana cogiendo el bolso y cerrando la puerta al salir. Es muy
posible que se olvidara de poner la alarma. jEstapida!, piensa. Decide que es
mejor comprobar puertas y ventanas para asegurarse de que estan cerradas. Es
posible que alguien haya intentado entrar, piensa, y repara en que, a pesar de
que Brian le aseguré que procuraria que alguien vigilase la casa, nunca ha
visto ningun coche de policia patrullando por la zona ni por casualidad.

Pensar en Brian la lleva a pensar en Eve. Se pregunta qué le ocurre a su
amiga. Se adentra con precaucion en la cocina hasta la puerta corredera de
cristal. Esta cerrada a cal y canto. Nadie la ha forzado. Joanne se siente
aliviada, piensa que ha sido una tonta. Sus pies la conducen hasta la sala de
estar y, luego, hasta el comedor. No hay nada anormal. Las ventanas estan
cerradas.

A reganadientes, desciende la escalera hasta el piso de abajo, donde,
apresuradamente, comprueba la cristalera corredera del cuarto de estar. Esta
bien cerrada. Nadie ha estado alli.
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Los dormitorios siguen igual: silenciosos, vacios, tal como los dejo.
Después de convencerse de que nadie ha intentado abrir ninguna de las
ventanas de arriba, Joanne se desploma sobre la cama. Quiza no se moleste en
darse un bafio, después de todo. Quiza, simplemente, se meta bajo las sabanas
e intente dormir.

El teléfono suena precisamente cuando empezaba a conciliar el suefio.

Joanne descuelga el teléfono a la primera llamada.

—Diga. ¢Eve?

—Chica mala —Ile rifie la voz—. jPuta! jRamera!

Joanne cuelga bruscamente el teléfono y entierra la cabeza entre las
manos. Al instante, se precipita escaleras abajo hasta la cocina y busca en su
agenda el teléfono del trabajo de Brian. Le tiemblan las manos. Marca el
numero, equivoca el ultimo y tiene que volver a marcar.

—El sargento Brian Stanley, por favor —dice al policia que le responde al
teléfono.

—FEn estos momentos no esta aqui. ; Puedo ayudarla?

—¢Con quién hablo?

—Con el oficial Wilson.

—Necesito hablar con el sargento Stanley o con su superior —puntualiza
Joanne.

—Fse es el teniente Fox.

—Muy bien, ;puedo hablar con él, por favor?

—FEspere un minuto.

Una nueva voz se pone al aparato, mas profunda que la primera, aunque
no mas autoritaria.

—Teniente Fox al habla. ¢ En qué puedo ayudarla?

—Soy Joanne Hunter, teniente Fox. Vivo enfrente de Brian Stanley.

—¢S1? —espera a que continde.

—He estado recibiendo esas amenazas telefénicas, y Brian, el sargento
Stanley, me dijo que iba hablar con usted para que un coche patrulla echase
un vistazo a mi casa. No he visto ningun coche de policia y acabo de recibir
otra llamada. Ya sé que, probablemente, no tengo por qué preocuparme, pero
me preguntaba cuando fue la tdltima vez que la policia pas6 por aqui...

—Espere un minuto, por favor. ¢Dice usted que el sargento Stanley le dijo
que me pediria que un coche patrulla vigilase su casa?

—Bueno, dijo que lo haria, pero de eso hace mucho... tal vez se olvido...
o tal vez no ha tenido tiempo —su voz titubea—. ;No le ha mencionado
nada? —pregunta, aunque ya sabe la respuesta.
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—Digame otra vez su nombre —ordena el teniente mientras Joanne se
acomoda el auricular.
—Joanne.
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Capitulo 26

—FEsta delicioso, Joanne. Gracias.

Brian Stanley, que parece dos kilos mas delgado y diez afios mas viejo
que la dltima vez que Joanne estuvo alli, le sonrie sentado frente a ella a la
mesa de la cocina. Esta acabando el dltimo trozo del pastel de frambuesas
naturales que Joanne ha preparado esta tarde.

—Justo lo que necesitabas —sonrie Eve, con voz decididamente fria—.
Colesterol.

—He usado harina integral para la base —dice Joanne—. Y sélo la mitad
del azucar que indica la receta.

—iQué considerada! —exclama Eve con sorna.

—Déjalo, Eve —dice Brian con voz apagada.

—~Oh, actta el policia grande y duro. Me encanta. ;A ti no, Joanne? —
pregunta Eve intencionadamente.

Joanne mira el plato. El trocito de pastel que se ha cortado para ella sigue
intacto. No tiene apetito. ;Qué hace ella alli? ;Por qué se mete en esta
situacion?

—Has sido muy amable al acordarte de nosotros —dice Brian, como si
fuera consciente de lo que esta pensando—. Me encantan las frambuesas.

—Te gusta cualquier cosa que te recuerde el aspecto de la sangre —
interviene Eve.

—A mi también me gustan —dice Joanne, decidida a emprender una
conversacion normal—. Siempre ha sido mi fruta favorita. Lastima que sean
tan caras...

—¢:Quieres que te paguemos el pastel? —pregunta Eve.

—Eve, por el amor de Dios...

—Adelante, Brian —prosigue Eve—. Pidele a mi madre algtn dinero.

—iBasta, Eve! —exclama Brian golpeando el tenedor contra un lado del
plato.

—Es mejor que me vaya... —suelta Joanne.

—Por favor, quédate —le pide Brian.
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—S], por favor —imita Eve—. Te necesitamos. ¢ Verdad, Brian?

Joanne contempla a su amiga: apenas reconoce a la mujer que ha
conocido y estimado durante la mayor parte de su vida. Al igual que Brian,
Eve ha perdido peso, y los rasgos angulosos, antafio tan atractivos, son ahora
afilados y severos. La melena pelirroja ha crecido mas alla de las medidas del
corte, parece curiosamente impropia, y en sus ojos verdes ya no brilla aquella
natural vitalidad de antes. Eve tiene un aspecto tan adusto y mezquino como
sus palabras. Ya no es la que era. La amiga de confianza se ha convertido en
una temida extrafa.

—:Te has hecho alguna prueba esta semana? —pregunta Joanne
obligando a las palabras a salir de su boca.

—¢Me he hecho alguna prueba esta semana? —repite Eve con sorna—.
A ti qué te importa? Estos dias estas demasiado ocupada con tu propio
médico como para preocuparte por mi.

—Me preocupo por ti.

—No lo suficiente como para llamar o venirme a ver.

—Te he llamado. He venido. Ahora estoy aqui.

—¢Cuando has llamado?

—He llamado varias veces esta semana. Tu madre me dijo que no querias
hablar conmigo. Vine el lunes y no me recibiste.

—Por qué iba a recibirte? —exclama Eve—. Todo lo que he oido de ti es
que estoy loca.

—Nunca lo he dicho.

—ILo dices cada vez que abres la boca —los ojos de Eve van de Joanne a
Brian—. El te ha lavado el cerebro por completo, ;verdad? ;Cudntas veces 0s
habéis reunido en secreto a mis espaldas?

—iEve, callate! —dice enérgicamente Brian Stanley.

—Oh, eso esta bien, hombreton. Hablame con malos modos. Me encanta
que me hables con malos modos.

—Eve, no piensas lo que dices —protesta Joanne.

—¢Por qué no? No me pasa nada en los ojos... al menos hasta ahora.
Puedo ver coémo os mirais vosotros dos. Puedo ver como floreces, como te has
arreglado el pelo...

—FEve, tu eres la que lleva afios diciéendome que me haga mechas en el
cabello.

—Pero has esperado hasta ahora. ; Por qué?

Joanne vacila.

—No lo sé —responde con sinceridad—. Ya no sé nada de nada.

Pagina 264



—Bienvenida al club —declara Eve; luego, rompe a llorar—. Dios mio,
odio esto —se debate por recuperar la compostura.

—Llora, Eve —la anima Joanne—. Suéltalo. Es bueno para ti.

—¢Como sabes lo que es bueno para mi? —exige Eve con violencia—.
¢Por qué quieres ver como me derrumbo? ;Te gusta verme asi? ;Te da esto
sensacion de poder?

—Por supuesto que no. Me duele verte asi. S6lo quiero ayudarte.

—:Como? ;Trayendo ricos postres que sabes que me sentaran mal?
;Intentando robarme mi marido porque no puedes conservar el tuyo?

—iEve! —Brian Stanley se pone en pie—. Joanne, lo siento.

—iNo te atrevas a disculparte por mi! —atilla Eve—. No tienes derecho.

Eve entierra la cabeza entre las manos.

—Eve... —Joanne tiende la mano hacia su amiga; posa carifiosamente los
dedos sobre el brazo de Eve.
—:Sabes lo que ha hecho Brian, Joanne? —pregunta Eve.

Repentinamente, su voz es la de una nifia—. Ha echado a mi madre. Ayer.
Hizo que se fuera a su casa.

—ILa pobre mujer estaba hecha polvo —empieza a explicar Brian.

—Y o soy la unica que esta hecha polvo.

—No dejas que nadie te ayude.

—Y no me permite someterme a una operacion que me puede salvar la
vida —gime Eve sorprendiendo a Joanne, que mira a Brian en busca de una
explicacion.

—Ha visitado a un impostor esta semana...

—No es un impostor.

—Fs el décimo ginecdélogo que has visitado y €l es el tnico que te ha
recomendado una histerectomia.

—Es el tinico que sabe de qué habla.

—¢Qué te ha dicho exactamente? —pregunta Joanne, perpleja ante la
novedad.

Eve aprieta la mano de Joanne.

—Dice que tengo el ttero desviado y un fibroma...

—Un pequefio fibroma; hace afios que lo sabemos —interrumpe Brian.

—Y dice que eso puede estar causandome los terribles dolores de vientre.

—Y los dolores de pecho, de espalda, de estdmago? —pregunta Brian.

—iPor no hablar del gigantesco dolor de culo! —espeta Eve mirando a su
marido fijamente a los ojos.
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Normalmente, a Joanne le habria tranquilizado tal comentario. Pero es
demasiado tarde para comentarios tranquilizadores.

—¢Qué dice ese médico de los demas dolores? —pregunta Joanne.

—No dice nada de los demas dolores —le explica Eve con la impaciencia
crepitando en la voz—. Es ginec6logo. Sabe de titeros y ovarios. No pretende
saber nada mas.

—¢Te ha recomendado una histerectomia? ;No es un poco drastico?

—¢Qué puedo hacer, Joanne? —suplica Eve—. ;Tu crees que me pararia
a pensar en tal cosa si no me doliera tanto? Ya sabes lo mucho que odio los
hospitales.

Joanne sacude la cabeza.

—No sé qué decirte —admite honestamente.

—Dile que ese médico esta tan chiflado como ella —dice Brian sin
inmutarse—. Dile que si sigue visitando a los suficientes médicos encontrara
alguno que esté dispuesto a decirle lo que quiere oir. A un cirujano le gusta
operar, por Cristo bendito. Para eso esta él. ;Te duele el vientre? Perfecto. Te
haremos una histerectomia. ;Qué? ;Te duele el estomago? Bien: te lo
extirparemos. ;Te cuesta respirar? Bien. De todos modos, ;quién necesita dos
pulmones?

—Callate, Brian —ordena Eve—. Estas quedando como un idiota.

— Yo estoy quedando como un idiota?

—T solito. Sin la ayuda de nadie.

—FEve, calmate —Ile recomienda Joanne.

—¢Por qué has venido? —pregunta Eve de golpe—. ;El sabado no visitas
a tu abuelo?

—Estuve esta mafiana. —Joanne baja la cabeza—. Estaba dormido. No se
desperto.

—Fso es lo que yo tanto temo —susurra Eve. Joanne la contempla con
sorpresa—. Me temo que si cierro los ojos y me duermo, nunca volveré a
despertar.

—Claro que despertaras.

—Por la noche me da miedo irme a dormir —repite Eve.

—Necesitas dormir, Eve.

—Tengo miedo de morirme.

—No vas a morirte.

—No quiero morir, Joanne.

—No vas a morir.

—Entonces ;qué me pasa? ¢Por qué nadie puede decirme qué me pasa?
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—iPorque no te pasa nada, maldita sea! —grita Brian desde el otro lado
de la habitacion.

—Brian... —empieza Joanne.

—No, Joanne. Deja de malcriarla. Te esta manipulando. Te manipula a ti,
a su madre, a mi, a todo el mundo que se preocupa por ella.

—T no te preocupas por mi —chilla Eve.

—Y esto ha de acabar —prosigue Brian, ignorando el estallido de su
esposa—. Porque cuanto mas cedamos a esta locura, cuanto mas caso le
hagamos, mas confianza le daremos. Por eso eché a su madre, por eso te digo
que dejes de malcriarla. Eve necesita ayuda...

—¢Para qué? Tu eres el que esta loco.

—Y o0 me volveré loco si permito que esto dure mas tiempo.

—:Por qué no te vas? —Ile tienta Eve—. Eso es lo que quieres, ;no?

—No, no es eso lo que quiero.

—FEs a lo que conduce todo esto, ;verdad? Adelante, vete. De todos
modos, nunca estas en casa. Vete. Vete a casa de Joanne. Tiene una nevera
llena de pasteles caseros y una bonita cama grande con muchas habitaciones
libres...

—Eve, calmate —protesta Joanne.

—FEs muy bueno en la cama, ;sabes? —le explica Eve—. Hace un
excitante truquito con la lengua...

—Por Dios, Eve...

—Y tiene una polla grande, Joanne. No demasiado gruesa, pero bonita y
larga.

—iCallate! —se enfurece Brian, avanzando hacia su esposa con los pufios
crispados.

—Y un culito bonito y prieto. A veces le gusta que le metas el dedo...

Al cabo de un segundo todo es confusion: Brian extiende la mano abierta
en el aire, golpea el rostro de Eve, la cabeza de Eve salta hacia atras, el
cabello pelirrojo se derrama sobre la mejilla recién golpeada, su cuerpo se
tambalea en la silla hacia los brazos de Joanne.

—iBrian, basta! —grita Joanne luchando por aguantar la silla de Eve para
que no se caiga. Sus ojos reflejan temor e incredulidad ante la violencia de la
que ha sido testigo.

La mano de Brian se frena en el aire. Brian oscila hacia adelante y hacia
atras dando bandazos. Por un instante, Joanne se pregunta si Brian va a
desmayarse, pero s6lo mira a su alrededor inquisitivamente, como si alguien
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hubiera dicho algo que no comprende, antes de dar media vuelta sobre sus
talones y salir huyendo, sin palabras, de la habitacion.

Joanne se vuelve hacia su amiga.

Eve la contempla con odio no disimulado.

—Vete a tu casa.

Joanne esta en la cocina cuando oye llamar a la puerta. Lleva sentada a la
mesa de madera casi una hora, sin moverse. Ha sido mentalmente testigo de la
misma escena una y otra vez: el corpachon de Brian se acerca
inexorablemente a su esposa. L.a mano surca el espacio entre ambos y golpea
el rostro de Eve con la palma de la mano. La cabeza de Eve se dispara hacia
atras; el cabello le barre la mejilla, imitando el trayecto del golpe. La silla se
tambalea, a punto de caerse. Los ojos en blanco de Brian. El odio en los de
Eve. Vete a tu casa, oye repetir a Eve. Vete a tu casa.

La persistente llamada a la puerta continida, seguida de un timbrazo.
Joanne se obliga a levantarse de la silla y acercarse al interfono. Pulsa el
boton adecuado.

—¢Quién es? —pregunta. Su voz se repite en la calle.

—Soy Brian, Joanne —le responden.

Joanne levanta el dedo del interfono y contempla el suelo. ;Qué es lo que
quiere? ;Qué mas queda por decir? Se dirige hacia la puerta y, de pronto, se
detiene. ;Por qué no ha hablado con el teniente Fox tal como dijo que haria?

Su corpachén llena el hueco de la puerta.

—Te devuelvo la bandeja del pastel —dice, tendiéndosela—. La he
lavado.

—Gracias.

—¢Puedo entrar?

—:Crees que es conveniente que Eve se quede sola?

—Se ha encerrado en el cuarto de bafio.

—:Crees que puede intentar suicidarse?

Brian casi se echa a reir.

—:Bromeas? No hasta que nos haya enterrado a todos. —Brian capta el
gesto de consternacion en el rostro de ella—. Por favor, Joanne, ¢puedo
entrar?

Joanne le permite que entre. Brian cierra la puerta detras de él y la sigue
hasta la cocina.
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—¢Quieres café? —ofrece ella con la esperanza de que le diga que no.

Brian sacude la cabeza.

—No podré pegar ojo —contempla la noche a través de la cristalera—.
Nunca habia pegado a una mujer —comenta por fin. Joanne no dice nada—.
No sé qué me ha pasado —continda, intentado explicarse a si mismo los
acontecimientos, ignorando casi la presencia de Joanne—. Me quedé en
blanco unos instantes. Seguia oyendo aquella extrafia voz diciendo aquellas
barbaridades y jbingo!: algo salt6. Luego sélo sé que me cosquilleaban los
dedos, me dolia la palma de la mano... No quise golpearla, Joanne. No sé qué
me ha pasado.

—¢Qué puedo decir? —pregunta Joanne—. No sé qué decirte.

—Quiza Eve tenga razon. Quiza deberia marcharme.

—No puedes hacer eso.

—No puedo pegar a Eve cada vez que se pasa de la raya.

Joanne asiente.

—No, no puedes. Pero no puedes dejarla. ;Qué haria ella? ;Como se las
arreglaria?

—Su madre volveria.

—¢Crees que eso es inteligente?

—No lo sé. Sélo sé que no aguanto mas. Te soy sincero. Estos dias estoy
a punto de venirme abajo yo también. Quiero decir que acabo de pegar a mi
mujer. Pude haberla matado si tu no hubieras estado alli —se rie, y el
incongruente sonido colma el espacio que los separa—. ;A quién estoy
engafiando? Ella pudo haberme matado.

—Tal vez deberia someterse a la histerectomia —especula Joanne.

—¢iQué? ;Por qué?

—Tal vez sea eso lo que necesita.

—Nadie necesita una operacion quirurgica innecesaria.

—Quiza al ingresar en el hospital puedas persuadirla de que vea al
psiquiatra del equipo... —Joanne es consciente de que esta pensando en voz
alta—. Y si el aborto es la fuente de su ansiedad, bueno, entonces puede que
cuando le extirpen la zona problematica, el resto del sus problemas también
desaparezca.

—Eso es correr un riesgo bastante grande, ¢no crees?

—No sé qué creer.

—Me tomaré ese café, si no te importa —le dice Brian.

Joanne se dirige hacia la cafetera con la esperanza de que su rostro no
delate el fastidio que le produce la peticion.
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¢Para qué quiere café?, se lamenta. Ya se ha tomado dos tazas con el
pastel. ;A qué ha venido? ;Por qué no se va a su casa? Joanne se preocupa
por Eve, por todos. Qué facil es perder el control, piensa recordando la
discusién con la aterrorizada joven madre del hospital. En realidad, qué poco
control tenemos.

—¢Has visto a Paul ultimamente? —pregunta Brian cuando ella le lleva
una taza llena de café a la mesa.

—El fin de semana pasado —Ile responde con voz impasible y la mirada
baja—. Fuimos a visitar a las nifias al campamento.

—Eso suena prometedor.

Joanne no dice nada.

—¢ Algun progreso?

—En realidad no.

Joanne no quiere hablar de eso. Quiere que se termine rapido el café y
regrese a su casa.

—No puedo creer que Paul fuera tan esttipido como para dejarte escapar
—1le dice Brian.

—Y 0 no escapo a ninguna parte. —; Adonde conduce esta conversacion?

—Sales con alguien?

Joanne lo mira con sorpresa. No sabia que Brian fuese tan locuaz. ;Qué
pretende?

—No —dice rapidamente.

—¢Y el monitor de tenis?

—¢Qué pasa con €1?

—Yo creia...

—Vino a cenar una noche —responde Joanne con firmeza—. Se fue
pronto.

—No por su propia voluntad, estoy seguro.

Los ojos de Joanne se achican. ;Qué intenta decir Brian?

—Eve tiene razén en una cosa. Estos dias estas preciosa.

—M e siento como una mierda —dice Joanne sencillamente. Las palabras
se amoldan a su boca con precision—. No hay como una buena dosis de
sufrimiento para hacerte parecer mejor, supongo.

—:Como te las arreglas?

Brian ha dejado la taza de café sobre la mesa y camina alrededor de ella,
donde Joanne esta sentada.

—Bueno, he aprendido donde esta la caja de fusibles. Puedo cambiar una
bombilla yo sola. Y he cancelado nuestra suscripcion a Sports Ilustrated.
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Brian le pone los brazos sobre los hombros.

—Creo que me las arreglo perfectamente —prosigue, notando la calidez
de los dedos de Brian a través del fino suéter.

—¢De veras? —vuelve a preguntar—. Debe de ser duro estar sola después
de todos estos afios...

Joanne retira la silla hacia atras, obligando a Brian a quitarle las manos de
los hombros. Se pone en pie.

—Los hombres no son tan buenos como los pintan —le explica—.
¢Quieres mas café?

—No —dice avanzando hacia ella.

Joanne nota el canto de la encimera en la espalda.

—Brian —empieza. Pero ya es demasiado tarde.

El esta a s6lo unos milimetros de su boca, la abraza por la cintura, la atrae
hacia €l y le presiona los labios con los suyos. ;Qué se supone que debo hacer
ahora?, se pregunta Joanne. ;Por qué me ocurren estas cosas? Un profesor de
tenis doce afios mas joven que ella, el marido de su desquiciada amiga, un
lunatico que quiere azotarla antes de matarla... ;Cual es el secreto de su
extrafo atractivo?

Joanne mira el teléfono mientras Brian aplasta su boca contra la de ella.
;Por qué no me llamas ahora, bastardo?, clama en silencio mientras la lengua
de Brian busca la suya.

—Brian...

—No me detengas, Joanne. Te necesito.

—Brian...

—Y tu me necesitas.

Joanne consigue zafarse del abrazo.

—iNo necesito nada de esto! —grita—. Lo que necesito es un poco de
cordura en mi vida. Lo que necesito es que me dejen en paz.

«Cuando quiero hablar con alguien inteligente...».

—:Por qué no le pediste al teniente Fox que mandara un coche patrulla a
vigilar mi casa? —reclama Joanne de improviso, sorprendiendo a Brian y a si
misma.

—iQué?

—Dijiste que lo harias.

—Joanne, ;de qué me hablas?

—Dijiste que le pedirias a tu teniente que mandara un coche patrulla a
vigilar mi casa.

Los ojos de Brian revelan que acaba de recordarlo.
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—Se lo pedi.

—No, no lo hiciste. He hablado con el teniente Fox. No sabia de qué
demonios le estaba hablando.

—Joanne...

Joanne se aleja de Brian enfadada y, a la vez, aliviada por haber
encontrado algo que interponer entre ambos.

—¢Por qué no se lo pediste?

Se produce una larga pausa.

—No podia —admite por fin.

—:Por qué? ;Tu tampoco me crees? ;Crees que imagino las amenazas
telefonicas?

—No.

—:Entonces por qué? ;No crees que tenga motivos para preocuparme?
;Sélo intentabas tranquilizarme?

—No.

—:Entonces por qué?

—Porque tengo miedo —murmura Brian apartando la mirada de los
iracundos ojos de Joanne.

Eso no es lo que Joanne esperaba.

—:Miedo? ;Miedo de queé?

Se produce otra larga pausa.

—Miedo de que sea Eve la que te llama por teléfono —confiesa Brian con
voz apenas audible.

Joanne no dice nada. Al fin y al cabo, sus afirmaciones son s6lo un eco de
sus propios temores.

—No estaras insinuando que crees que Eve pueda ser el estrangulador del
extrarradio, ¢verdad? —susurra Joanne con incredulidad, considerando todas
las connotaciones de sus palabras.

Brian sacude enérgicamente la cabeza. Su risa inoportuna llena otra vez el
aire.

—iOh, Dios, no! —es obvio que esta idea le parece muy divertida. Su risa
tarda un buen rato en desaparecer—. Pero tampoco creo que el que te esta
telefoneando sea el asesino. No creo que una cosa tenga que ver con la otra —
sonrie tristemente a Joanne—. Creo que deberiamos calmarnos un poco.
Parece como si todos nos hubiéramos vuelto un poco locos —levanta las
manos en el aire—. ;Qué puedo decir? Lo siento, Joanne. Todo. Siento no
haber hablado con Fox, siento lo sucedido antes en mi casa, siento lo sucedido
aqui hace unos minutos...
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Suena el teléfono.

—:Quieres que responda yo? —se ofrece Brian—. Reconoceria la voz de
Eve por mucho que la disfrazase. Debes de tener un teléfono en el dormitorio
—afade. Y, antes de que a Joanne le dé tiempo a responder, ya esta en mitad
de la escalera—. Dame un minuto antes de contestar. Deja que suene tres
veces. Descuelga a la tercera llamada a partir de ahora.

El teléfono continia sonando mientras Joanne oye las pisadas de Brian
sobre su cabeza. Tras la tercera llamada, descuelga despacio el auricular y
escucha con apatia la voz que al otro lado de la linea le habla escuetamente.

Brian regresa al instante a su lado.

—Lo siento, Joanne —dice haciendo gestos de impotencia, como
habiendo perdido su capacidad de consolar.

—Tarde o temprano tenia que suceder —responde Joanne—. Tenia
noventa y cinco anos.

Pagina 273



Capitulo 27

Joanne mira alrededor de la sala contemplando a los asistentes al
velatorio. Con ella, son seis las personas presentes. Su hermano, Warren, y su
mujer, Gloria, que vinieron desde California hace dos dias y ahora estan
sentados a su lado con las manos entrelazadas. Justo detras de ella esta su
jefe, el doctor Ronald Gold. Cruzando el pasillo, al otro lado de la capillita, se
sientan Paul, su marido, y la madre de Eve. Eve no ha acudido: estaba
demasiado enferma; ni tampoco Brian: estaba demasiado ocupado. Al
principio le sorprendi6 ver a la madre de Eve; ahora le esta agradecida. Sonrie
en direccion a la anciana. Paul le devuelve la sonrisa.

Sus hijas no estan. Joanne decidio que no tenia sentido hacer volver a las
dos nifias del campamento, aunque Paul se habia ofrecido a ir a buscarlas. Se
siente satisfecha de su decision, pues no obedece a un instinto protector: se
trata de una cuestion practica y, hasta cierto punto, egoista. En aquel
momento, ni quiere ni necesita la responsabilidad de dos bocas mas que
alimentar, dos egos mas que satisfacer. No desea pensar en nadie mas que en
ella misma, ni oir mas voz que la suya. Quiere estar sola, como solia declarar
Greta Garbo, y se siente extrafiamente agradecida de que su hermano y su
cufiada regresen a California poco después del funeral. Esta a gusto con su
soledad. Al menos, con ella sabe a qué atenerse.

Gloria aprieta la mano de Joanne.

—Esto es lo mas triste de vivir tanto tiempo —dice tranquilamente—.
Sobrevives a todos tus amigos. Y a la mayoria de tu familia —afade,
reclinando la cabeza contra la de Joanne.

Joanne asiente. Habia olvidado lo bonita que es Gloria. Una tipica chica
californiana: cabello rubio, tez bronceada. No representa sus treinta y cinco
afios. Solo su voz la hace parecer mayor: tiene un tono vagamente gutural,
casi masculino, un tono que le va que ni pintado para su trabajo de doblaje de
anuncios de radio y television. Gloria le confesé una vez que, como la
mayoria de sus amigas, todo lo que esperaba de la vida era ser actriz y casarse
con un médico. A diferencia de la mayoria de sus amigas, ha conseguido tener
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un trabajo en los aledafios del show business y su matrimonio ha resultado tan
duradero como feliz. Tiene hijas sanas y hermosas que son un reflejo de los
tiempos: quieren ser modelos y casarse con estrellas del rock. Como viven en
California, esperan de todo corazon lograr lo que se proponen. Lo cual es
probable que ocurra, piensa Joanne.

—Cuesta tanto creer que ha muerto... —dice Warren contemplando el
ataud abierto en la parte anterior de la capilla—. Siempre pensé que estaria
con nosotros eternamente.

—Lo estuvo —le recuerda Gloria amablemente.

—Parece tan pequefio... —se maravilla Warren—. Habia sido un hombre
muy grande. No sé si lo recuerdas, Gloria...

—¢;Como podria olvidarlo? —la voz ronca de Gloria llena la pequena sala
—. Fue el maestro de ceremonias de nuestra boda, por el amor de Dios.
Cuando me present6 como tu «amante» crei que mis padres se caian muertos
en el acto.

—~Creo que llevaba algunas copas —se rie Joanne recordando la escena.

—Y, luego, no podia recordar mi nombre. Me seguia llamando Glynis.

—Siempre le gusté el nombre de Glynis —comenta Warren; y, de
repente, tanto Warren como Joanne se rien.

—Me recuerda a mi abuelo —interrumpe Ron Gold inclinandose hacia
adelante para descansar los codos en el respaldo del banco—. Estaba casi
ciego y bastante senil cuando me casé. Cuando mi futura esposa y yo nos
acercabamos al juez, mi abuelo, que estaba sentado en primera fila, exclamo:
«;Quiénes son esta joven y guapa parejita?» —se une a las risas.

—Tu abuelo siempre decia lo que pensaba —le dice a Joanne la madre de
Eve, dejando a Paul para sentarse junto a Ron Gold—. Una noche llamé por
teléfono a tu casa, interrumpiendo una gran cena familiar, para preguntar
dénde estaba Eve. Tu abuelo me contesté al teléfono y me dijo que me
metiera en mis propios asuntos. Le dije que Eve era asunto mio, y él me dijo:
«Muy bien. Pero ella no es asunto nuestro y no esta aqui». Y me colgo! —
también ella empieza a reir.

Joanne recuerda la ocasion, recuerda la expresion de horror y
estupefaccién que se aduefio del rostro de su madre. ;Coémo has podido
decirle esto, papa?, oye preguntar a su madre, observando a su abuelo encoger
maliciosamente los enormes hombros por toda respuesta.

Joanne mira furtivamente a Paul. Esta sentado aparte, solo. Su postura
refleja un debate interno entre permanecer donde estda o unirse al grupito.
Durante un instante, Joanne experimenta la tentacion de decidir por él,
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acercarse y llevarlo hasta los demas. Una cancion familiar resuena en su
mente: Somos una familia, canta. No, decide, atajando la improvisada
cantinela silenciosa. jEramos-una-familia! Lo que ha pasado fue decisién de
Paul. El hombre tiene piernas. Y ellas lo han conducido a donde quiere estar:
separado. Sus ojos regresan a la parte delantera de la capilla.

La ceremonia es breve. Se recita un salmo, se pronuncian unas pocas
palabras necesarias. Y se acabo.

—No quiero ir al cementerio —dice la madre de Eve cogiendo las manos
de Joanne entre las suyas.

—Ha sido muy atenta viniendo a la ceremonia —dice Joanne
sinceramente.

—Siempre admiré a tu abuelo. Queria que lo supieras.

—Gracias.

—Eve habria venido, pero...

—Lo sé...

—Intenté convencerla para que viniera conmigo...

—De veras, esta bien...

—Tiene tantos dolores...

—Por favor, sefiora Cameron, estd bien. Lo comprendo.

—¢En serio?

—Lo intento.

—No te alejes de ella, Joanne —le insta la madre de Eve—. No la
abandones. Te necesita. Tu eres la tinica a la que siempre ha hecho caso.

—Esta equivocada, sefiora Cameron —Ile dice Joanne en tono cortés—.
Yo soy la tunica que siempre ha hecho todo lo que Eve decia; no al revés. Eve
era la fuerte.

—No —Ile corrige enérgicamente la madre de Eve—. Eve era la mas
ruidosa. T eras la fuerte.

—¢De qué va todo esto? —pregunta Gloria dandole un codazo a Joanne.

—No estoy segura —admite Joanne.

— ¢ Estas preparada para ir al cementerio?

—Me gustaria quedarme a solas unos minutos con mi abuelo —dice
Joanne mirando hacia el ataud.

—Estamos fuera —le dice Warren.

Joanne observa como su hermano y su mujer desaparecen por el centro
del pasillo detras de Paul y Ron, que intercambian bruscos saludos con la
cabeza.

Joanne avanza despacio hacia la parte anterior de la capilla.
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Han elegido un sencillo féretro de pino. El cuerpo de su abuelo yace en él,
vestido con un traje azul oscuro, con los ojos cerrados y las mejillas
levemente maquilladas.

—Tenias razon, abuelo —susurra Joanne, confiando en que su abuelo la
oyera—. Gracias.

Joanne busca en su bolso y, lentamente, saca el arrugado sombrero de
Sherlock Holmes que le habia regalado por su ochenta y cinco cumpleafios.

—Tienes que llevarte un sombrero —sonrie Joanne. Da forma al
sombrero con dedos sorprendentemente firmes y lo deposita con cuidado
sobre las manos juntas de su abuelo—. Asi esta mejor —dice, sabiendo que su
abuelo esta conforme. Casi ve la sonrisa en sus labios inertes.

Joanne se inclina y besa la arrugada y vieja cara. La piel esta fria al
contacto con sus labios.

—Te quiero, abuelo —susurra por ultima vez.

—Desearia que no tuviéramos que irnos tan de prisa —dice Warren
mientras Gloria retira los platos de la mesa.

Han regresado del cementerio y estan sentados a la mesa de la cocina de
Joanne, tomando café y comiendo un pastel de ruibarbo comprado que, para
fastidio de Paul, no esta ni la mitad de bueno que los que hace Joanne.

—No seas tonto —dice Joanne a su hermano—. Claro que tenéis que
regresar. Vas a ser una estrella de cine. Esta es tu gran oportunidad.

—No hubo modo de cambiarles el calendario...

—No tienes que dar explicaciones ni disculparte —le dice Joanne—.
Estaré bien, de veras —;cémo explicarle que, en realidad, esta deseando que
se vayan?

—¢Por qué no vienes con nosotros? —pregunta Gloria de sopeton.

—No puedo —dice Joanne apresuradamente.

—¢Por qué no? —reclama Warren, alentando la sugerencia de su esposa
—. Quedan dos semanas para que las nifias vuelvan del campamento.

—Y tengo un empleo —le dice Joanne a su hermano mirando a Ron Gold,
que parece instantaneamente aliviado.

—Estoy perdido sin ella, lo juro —rie Ron Gold—. Quiero decir que me
gustaria ser noble, y todo eso, pero la necesito de verdad. Si me abandonara
dos semanas, toda mi consulta, y no digamos mi vida, se vendria abajo.

Paul observa al doctor al otro lado de la mesa.
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—Tenia entendido que Joanne dejaba de trabajar a final de mes —dice.

—He decidido quedarme —Ile explica Joanne, pillandolo claramente por
sorpresa.

—Alabado sea el Sefior —sonrie Ron Gold.

—No lo sabia —empieza Paul; luego, se interrumpe—. ;Cuando tomaste
esa decision?

—La semana pasada —Ile dice Joanne—. En realidad, mi abuelo tuvo
mucho que ver con ello.

Ahora es Warren el que parece sorprendido.

—¢El abuelo? ;Coémo?

—Fs complicado —responde Joanne—. Me hizo darme cuenta de ciertas
cosas —mira el reloj—. ¢INo deberiais salir para el aeropuerto?

—Sera un placer acompafiaros —se ofrece Paul.

—No es necesario.

—Insisto.

—Muy bien —consiente Warren mirando a su hermana.

—:Seguro que no podemos convencerte de que vengas con nosotros? —
pregunta Gloria, aunque ambas mujeres saben que es s6lo una pregunta de
cortesia.

—¢Queé tal en Navidad? —sugiere Joanne.

—Maravilloso —exclama Gloria—. Conozco al hombre preciso... —se
interrumpe, azorada, evitando cuidadosamente los ojos de Paul—. Lo
pasaremos muy bien. Déjamelo a mi.

—Lo estaré deseando.

La pequefia comitiva se encamina hacia la puerta.

—Saluda a Eve de mi parte —dice Warren—. Dile que siento que no haya
podido venir y que espero que se encuentre mejor.

—Lo haré.

—Este es todo vuestro equipaje? —pregunta Paul mirando la pequefia
bolsa de mano que esta en el suelo junto al armario del recibidor.

—Si —responde Gloria.

Se produce una embarazosa pausa en la que nadie sabe qué hacer con sus
manos ni sus pies.

—Cuidate —dice Warren por fin, abrazando a su hermana—. Si necesitas
algo...

—0Os llamareé.

—Me siento tan culpable... —susurra desolado.

Joanne retrocede un poco para poder mirarlo fijamente a los ojos.
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—La culpabilidad es una pérdida de tiempo valioso.

Warren sonrie.

—¢Como es que te has vuelto tan lista? —sus labios le rozan la mejilla.

—No soy lista —le susurra al oido—. Es que no soy tan estipida como
antes.

—T no eras estapida.

—Te quiero.

—Yo también. Saluda a mis hermosas sobrinas.

—Lo mismo te digo —sonrie Joanne.

—Adiés, Joanne —dice Gloria, estrechando fuerte a su cuflada—. Si las
cosas no se han arreglado en Navidad —le dice en confianza bajando su
profunda voz, aunque sus palabras siguen siendo audibles—, conozco al
hombre perfecto.

—Lo estaré esperando.

Paul mira alrededor del pequefio zaguan con impaciencia.

—¢Preparados? —pregunta, abriendo la puerta de la calle—. Tt también
te vas? —interpela a Ron Gold, como quien no quiere la cosa, cuando salen
Warren y Gloria.

—~Creo que me quedaré un rato haciendo compafiia a Joanne —dice Ron
con naturalidad. Si es consciente de la tension, la ignora.

Paul asiente; un amago de sonrisa se le hiela en los labios. Mira a Joanne.

—~Creo que deberiamos hablar —le dice.

—Me parece una buena idea.

—Tal vez podria dejarme caer por aqui esta noche.

—FEsta bien.

Paul se queda, azorado, en el umbral.

—¢ A qué hora te va bien? —pregunta por fin.

¢Deberia pedirle que venga a cenar? —se pregunta Joanne. Luego, decide
que no se siente con animo de hacer cenas.

—A las ocho y media.

—Hasta luego, entonces. —Paul echa un ultimo vistazo a Ronald Gold
antes de seguir a Warren y a Gloria por los escalones de la entrada.

—:Crees que intentara convencerte para que dejes el trabajo? —Ile
pregunta Ron Gold cuando Joanne ha cerrado la puerta.

Joanne se encoge de hombros, dandole una palmadita consoladora a su
jefe, y echa a andar hacia la cocina. Ron la sigue.

—Tu hermano es un buen tipo —dice Ron—. No le recuerdo de la
escuela.
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—Es algunos afios mas joven.

—:Seguro que no quieres ir a California con ellos? —le pregunta—. Por
favor, dime que estas segura.

Joanne se rie.

—Estoy segura.

—Debo decirte que hoy me has sorprendido.

—¢ A qué te refieres?

—Pensé que tu...

—Pensaste que me vendria abajo.

—Pensé que te vendrias abajo —repite él.

Joanne lo mira pensativa.

—:Cuantas veces puede uno venirse abajo? Con el tiempo comprendes
que o te levantas o descubres que no queda nada.

—¢Y tu te has levantado?

—Digamos que estoy en ello —explica Joanne.

—Me alegra oirlo. ¢No te molestara que Paul venga mas tarde?

—Probablemente si —admite Joanne.

—:Crees que te encontraras bien para ir a trabajar mafana?

—Admitelo, Ron —bromea Joanne—: sin mi no puedes funcionar.

—Lo supe desde el instante en que encontraste mi boligrafo.

Esa noche, Paul sube nervioso hasta el recibidor, poco antes de las ocho y
media. Joanne nota que se ha cambiado de ropa, se ha vestido mas informal,
con unos pantalones marrén claro y una camisa beige palido que acentua el
intenso color chocolate de sus ojos.

—¢COmo estas? —le pregunta Paul.

Sigue a Joanne hasta la sala de estar, donde ella, rapidamente, se sienta en
la mecedora que Paul siempre ha creido suya. ¢Lo he hecho
deliberadamente?, se pregunta ella mientras Paul intenta acomodarse en el
sofa.

—La casa esta estupenda —comenta Paul mirando distraidamente a su
alrededor.

Joanne asiente.

—¢Quieres una copa?

Paul se pone en pie de inmediato.

—S], gracias. ¢Puedo servirte algo?
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—No, gracias.

Joanne nota cierta vacilacion en su modo de andar, a pesar de la aparente
seguridad de su voz. Paul es consciente de un sutil cambio en lo que siempre
ha considerado su hogar y, aunque todo parece igual, se siente un tanto
desplazado, se siente inseguro de donde estan las cosas, duda si ain ocupan el
mismo lugar en que las dejo.

Joanne le oye servirse una copa; nota su incertidumbre en el umbral, antes
de volver a entrar en la habitacion.

—Me ha gustado volver a ver a Warren —dice, sentandose y dando un
sorbo a la bebida.

—Tiene buen aspecto —coincide Joanne.

—No puedo decir que a su mujer le tenga yo un carifio desmesurado.

—Nunca se lo has tenido.

—Algo en ella me hace desconfiar.

—Es buena chica. Creo que tiene buenos sentimientos.

—Supongo que es solo que no me gustan las mujeres cuyas voces son mas
graves que la mia.

Joanne sonrie.

—Qué lastima que hayan tenido que irse tan pronto.

—Bueno, ahora soy una chica mayor —dice Joanne. Le impacienta una
conversacion que hoy ya ha mantenido una vez—. Tengo que aprender a
cuidar de mi misma.

Paul parece sorprendido de la afirmacion.

—:Lo decias en serio eso de visitarlos en Navidad?

—~Claro que si. ;Por qué?

—Simple curiosidad.

—Hace mucho tiempo que no voy a California.

—¢Estas segura de que Ron te dara vacaciones? —la pregunta es
deliberadamente tendenciosa; oculta una cuestion mas importante—. ;Estas
segura de que es una buena idea que sigas trabajando? —afiade mirando el
vaso para evitar los ojos de Joanne.

—Estoy completamente segura —responde con sencillez.

—¢Y las nifias?

—¢Qué pasa con ellas?

—FEstan acostumbradas a tenerte en casa.

—Se acostumbraran a tenerme trabajando.

—Te sera dificil desempefiar un trabajo de jornada completa y llevar la
casa.

Pagina 281



—Pues comeremos mas veces fuera de casa, pediremos mas comida
preparada y las nifias tendran que aprender a colaborar mas de lo que estan
acostumbradas. Creo que les ira bien. Creo que me ira bien —afiade, con voz
segura.

Paul apura su bebida y deja el vaso vacio en la mesa de café que hay entre
ellos.

—Has cambiado —dice, tras una larga pausa.

—No me has dejado otra opcion.

Es evidente que su respuesta le molesta.

—No tienes ninguna necesidad de trabajar, Joanne. Prometi que te
mantendria. No tienes que preocuparte por el dinero.

—No es por el dinero —dice con apremio. Luego, rectifica—: Bueno, no,
eso no es del todo cierto. En parte es por el dinero. Me gusta ganar mi dinero.
Me da... un poco de energia, supongo. Me da cierta independencia. No digo
que no espere que tu contribuyas. Mi sueldo no es gran cosa y tengo una casa
que atender. Tt tienes dos hijas que mantener...

—Hablas como si no fuera a regresar nunca —dice Paul en voz baja.

—Vas a regresar? —le pregunta Joanne directamente.

—Te pedi tiempo.

—Ya te he dado tiempo —la mirada penetrante de Joanne obliga a Paul a
fijar los ojos en ella—. El tiempo se ha agotado.

—No lo entiendo. Hace unas semanas...

—Hace unas semanas mi marido y yo hicimos el amor y pensé que todo
volvia a ser como antes. A la mafana siguiente, me desperté con la noticia de
que nada habia cambiado y con la certeza de que, mientras yo esté dispuesta a
tolerarlo, nada cambiara.

—Tiene Ron Gold algo que ver con esta subita epifania? —pregunta
Paul, cortante.

Joanne casi se echa a reir de la palabra que Paul ha empleado. Se da
impulso en la mecedora, se balancea sobre el parquet.

—Ron Gold es un hombre encantador y generoso que me ha devuelto un
poco de lo que he perdido en el curso de los afios —de lo que habia cedido—:
el respeto a mi misma. Por eso, siempre le querré y le estaré agradecida. Pero
no tenemos ningun lio, si es eso lo que estas insinuando.

Paul parece aliviado.

—Entonces, por qué este subito plazo? ¢ A qué viene tanta prisa?

—Hace casi cuatro meses, Paul —le informa—. No puedo perder mas
tiempo esperando a que tu decidas qué es lo que quieres hacer con tu vida. Yo
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tengo que resolver mi propia vida. Mi abuelo me lo dijo. —Paul parece
confuso—. Fui a visitarlo cuando regresamos del campamento. Yo estaba
muy preocupada. Me sinceraba como de costumbre, quejandome de todas las
cosas horribles que me sucedian, cuando, de subito, abri6 los ojos y me
pregunto si queria cambiar los papeles con él —se detiene, oye resonar aun
las palabras de su abuelo—. No sé qué sucedi6. Supongo que, de repente, se
dispar6 un resorte y cai en la cuenta de que no, que no queria cambiar los
papeles con un anciano moribundo. Soy joven, o al menos no soy vieja, y aun
quiero hacer un mont6on de cosas. —Joanne respira hondo y observa que Paul
hace lo mismo—. Te quiero, Paul. Te quiero mucho. Tt eres el inico hombre
que he querido. Quiero que regreses a casa. Pero no quiero ser manipulada
por mas tiempo y no estoy dispuesta a esperar mas a que tu recuperes el juicio
y te enteres de que yo valgo un cargamento entero de pequenas Judys...

Una expresion de sorpresa pasa por el rostro de Paul.

—... y si no lo has descubierto todavia, entonces es problema tuyo. No
mio. Ya no —traga saliva antes de continuar—. Las nifias volveran, mas o
menos, dentro de dos semanas. O por entonces somos una familia o no lo
somos. Esperaré hasta entonces para llamar al abogado.

—Joanne...

—No quiero volver a verte, Paul —dice Joanne con firmeza—, si no es
para verte subir tus maletas por los escalones de la entrada —se dirige hacia
la puerta—. Por favor, vete.

Un timbrazo la despierta poco antes de las siete de la mafiana siguiente.
Aturdida, Joanne busca el despertador, que se le cae de las manos.

—iJesus! —exclama sobresaltada, despertandose al instante y saliendo de
la cama. Se da cuenta de que hay alguien en la puerta principal y se dirige al
interfono de la pared de la habitaciébn—. ;Si? —pregunta, con el suefio ain
pegado a la voz—. ;Hay alguien ahi?

No obtiene respuesta.

Joanne se queda absolutamente inmovil ante el interfono. Comprende que
la llamada no pertenecia a ningun suefio. Sabe que hay algo, o alguien, alli
abajo, esperandola.

Con deliberada lentitud se dirige al armario y saca una bata. Tiene los pies
desnudos sobre la alfombra de la escalera.
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Llega al vestibulo, aprieta el cuerpo contra la puerta de roble macizo para
mirar por la mirilla. No ve nada. Cuidadosamente, alarga la mano para apagar
la alarma y retira bruscamente los dedos al comprobar que la luz de la alarma
no esta encendida. Contemplando la puerta de la entrada como si pudiera ver
a través de ella, Joanne repasa en un instante los acontecimientos de la noche
anterior. Ve a Paul salir al aire calido de la noche, lo ve alejarse en coche por
el camino, nota el peso de la puerta en el hombro cuando la cierra detras de él.
Joanne recuerda haber ido a la cocina para hacerse un té, siente el
reconfortante calor bajando por su garganta reseca, vuelve a experimentar una
repentina oleada de cansancio mientras su imagen se desnuda y se mete en la
cama para lo que resulta ser un largo suefio reparador. Un golpe fuerte en la
puerta principal la despierta justo antes de que suene el despertador a las siete
de la mafiana.

No recuerda haber accionado la alarma antirrobo. Se ha olvidado otra vez.
iTe olvidarias la cabeza si no la tuvieras pegada al cuerpo!, oye a su madre
reprenderla amablemente.

—iEs hora de salir, Joanne! —exclama en voz alta abriendo la puerta
principal.

Esta a sus pies, junto al periddico de la mafana: grande, negra vy,
obviamente, terrorifica.

Joanne se agacha y coge con mucho cuidado la corona mortuoria en los
brazos. La entra en casa y saca despacio el pequefio sobre blanco adherido a
las delicadas ramas de la corona. Con dedos curiosamente serenos, rasga el
fino sobre y saca la nota que contiene. En ella esta escrita una palabra en
grandes letras negras: PRONTO.
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Capitulo 28

Joanne esta ordenando la casa.

Es sabado por la noche. Se ha pasado el dia yendo de una habitacion a
otra, arreglando, desodorizando, reorganizando, limpiando a fondo, pues
pronto llegara el otofio. Durante las ultimas horas ha estado en los dormitorios
de sus hijas tirando papeles que ya no necesitan, sacando de los armarios la
ropa demasiado pequefia 0 demasiado gastada para que no se la vuelvan a
poner. Se guarda de no tirar viejas prendas favoritas, de no imponer sus
preferencias a las nifias. Ellas tienen que tomar sus propias decisiones. Sélo
intenta hacerles las cosas mas faciles cuando regresen del campamento la
semana préxima. Ya les resultara bastante dificil llegar a casa y recibir la
noticia de que su madre se ha ido. No es que intente irse a ninguna parte sin
luchar.

Aln esta a tiempo, a tiempo de coger el teléfono y llamar a California, de
decirle a su hermano que ha cambiado de idea, que saldra en el proximo
avion. Pero sabe que s6lo demoraria lo inevitable y esta cansada de demoras,
cansada de esperar. Esperar solo pondria en peligro las vidas de sus hijas y no
salvaria la suya. No puede quedarse en Los Angeles para siempre. Un dia
tendra que regresar y €l la estara esperando cuando lo haga. Sigamos con esto,
decide, devolviendo el ultimo libro de Robin a la estanteria después de
quitarle el polvo.

Todo esta en orden. La casa esta limpia. Hay ropa de otofio limpia
colgando de los armarios. La nevera esta llena de comida. Esta preparada para
septiembre, aunque no sabe si seguira con vida para disfrutarlo. Comprende
por instinto que su torturador atacara esta semana. Antes de que sus hijas
vuelvan a casa. Antes de que los vecinos que se han ido de veraneo empiecen
a aparecer.

Joanne cruza el vestibulo del piso de arriba hasta su dormitorio y se dirige
directamente al teléfono de la mesilla de noche. Tiene que hacer muchas
llamadas. Se sienta al borde de la gran cama, descuelga el auricular y marca.

Sorprendentemente, Paul contesta el teléfono a la primera llamada.
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—Precisamente estaba pensando en ti.

Cuando deja de explayarse, Joanne habla.

—AQueria asegurarme de que la semana que viene —empieza friamente—
recogeras a las nifias en la estacion de autobuses.

—Dentro de una semana —confirma Paul—. A la una.

—Lo has apuntado? —presiona ella—. ;No te olvidaras?

—Joanne, ;todo marcha bien?

—Todo va perfecto —le dice con voz firme—. Sélo queria asegurarme.
Paul... —se contiene.

¢Cbémo va a decirle sin alarmarlo que cuide bien de las nifias si algo le
ocurriera? No puede. S6lo puede confiar en que lo haga. Sabe que lo hara.

—¢Si1?

—No te retrases. Ya sabes como se preocupan cuando esperan.

Joanne se despide sin darle la oportunidad de afadir nada. Sus dedos
regresan al teléfono. Llama a su hermano, a California.

—¢:Warren?

—Joanne? ;Todo va bien?

—Todo en orden. Solo queria saludarte, saber como te fue con la pelicula.

—Estuve fantdstico. Ha nacido una estrella, ;qué mas puedo decir?
¢Como va todo?

—No ha cambiado nada —Ile explica Joanne comprendiendo que ésta es la
verdadera pregunta que le ha planteado. Nada ha cambiado salvo yo, piensa,
pero no lo dice—. ;Y ahora qué?

—De nuevo a los pechos rellenos de silicona y a los culos metidos que
veo cada dia —rie él—. Tetas y culos. Esto es California... ;qué quieres que
te diga?

—Te quiero, Warren.

—Yo también.

Joanne mira el reloj al colgar el auricular. Son casi las nueve de la noche.
Aun tiene una llamada que hacer, pero tiene que ir abajo a buscar el numero.

Se encamina presurosa hacia la cocina. Hojea su agenda telefonica hasta
que localiza el numero deseado.

—Campamento Danbee —anuncia la mujer momentos mas tarde.

—NMe gustaria hablar con mis hijas —pide Joanne—. Sé que va contra las
normas del campamento, pero es muy importante.

—¢El nombre de sus hijas, por favor? —pregunta la mujer sabiendo que
seria inutil discutir.

—Robin y Lulu... Lana... Hunter.
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Hay una breve pausa y le llega el sonido de movimiento de paginas.

—FEstan en el centro recreativo viendo una pelicula.

—¢Puede avisarlas, por favor?

—Tardaré unos minutos. ; Por qué no las vuelve a llamar?

—Dentro de cuanto tiempo?

La mujer esta claramente desconcertada.

—Bueno, tardaré un par de minutos en llegar y unos cuantos mas en
traerlas. En total, no tardaré mas de cinco minutos. ;Es una emergencia,
sefiora Hunter? ;Algo para lo que deba preparar a sus hijas?

—No —Ile dice Joanne—. No es ese tipo de emergencia. Es solo que
necesito hablar con ellas.

—Haré que la llamen dentro de unos minutos.

—Gracias. —Joanne cuelga el teléfono y se queda en pie con las manos
sobre el auricular, esperando a que suene.

Por fin, suena.

—Diga. ;Robin?

La voz al otro lado de la linea es aguda y bordea la histeria.

—Joanne —consigue escupir—, soy la madre de Eve.

—Sefiora Cameron —dice Joanne con voz apagada, preocupada. No desea
ocupar la linea: las nifias estaran intentando llamar—. ;Qué ocurre? ;Le ha
sucedido algo a Eve?

Las palabras que siguen, surgen a borbotones entrecortados, y a Joanne se
le hace dificil entenderlas.

—No sé. La he llamado para saber como estaba y ha empezado a gritar, a
insultarme y a decirme a voces que soy una bruja, que he arruinado su vida,
que le gustaria que estuviera muerta.

—Sefiora Cameron, por favor, intente calmarse; estoy segura de que Eve
no queria decir tales cosas. Usted sabe que no lo decia en serio.

—Yo ya no sé nada —solloza la anciana—. Tenias que haberla oido,
Joanne. Ni siquiera parecia ella. Parecia algo inhumano. No era su voz. Dice
que es mi Evie, pero, Joanne, no es ella. Es alguien que esta usando su
cuerpo. No es mi nifita. Una nifiita nunca desearia que su madre estuviera
muerta.

—:Qué puedo hacer? —pregunta Joanne, desolada, mirando el reloj;
aunque ya sabe la respuesta.

—Ve a su casa, Joanne —le dice la madre de Eve—. Por favor. Brian no
esta en casa. Esta sola. Le dije que iba para alla, pero me contest6 que me
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mataria si intentaba acercarme a ella. No sé qué hacer. Tu estas al lado. Ella
nunca te hara dafio. Por favor, ve a verla. Asegtirate de que se encuentra bien.

Joanne mira la oscuridad a través de la cristalera.

—Muy bien —dice después de una ligera pausa.

—Llamame luego —Ile pide la madre de Eve cuando Joanne esta a punto
de colgar.

—¢Cual es su nimero? —Joanne busca frenéticamente un lapiz con punta
en el pequefio escritorio. Por fin localiza uno con la punta minima para
escribir y anota el nimero que la madre de Eve le dicta.

—Llamame —Ila oye repetir cuando se dispone a colgar el aparato.

Aun tiene la mano en el teléfono cuando éste vuelve a sonar.

—Diga. ;Robin? —pregunta en seguida.

—:Mama? —la voz de Robin parece asustada pero segura—. ¢Todo va
bien?

Todo el mundo me hace la misma pregunta, piensa Joanne, aliviada de oir
la voz de su hija.

—Todo va bien, querida.

—:Entonces, por qué llamas? —Robin esta claramente perpleja.

—Te echaba de menos —se encoge de hombros Joanne—. Sdlo queria
hablar contigo un par de minutos.

La voz de Robin se vuelve bajita y muy grave. Joanne puede ver a la
adolescente cambiando de posicién, poniendo las manos sobre el auricular
para que nadie mas a su alrededor oiga lo que va a decir.

—Mama, ya sabes que esto va contra las reglas. Todo el mundo me esta
mirando como si esperase que alguien se hubiera muerto o algo por el estilo.
¢Qué voy a decirles?

—Diles que sientes desilusionarles, pero que, por el momento, aun estoy
vivita y coleando.

—iMama! —se produce una larga pausa—. ;Has bebido?

Joanne se rie en alto.

—No. ¢He de estar bebida para querer hablar con mis hijas, a las que
tanto quiero?

—Bueno —tartamudea Robin—, va contra las reglas.

—Diles que ha habido un cambio de planes para ir a buscaros y os he
llamado porque no estaba segura de que si os escribia llegara la carta a
tiempo.

—Eso es muy poco convincente, mama —comenta Robin.

—Bueno, entonces piensa algo mejor.
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Se produce otra pausa mas larga.

—¢Y si les digo que llamaste para decirnos que papa y ti os habéis
reconciliado?

Joanne no dice nada.

—Es cierto, mama? ;Es ése el motivo de tu llamada?

Silencio.

—No.

Otro silencio.

—Te quiero, mama.

—Y yo a ti, carifo.

—Lulu estad aqui, de pie, grufiendo porque se esta perdiendo la pelicula.
Sera mejor que hables con ella.

—Adio6s, carifio —dice Joanne cuando Robin pasa el teléfono a su
hermana menor.

—¢Qué sucede? —gime Lulu.

—Nada, cielo, solo os echaba de menos y queria saludaros.

—Se supone que no puedes hacer eso.

—S1, lo sé.

—Me estoy perdiendo la pelicula, mama. La sefiora Saunders vino y nos
saco en el momento mas excitante.

—¢ Asli que esta siendo un buen verano?

—Si, estd siendo fantastico. —Joanne puede ver la mirada de confusa
impaciencia en los ojos de su hija.

—¢Crees que estaras preparada para ir al colegio dentro de unas pocas
semanas?

—Eso creo. Mama, ;no podemos hablar de esto cuando volvamos a casa?

—~Claro que podemos —dice Joanne con apremio—. Lo siento, carifio.
Vuelve al cine.

—:Papa esta bien?

—FEsta bien.

—¢Y tu abuelo?

La pregunta pilla a Joanne desprevenida.

—Ha muerto —dice por fin, sin saber qué otra cosa responder.

—¢Qué? ;Por qué no lo decias? —Joanne puede ver a Lulu volverse hacia
su hermana y a quien quiera que esté presente—. El abuelo de mama ha
muerto —les dice.

—¢Qué? —exclama la voz de Robin desde el fondo. Joanne es consciente
del ligero alboroto mientras su hija mayor regresa a la linea—. ¢El abuelo ha
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muerto? —repite Robin, relacionando al abuelo de Joanne con ella misma por
primera vez—. ;Cuando?

—Hace una semana... quiza diez dias. Yo estoy bien —se apresura a
afladir Joanne—. Ahora podréis decirles que alguien ha muerto —dice,
luchando contra la tentacion de reirse.

—iMadre!

—Vuelve al cine, querida. Tu padre os recogera en la estacion de
autobuses la semana que viene. Te quiero.

—Yo también te quiero —dice Robin con aplomo.

—Te quiero —oye gritar a Lulu.

—Te quiero, angel —susurra Joanne.

—¢Senora Hunter? —dice otra voz menos juvenil.

—¢Si1?

—Soy la sefiora Saunders. Solo queria decirle que siento mucho lo de su
abuelo.

—Gracias —responde Joanne antes de colgar.

Camina hacia la cristalera corredera y se queda contemplando la noche.
Despacio, sin ningun plan consciente en la cabeza, abre ambas cerraduras y
corre la cristalera. El calido aire nocturno la rodea de inmediato, la atrae al
patio, como si los brazos de un amante la llevasen hacia un rincon escondido
para un beso furtivo.

Contempla el agujero abierto en que se ha convertido buena parte de su
patio trasero. Una noche perfecta para nadar, piensa bajando lentamente los
escalones, que aun aguardan su ultima capa de barniz. Se imagina a si misma
surcando gracilmente la piscina. Es lo bastante grande para una nadadora
decente; no solo es apta para chapotear. Sin embargo, chapotear es lo que
Joanne hace mejor. Toma nota mentalmente de que si sobrevive al verano ira
a clases de natacion. Tal vez reanude las de tenis, piensa acercandose al borde
de la piscina y escudrifiando la oscuridad en busca de la raqueta que lanzd,
pero no consigue localizarla. Mierda, decide impensadamente: si sobrevive al
verano, tendra que comprarse la raqueta nueva que Steve Henry le
recomendo.

Todo esta en calma. Es consciente de la calida brisa contra sus brazos
desnudos. Oye el familiar murmullo de las hojas de los arboles, que la
devuelven por un momento a la casa de campo de sus abuelos. Le parece
encontrarse comodamente arropada en la camita, observando los arboles a
través de la cortina de la ventana abierta. Cierra los ojos, capta las voces bajas
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de sus padres y abuelos en la habitacion contigua. En el recuerdo, oye el
distante lamento de un tren que pasa. Se siente en calma, serena.

El timbre del teléfono sonando en la cocina devuelve bruscamente a
Joanne al presente. Se vuelve hacia el sonido y sorprende a Eve observandola
desde la ventana del dormitorio de enfrente.

Joanne sube raudamente los escalones del patio y entra, dejando la
cristalera abierta.

—:Diga? —responde al teléfono casi sin aliento.

—¢Has hablado con Eve? —pregunta la voz sin mas preambulos.

—Senora Cameron...

—La has visto?

—Aun no me ha dado tiempo...

—¢Qué quieres decir con que no te ha dado tiempo?

—Voy a telefonear a Eve ahora mismo, sefiora Cameron. La llamaré a
usted después de hablar con ella.

—No la telefonees. Preséntate en su casa...

—ILa llamaré mas tarde —dice simplemente Joanne. Y cuelga.

Ultimamente parece como si toda su vida girase en torno al teléfono.
Vacilante, marca los nimeros precisos para conectar con la casa de al lado. El
teléfono suena cinco, seis veces antes de que descuelguen. Luego, no hay
ningun ruido al otro lado.

—:Eve? —pregunta Joanne—. ;Eve, estas ahi?

La voz que responde es remota, como si la llamada fuera de larga
distancia.

—¢Qué quieres?

—Quiero saber qué esta pasando —responde Joanne—. Me ha llamado tu
madre. Esta muy preocupada.

—Como en los viejos tiempos —se carcajea la voz.

—:Dénde esta Brian?

—¢Quién?

— ¢ Estas sola?

—Sola con mis dolores —se rie Eve, dando su conocido estilo a la
conversacion—. ;Quieres unirte a nosotros?

—¢Quieres que vaya? —pregunta Joanne.

—Me estoy muriendo, Joanne —llora, de repente, Eve.

—No te estas muriendo.

—Si —grita Eve—. Me estoy muriendo y no consigo que nadie me crea.

—1Iré a verte.
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—iAhora!

—Ahora mismo.

—Me estoy muriendo, Joanne.

—Aguanta hasta que yo llegue.

—No sé si podré.

—Claro que puedes —repite Joanne—. Aguanta, voy ahora mismo.

—Date prisa.

—Ahora mismo voy. —Joanne devuelve el auricular a su sitio.

Casi olvida las llaves de la casa, regresa a la cocina a pescarlas del bolso,
se dirige a la puerta principal y, de pronto, se acuerda de que ha dejado la
cristalera de la cocina abierta de par en par.

—Estipida —murmura. Corre otra vez a la cocina para cerrarla y se
apresura a afianzar las cerraduras—. Te olvidarias la cabeza si no la llevaras
puesta —dice en voz alta.

El teléfono suena cuando ella pasa delante de él. Su mano lo coge
automaticamente.

—Ahora mismo salia —promete Joanne con rapidez.

—Sefiora Hunter... —empieza la voz. Y Joanne nota que su corazon se
detiene. No dice nada—. ;Le gustaron mis flores, sefiora Hunter?

Joanne aprieta las llaves en la mano. Nota que se le clavan en la palma.

—Senti lo de su abuelo al enterarme —prosigue la voz—. Sin embargo,
apuesto a que usted se alegra. Una obligacion menos. Le da mas tiempo para
divertirse.

—¢Quién es usted? —responde Joanne con firmeza.

—Bueno, si se lo dijera estropearia la sorpresa, ;no le parece, sefiora
Hunter? Y no queremos que eso ocurra, ;verdad? Sobre todo, dado que estaré
ahi muy pronto y usted me podra ver con sus propios 0jos. Voy por usted,
seriora Hunter.

Joanne nota que un suspiro involuntario se le escapa por la garganta.

—Oh, eso me ha gustado, sefiora Hunter. Ha sido sexy. Erotismo y miedo.
Mi combinacién preferida.

—iEsta usted loco!

La voz pierde el tono bromista.

—Y usted esta muerta —hay una segunda pausa antes de recuperar la
suave cadencia—: Voy por ti, Linda —repite en el tono anterior.

—Aguarde un minuto... no me llamo... Tiene equivocado el...

¢Qué iba a decir?, se pregunta mientras la comunicacién se corta en sus
manos. Tiene el nimero equivocado? ;Usted busca a otra sefiora Hunter?
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¢Qué importa eso si es ella la sefiora Hunter a la que va a matar? «Y usted
esta muerta», oye repetir a la horrible voz.

Apresurandose hacia la puerta de la calle, con las llaves apretadas en la
mano, activa la alarma y sale corriendo de la casa.
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Capitulo 29

Joanne cruza rapidamente los dos jardines principales mirando de soslayo
la calle mientras se guarda las llaves en el bolsillo trasero de los tejanos. En la
esquina hay una cabina telefénica. Desde esa distancia, en la oscuridad, es
imposible distinguir si hay o no hay alguien dentro. Las luces de la calle
iluminan poco; sélo sirven para definir y acentuar las sombras. ;Hay alguien
alli?

Voy por ti, Linda.

Vaya suerte, piensa socarronamente al subir los escalones de la casa de
Eve. Golpea fuerte en la puerta. Ella no es la mujer que él busca. La historia
de mi vida, decide. La historia de mi muerte.

Nadie responde a su llamada.

—iEve! —grita, tocando el timbre y volviendo a golpear en la puerta—.
Eve, soy yo, Joanne, déjame entrar.

Voy por ti, Linda.

A Joanne le da vueltas la cabeza.

—FEve, abre. Vamos. No voy a quedarme aqui toda la vida.

—No puedo contestar a la puerta, Joanne —oye decir levemente desde
dentro de la casa.

—¢Por qué no?

—Moriré si contesto a la puerta.

Y yo moriré si no lo haces, piensa Joanne.

—Eve, por Cristo bendito, abre la puerta.

Voy por ti, Linda.

—No puedo.

—iAbre la maldita puerta! —grita Joanne. Y, por fin, la puerta se abre.
Joanne entra con rudeza y cierra la puerta—. ;Qué tonteria es ésa de que te
moriras si respondes a la puerta? —exige Joanne, enfadada pero aliviada de
encontrarse ya a salvo en el interior de la casa.

—Estoy tan asustada... —gime Eve retrocediendo hacia la escalera y
cayendo en posicion semifetal en el peldafio inferior.
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Joanne contempla a su amiga: el rostro macilento, el cabello sujeto
erraticamente hacia atras por unas pinzas demasiado grandes, la bata de
algodon de estar por casa llena de manchas y oliendo a transpiracion, los pies
desnudos dentro de unas viejas y raidas pantuflas.

—¢De qué?

—No quiero morir.

—No vas a morir.

—AQuiero vivir, Joanne. ; Qué me esta ocurriendo? Aytudame.

Joanne se acerca a Eve al pie de la escalera.

—Oyeme, Eve —empieza—. Esctichame bien. —Eve asiente. Joanne
nota que el cuerpo de su amiga se estremece sin querer cuando le pasa los
brazos alrededor de los hombros—. Probablemente no te gustara lo que voy a
decirte...

—Dilo —pide Eve con sorprendente docilidad.

—Estas sufriendo una crisis nerviosa —Ile dice Joanne con toda la
delicadeza que le es posible—. No te estas muriendo. Sé que es asi como te
sientes, pero no te estas muriendo.

Otra vez resulta sorprendente que Eve no discuta. En cambio, mira
fijamente a Joanne con ojos interrogantes.

—:Como describirias una crisis nerviosa? —pregunta tranquila,
clinicamente.

Joanne casi se echa a reir pensando que ella también podria estar
sufriendo una. Un ejemplo clasico del ciego que guia a otro ciego.

—No estoy segura —responde con sinceridad—. No estoy segura de
como lo definiria un psiquiatra, pero yo diria que alguien que esta atravesando
una crisis es alguien que deja de funcionar.

—¢Y tu crees que ésa soy yo?

—¢Acaso no es asi?

Eve no dice nada.

—Hace cuatro meses —explica Joanne— eras una mujer activa, vital, una
profesora de psicologia que asistia a cursos nocturnos para sacarse el
doctorado, una central de energia que empollaba treinta horas al dia, que
asistia a clases de tenis y a clases de gimnasia y siempre estaba ocupada. Yo
te observaba con admiracion. No podia creer que una persona pudiera hacer
tantas cosas.

Joanne es consciente de la rigidez de los hombros de Eve.

—:Y ahora? —pregunta con voz apagada.
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—Y ahora no haces nada —afirma simplemente Joanne—. Toda tu
identidad esta absorta en la idea de que estas enferma.

—iMe duele! —replica Eve, librandose del abrazo de su amiga—. ;Qué
quieres de mi? ;Crees que disfruto siendo una invalida?

—No creo que te esfuerces por controlarte...

—¢Qué se supone que debo hacer, Joanne? ;Qué se supone que debo
hacer con el dolor? —Eve se pone en pie y pasea por el vestibulo como un
animal enjaulado—. Sé que no crees lo del dolor...

—Claro que lo creo...

—Pero piensas que es un producto de mi mente.

—Si —dice Joanne sin rodeos, y observa como Eve, frustrada, levanta los
ojos al techo—. Pero pongamos que estoy equivocada —continua Joanne. Se
levanta, intenta ganar tiempo al frenético deambular de Eve—. Digamos que
tu dolor tiene un origen fisico y que ningtin médico ha acertado a descubrirlo.
Eve, miles de personas en este pais sufren un dolor crénico que los médicos
son incapaces de diagnosticar ni aliviar. Al final, estas personas tienen que
tomar una determinacion. Pueden hacer del dolor el centro de sus vidas, que
es lo que ta has estado haciendo, o pueden aceptar que el dolor esta ahi, que
va a quedarse ahi y que no pueden hacer nada salvo continuar viviendo.

—Se supone que debo ignorar el dolor...

—Lo mejor que puedas. Ya sé que piensas que para mi es muy facil
decirlo...

—FEs que para ti es muy facil decirlo...

—No —discute Joanne—. No es asi. Y no es asi porque yo he pasado por
lo mismo que td durante estos ultimos meses.

Eve deja de caminar.

—:De qué hablas?

Joanne vacila.

—Las amenazas telefénicas —dice por fin.

Eve tarda algunos segundos en comprender la alusion de Joanne.

—Las amenazas telefénicas —repite con desdén—. Estas convencida de
que eres la proxima victima del estrangulador ¢y soy yo la que esta loca?

—Muy bien —admite Joanne—. Quiza sea yo la loca. Sinceramente ya no
lo sé. La cuestion es que eso no importa. Yo creo positivamente que estoy
recibiendo esas llamadas telefénicas de alguien que dice que va a matarme.
De hecho, me ha llamado esta noche, poco antes de llegar aqui. Dice que
vendra muy pronto.

Eve se rie fuerte.
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—La cuestion es —repite Joanne— que lleva meses sucediendo y nadie
me cree. O, si me cree, dice que no se puede hacer nada al respecto. Y, por
fin, me he convencido de que yo tampoco puedo hacer demasiado. He hecho
todo lo que he podido: he informado a la policia, he cambiado el nimero de
teléfono dos veces, me he puesto cerraduras nuevas, he instalado un sistema
de alarma. Ahora tengo una alternativa. Puedo encerrarme en casa para
siempre o puedo aprovechar al maximo lo que me queda de vida y limitarme
a afrontarlo —busca en los ojos de Eve un destello de comprensién, pero
siguen en blanco, no revelan nada—. Yo no quiero morir —admite Joanne—.
Mi abuelo me hizo ver eso. Pero hay ciertas cosas que escapan a mi control, y
supongo que parte de la vida adulta consiste en aprender a aceptar cuales son
estas cosas. No me gusta. Me cago de miedo, para serte del todo franca. Pero
;qué otro remedio me queda? Puedo hacer del miedo el centro de mi vida o
puedo...

—Afrontarlo —interrumpe Eve con la voz cargada de sarcasmo.

—Muy bien, me callo. Empiezo a repetirme.

—Nuestras situaciones no son en absoluto comparables —le corrige Eve
enérgicamente.

—Y o creo que si.

—Me importa una mierda lo que ti creas —exclama Eve de repente
empujando a Joanne para abrirse paso. Y sube corriendo la escalera.

—iEve!

—Vete a casa, Joanne.

—Déjame ayudarte —insiste Joanne siguiendo a Eve por la escalera hasta
el mayor de los dormitorios de delante, la habitacién que Brian usa de
gabinete—. Dios mio, ;qué ha pasado aqui?

Joanne contempla pasmada la antafio pulcra habitacion, que ahora
presenta todos los signos de un fallido intento de robo. Los libros estan
esparcidos por el suelo; detras del escritorio, la silla esta patas arriba; la gran
alfombra oriental estd cubierta de papeles y archivadores, el contenido de
éstos, disperso indiscriminadamente y pisoteado.

—¢Qué ha pasado aqui? —repite Joanne en un susurro.

—FIl huracan Eve —le dice Eve. Y sonrie, barriendo de un manotazo los
pocos papeles que aun quedaban sobre el escritorio de Brian,
desparramandolos por el suelo.

—Pero ¢por qué?

—Dijo que iba a hacer que me encerraran —se mofa Eve, sentada en el
centro del desorden, arrugando un pufiado de papeles en la mano—. Usa una
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botella, ;sabes? —afiade cripticamente.

—¢Quién? ;De qué me estas hablando? —Joanne ya esta arrodillada,
recogiendo papeles.

—El estrangulador del extrarradio —susurra Eve con voz cantarina—.
Parece que no puede hacer el trabajo solo —sostiene unos cuantos papeles al
azar, como si de algin modo apoyaran sus palabras—. He estado leyendo.
Dicen que incluso podria ser una mujer.

Su voz tiene un sonsonete fantasmal, perverso. Joanne deja lo que esta
haciendo y se descubre a si misma mirando a la mujer que ha sido su mejor
amiga durante treinta afos.

—Incluso podria ser yo —sonrie Eve. Es evidente que disfruta.

—Estas diciendo tonterias —asegura Joanne, tajante.

—:Como sabes que no soy yo? Tu crees que estoy loca. ;Por qué no
podria ser yo?

—Porque te conozco. Porque sé que no podrias hacer dafio a nadie mas
que... —Joanne se interrumpe.

—¢Qué? —pregunta en seguida Eve—. Te has frenado. Acaba lo que ibas
a decir.

—T1 no podrias hacer dafio a nadie —continda Joanne en voz baja— mas
que a ti misma —deja que los papeles que ha reunido en las manos caigan al
suelo—. Eve, has tenido un aborto —dice serenamente, mirando a su amiga a
los ojos—. Eso no te convierte en una mala persona. Eso no significa que
hayas fallado. Significa que algo que escapa a tu control fue mal. ;Cuanto
tiempo mas vas a seguir castigandote por ello?

—Todo el tiempo que ta sigas practicando la psiquiatria sin licencia —
bromea Eve sin humor dando una patada a unos archivadores.

—Muy bien. Entonces, puesto que he llegado hasta aqui, voy a seguir
hasta el final...

—Lo estoy esperando.

—Yo no creo que tengas miedo de la muerte —afirma Joanne—. Yo creo
que tienes miedo de la vida.

—Interesante teoria —dice Eve. Empieza a mover nerviosamente el pie
izquierdo.

—Creo que te has marcado metas imposibles. Tt no eres la unica. Yo soy
tan culpable como ti. A veces tenemos la impresion de que no basta con ser
esposas y madres: tenemos que ser esposas y madres perfectas. Y mientras
llevamos nuestros perfectos hogarcitos, también esperamos ser las mujeres de
negocios perfectas y triunfadoras. Oh, también ayuda el mantenerse joven y
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guapa mientras haces todo esto. Bueno, jal infierno con ello! Envejecemos.
Ganamos peso. Nos salen venas y arrugas y, maldita sea, nos cansamos. No
somos perfectas. Pero eso no nos convierte en unas fracasadas. Eve,
ccomprendes lo que intento decirte? El aborto no fue culpa tuya...

—Ya lo sé.

—:De veras?

Eve baja la cabeza, meciéndose adelante y atras. Cuando habla, su voz es
grave y plaiidera.

—~Cualquier idiota puede tener un bebé, Joanne. ;Por qué yo no?

Joanne no dice nada. Se mueve despacio hasta ponerse al lado de su
amiga y la rodea con un brazo confortador.

—Nuestras madres lo tenian mas facil, desde un perverso punto de vista
—susurra distraida mientras Eve empieza a sollozar—. Tenian reglas que
seguir, roles que desempefiar. Y no todos los roles. Ellas... jDios mio! —
Joanne deja caer los brazos a los costados.

Por un momento, Eve se sobresalta ante el repentino enmudecimiento de
las palabras dulces y tranquilizadoras.

—¢Qué ocurre? —pregunta a través de las lagrimas.

—Nuestras madres...

—¢Qué pasa con ellas?

—Mi madre se llamaba Linda.

—Joanne, ;te encuentras bien?

Impensadamente, Joanne se pone en pie.

—F] me llamé Linda. No era un error.

—De qué estas hablando?

—Me llamo6 Linda porque cree que ése es mi nombre. ;Por qué no iba a
creerlo? Es el unico nombre que oy6 llamarme a mi abuelo.

—:De qué estas hablando? —repite Eve.

—Todo encaja. De alli sacaba la informacién, asi es como se enteraba de
todo. Estaba alli todo el tiempo, escuchando como yo vaciaba mis entrafias
cada sabado por la tarde. jDios mio, Eve, sé quién es!

—Joanne, me estas asustando.

—Tengo que usar tu teléfono —dice Joanne dirigiéndose hacia el
escritorio—. ¢Dénde esta el maldito teléfono? —pregunta. Por fin, lo
encuentra a su lado: desconectado y en el suelo.

—iNo puedes usarlo! —grita Eve de repente.

—Eve, tengo que llamar a la policia.
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—iNo! Ya sé lo que en realidad quieres hacer. Quieres llamar al hospital.
Crees que estoy loca. Quieres que vengan a buscarme. Brian te meti6 en todo
esto.

—No, Eve, te lo juro...

—AQuiero que te vayas de aqui.

—Eve, sé quién ha estado llamandome, amenazandome de muerte. Es ese
chico de la residencia de ancianos. Incluso podria ser el estrangulador del
extrarradio. Tengo que llamar a la policia.

—iNo!

Eve esta al lado de Joanne, manotea salvajemente en el aire, le arranca el
teléfono de las manos y lo lanza al otro lado de la habitacion. Luego, grita
triunfante cuando se estrella contra la pared, abollando la pintura y dejando
una gran mancha de color sangre.

—iVete de aqui! —grita Eve—: jVete de aqui antes de que sea yo quien
te mate!

—Eve, por favor...

—Vete de aqui.

—ILlama a Brian —suplica Joanne esquivando los pufios de Eve y
corriendo hacia la puerta del dormitorio—. Por favor, dile que sé quién ha
estado telefoneandome, que sé quién es el asesino. Dile que me llame.

—iVete!

Eve se agacha y coge un libro del suelo. Joanne ve que se dirige hacia
ella, pero es incapaz de desviarse a tiempo para esquivar el impacto y el libro
le golpea dolorosamente en la espalda. Nacen lagrimas de sus ojos. Baja
apresuradamente la escalera. Eve aun grita a su espalda. Llega a la puerta de
la calle, la abre y escapa hacia la noche.

Al cabo de unos segundos se encuentra ante la puerta de su casa, oye
cerrarse la puerta de Eve, busca las llaves dentro de los bolsillos de los
tejanos. Le parece oir algo a su espalda y se da media vuelta rapidamente. Alli
no hay nada.

Calmate, dice para si. Tomate las cosas con calma. Que no te domine el
panico. Las llaves estan aqui, en alguna parte. Te las metiste en el bolsillo, se
recuerda a si misma rezando en silencio para que no se le hayan caido durante
la pelea con Eve.

—iTienen que estar aqui! —grita. Y las localiza por fin en el bolsillo de
atras, ocultas bajo un pafuelo de papel—. Gracias a Dios —murmura.

Joanne gira la llave en la cerradura, abre la puerta y la vuelve a cerrar
inmediatamente tras ella. Luego, en un fluido movimiento, se dirige hacia la

Pagina 300



alarma.

La luz de la alarma no esta encendida.

—Oh, no, otra vez no —gime—. ;Como he podido ser tan estupida? ;De
qué sirve tener un sistema de alarma si me olvido de conectar el maldito
aparato?

Aprieta, enojada, el boton que activa el sistema. Luego, respira hondo y se
dirige hacia el teléfono. Marca el niimero de urgencias: 911.

Después de tres llamadas, le contestan al teléfono.

—OQiga —pide Joanne—. Me gustaria hablar con un policia...

—Este es el nimero de urgencias de la policia —empieza la voz.

—Si, me gustaria...

—FEsto es una grabacion. En este momento nuestras lineas estan
ocupadas...

—Oh, Dios.

—Si necesita asistencia policial, por favor, no cuelgue. Contestaremos su
llamada lo antes posible. Si desea que un coche patrulla acuda a su casa, deje
su nombre y direccion después de oir la sefial...

Joanne cuelga. Se frota la frente con la palma de la mano. ;Qué sentido
tiene dejar mi nombre y mi direccién? En seguida descuelga el teléfono y
vuelve a marcar el nimero de urgencias. La cuestion es sobrevivir, se dice a si
misma escuchando el canturreo del mensaje que le da instrucciones para que
deje su nombre y direccion después de oir la sefial.

—Joanne Hunter —dice con claridad; luego, da minuciosamente su
direccion completa—. Por favor, dense prisa —afiade. Y decide no colgar por
si algun humano contesta a su grito de auxilio.

Exactamente al cabo de treinta minutos, Joanne oye aparcar un coche
delante de la casa. Aguarda el familiar ruido de pisadas en los escalones
exteriores, el fuerte golpe a la pierna; pero no oye nada salvo el inacabable
torrente de la musica grabada que procede del auricular que sostiene en la
mano.

Se cambia de mano el teléfono al notar que las articulaciones se le
anquilosan por la tension de sostener el auricular contra el oido. Echa la
cabeza hacia atras, oye el ruido y experimenta un calambre en los musculos
de la espalda. Lenta y cuidadosamente, levanta la cabeza. Sus ojos se dirigen
como ausentes hacia la puerta corredera de atras.

Lo ve de pie en la oscuridad: el rostro apretado contra el cristal, espiando
el interior. Antes de que le dé tiempo a pensar, a reconocer el uniforme, grita
como una loca.
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—Agente de policia —avisa la figura mostrando algo en su mano derecha.
Joanne comprende que es una placa.

En el mismo momento, percibe un fuerte estruendo en la puerta principal.
Joanne deja caer el teléfono y lo oye golpear contra el borde de la encimera,
repitiendo el estruendo que procede del exterior de la parte delantera de la
casa.

Corre hacia la puerta.

—:Quién es? —clama contemplando por la mirilla al agente uniformado.

—Policia —le informa, tajante, la voz—. Hemos recibido un aviso de
urgencia en esta direccion.

—Si, he telefoneado yo —dice Joanne.

A punto de abrir la puerta, recuerda que la alarma esta conectada, aprieta
el boton para apagarla y abre. El joven y esbelto policia, que parece apenas
mayor que Robin, mira nerviosamente a su alrededor.

—¢Cual es el problema? —pregunta. Y se dirige a la cocina—. ;Puedo?
—afade sefialando a su compafiero que se encuentra al otro lado de la
cristalera.

Joanne le observa abrir la cerradura lateral.

—Hay otra abajo —le informa.

Al instante, su compaiiero, tal vez algo mas alto y quiza unos pocos afios
mayor, se encuentra junto a él.

—Soy el agente Whitaker —se presenta el primer policia— y éste es el
agente Statler. ;Cual es exactamente el problema?

Joanne esta a punto de responder cuando oye una débil vocecilla. Los
agentes también la oyen y los tres se dirigen hacia el teléfono, que atn cuelga
de un gancho de la encimera. Joanne se apresura y lo coge.

—Diga.

—Urgencias de la policia —responde una voz humana—. ;Podemos
ayudarla?

—Urgencias de la policia —explica Joanne a los dos agentes—. Estaba
esperando.

El agente Statler le quita el teléfono de la mano.

—Aqui el agente Statler. Ya estamos aqui. Si. Gracias —devuelve el
teléfono a su sitio—. ¢Cual es exactamente el problema? —le pregunta,
inspeccionando la habitacion con los ojos—. ¢Ha visto algun merodeador?
¢Esta usted herida?

—No. —Joanne sacude la cabeza, observando la mirada de sorpresa en el
rostro de cada hombre—. Sé quién es el estrangulador del extrarradio —
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anuncia, intentando pasar por alto la mirada de impaciente escepticismo que
se cruzan los dos hombres.

—FEsto es urgencias de la policia, sefiora —le recuerda el agente
Whitaker.

—Y esto es una urgencia policial —afirma vehementemente Joanne.

—Ya veo. ;Esta esa persona aqui con usted, ahora?

Joanne sacude la cabeza.

—No... pero me ha llamado antes. Ha dicho que venia.

—Muy amable por su parte al hacérselo saber —comenta el agente Statler
reprimiendo una sonrisa.

—Oigan, no soy una chiflada —les dice Joanne, sabiendo que eso es
exactamente lo que parece—. El sargento Brian Stanley vive aqui al lado. El
me conoce. El les dird que no soy una chiflada.

—Muy bien, muy bien, sefiora Hunter —dice el agente Whitaker
comprobando su nombre en su cuaderno de notas—. Usted llamé e informé
de una urgencia policial. Solicité que un coche de la policia acudiera a su
casa. Aqui estamos. ¢Por qué no nos dice lo que cree que sabe y haremos lo
que podamos para seguirle la pista en cuanto podamos?

—¢En cuanto puedan? ;Qué significa eso?

—Diganos lo que cree que sabe —declara otra vez; y Joanne intenta no
enfadarse ante la condescendencia implicita en sus palabras.

jDiganos lo que cree que sabe! Como si no supiera nada, como si solo
creyese saberlo. ;Por qué se ha molestado en llamar? ;Qué esperaba
conseguir? ;Qué pensaba ella que sucederia?

—ILleva meses llamandome —Iles explica Joanne de todos modos—,
diciéndome que soy la siguiente...

—:Ha informado a la policia de estas llamadas?

Joanne asiente.

—No sabia quién era. La voz me sonaba familiar, pero era una voz muy
extrafia, dificil de identificar con precision. Ahora me doy cuenta de que
estaba imitando la voz de su abuelo, no exactamente, claro, pero esa ronquera
que tienen los ancianos, a veces...

—No la sigo...

—Vera, cada sabado visito a mi abuelo; bueno, lo visitaba hasta que
murié hace diez dias; y, cada sabado, ese chico estaba alli a la misma hora
visitando a su abuelo. Siempre acompafia a su madre, pero su madre no puede
ser la asesina porque no siempre estaba en la habitacion cuando yo
conversaba con mi abuelo. A veces, ella salia a fumarse un cigarrillo y el
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chico se quedaba durmiendo, pero supongo que solo simulaba dormir. En
realidad estaba escuchando. Escuchando todo lo que yo le confiaba a mi
abuelo. Asi es como supo que mis hijas se irilan de campamento, que mi
marido me habia dejado...

—¢Esta divorciada? —interrumpe el agente Statler.

—Separada —Ile dice Joanne.

¢La convierte eso en menos relevante?, se pregunta, volviendo a captar la
expresion del rostro del agente al escribir esta nueva informacion.

—En cualquier caso, hasta que Sam Hensley no fue trasladado a la
habitacion de mi abuelo no empecé a recibir llamadas telefénicas. Eve me
preguntd una vez cuando empecé a recibir esas llamadas y no podia
recordarlo con exactitud...

—:Sam Hensley? ;Eve? —pregunta el agente Whitaker.

—Sam Hensley es el abuelo del chico y Eve es mi amiga. Es la esposa de
Brian Stanley. La esposa del sargento Stanley —puntualiza—. ;.o ven? Todo
encaja. Cémo consiguié mi nimero de teléfono, como se enteré cuando me lo
cambié. Me refiero a que es muy facil para cualquiera comprobar los
archivos. Se guardan en la central de enfermeria.

—:El nombre del chico es Hensley? —pregunta el agente Statler. La
hilaridad de sus ojos traiciona la seriedad de su tono—. ;Puede deletrearlo?

—Hensley es el nombre del anciano —corrige Joanne—. El nombre del
chico es diferente —busca el nombre en su memoria—. Dios, ¢cudl es?

Ve ante ella la imagen del joven, pero sus rasgos son indistintos, borrosos.
En realidad, nunca se ha fijado en como era. Siempre estaba alli, confundido
con el mobiliario. Atractivo, piensa, pero no memorable.

La imagen de la madre aparta rudamente a la del chico. Ella es, de las dos,
la mas facil de describir. Tiene consistencia, peso, una voz que se transporta,
que se adhiere a la memoria. Alan, oye Joanne llamar a la mujer, alejando al
reticente muchacho de la pequefia television en blanco y negro de la sala de
espera.

—Alan —repite Joanne en voz alta—. Dios, ¢cual era su apellido? Alan...
Alan algo... jAlan Crosby! —exclama triunfante—. Eso es. Alan Crosby.
Tendra unos diecinueve o veinte afios. Eso es todo lo que puedo recordar. En
realidad, nunca habia reparado en él.

—Gracias, sefiora Hunter. Lo comprobaremos —le dice el agente Statler
cerrando la libreta de notas.

—¢:Cuando? —exige Joanne.

Pagina 304



—FEmpezaremos ahora mismo —dice el agente Whitaker antes de que su
compafiero pueda responder—. Es sabado por la noche, pero haremos lo que
podamos —estudia el teléfono—. ;Es éste aun su nimero? —pregunta
volviendo a abrir la libreta y copiando los nimeros del frontal del teléfono.

Joanne asiente.

—Intente no preocuparse, sefiora Hunter —dice el agente Statler abriendo
la puerta principal—. Atrapamos a un tipo anoche y estamos casi seguros de
que es nuestro estrangulador. Estamos haciendo algunas comprobaciones
antes de hacer publica la noticia. De todos modos, mantenga esto cerrado —le
aconseja saliendo al exterior—. Hay un montén de chalados sueltos ahi
afuera. Si este Alan Crosby la ha estado amenazando, nosotros pondremos fin
a todo esto muy pronto. No creo que deba preocuparse por nada, pero, si eso
le permite dormir mas tranquila, esta noche patrullaremos por la casa todo lo
que podamos.

—Se lo agradezco. Gracias. —Joanne cierra la puerta tras €l, con dos
vueltas, y reactiva el sistema de alarma al mismo tiempo—. Asi que parece
que estoy a salvo, después de todo —dice en voz alta.

Apaga la luz del recibidor y empieza a subir la escalera hasta el
dormitorio.
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Capitulo 30

Joanne esta exhausta. Ha sido un dia largo y una noche mas larga todavia.
Pero la pesadilla ha terminado y, al contemplar en la habitacién la gran cama,
sOlo piensa en lo bien que se sentira cuando su cabeza entre en contacto con la
almohada. Incluso se estd acostumbrando a dormir sola. Es como cualquier
otro espacio, piensa mientras se desnuda, tirando la ropa sobre el sillén azul a
los pies de la cama: creces en é€l.

Deslizando los pies sobre la gruesa alfombra mientras oye la voz de su
madre decirle que no arrastre los pies al andar, entra en el cuarto de bafio y
empieza a llenar la bafiera. Le duele el cuerpo, le duelen los musculos,
necesita la ayuda de una relajadora bafiera de agua caliente para asegurarse
una buena noche de suefio.

Eve, la policia, Alan Crosby, llenan su cabeza. No quiero pensar, decide,
ahuyentando con rudeza esos pensamientos.

Al verse desnuda en el espejo de cuerpo entero, no gira la cabeza. Por el
contrario, camina con decision hacia su imagen, concediendo a sus ojos todo
el tiempo que necesiten para repasar la mercancia.

—Tengo mas de cuarenta afios —dice en voz alta—. Soy de mediana edad
—se mira fijamente a los ojos—. Soy una adulta —sus ojos caen hasta los
pechos, luego pasan de largo por el redondeado vientre hasta la mata de vello
pubico—. Soy una mujer.

Obedeciendo a un impulso, se sienta de repente en la alfombrilla
rectangular enfrente del espejo y se coloca en la posicion que recuerda haber
visto hace meses en la revista de Paul. Con los hombros hacia atras y las
rodillas levantadas y muy separadas, desafia en silencio a su reflejo.

—Sigues pareciendo ridicula —se rie. Y ve a su imagen reirse con ella—.
Tal vez deberias posar para una de esas revistas —le dice, riéndose mas
fuerte. Siempre estaba alli, confundido con el mobiliario. Atractivo, piensa,
pero no memorable. Ensefiar al mundo unas tetas y un culo auténticos, no esas
infladas imitaciones que intentan hacer pasar por auténticos, aberraciones
perfectamente redondas que nunca se mueven ni envejecen. Recordar a la
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gente como eran las mujeres antes de que la silicona y la cirugia intentasen
engafiarlas induciéndolas a creer que podian ser jovenes eternamente.

Joanne se incorpora con diligencia y se inclina hacia adelante para tocarse
con las manos los dedos de los pies y mirarse entre los muslos abiertos.

—Bien, hola, Joanne Hunter, te conozco de algo —saca la lengua—. Lo
mismo que a ti, amiguito —Ile dice a su cuerpo incorporandose y girando para
trazar un circulo completo, sorprendentemente satisfecha de lo que ve—. No
esta mal para una mujer de mas de cuarenta —felicita a la imagen.

Joanne regresa a la bafiera y cierra el grifo del agua. Esta muy caliente,
quiza una pizca demasiado caliente, piensa mientras se sumerge. Aprieta los
hombros contra la porcelana blanca y nota la ondulacién del agua por debajo
del menton. Inmediatamente, se le forman gotas de sudor en la frente y sobre
el labio superior. Cierra los ojos, estira brazos y piernas. Podria dormirme
ahora mismo, piensa. Dejar que mi cuerpo se hundiera y dormirme.

Oye un ruido, se nota el cuerpo repentinamente tenso. Endereza los
hombros, se sienta, atrae las rodillas hacia el pecho. Espera volver a oir el
ruido. Pero no sucede nada y, al cabo de unos minutos de escucha, se relaja
otra vez en la bafiera. No hay nada de qué preocuparse. La alarma esta
conectada. Han capturado al estrangulador del extrarradio. La policia echa un
vistazo a la casa, de todos modos. La pesadilla ha terminado. Casi oye una
vocecilla susurrar: No cierres los ojos. No te duermas.

A pesar de la silenciosa advertencia, cierra los ojos, pero es demasiado
tarde. Ya no esta sola en la bafiera. Eve la acompafia; y los dos oficiales que
han estado alli hace lo que parece ya tanto tiempo; y Alan Crosby, con sus
rasgos indefinidos y una odiosa sonrisa. No le dejan sitio para relajarse, no le
dejan sitio para estirarse. Joanne vuelve a abrir los ojos y coge la pastilla de
jabon de la repisa, se enjabona rapido y luego se enjuaga, se pone de pie y
sale de la bafiera. La bafiera se ha convertido en una piscina publica. Esta
demasiado poblada. Joanne desea soledad.

De nuevo en su habitacion, Joanne saca una camiseta del cajon y pasa la
cabeza por la abertura del cuello y los brazos por las mangas cortas. Se
dispone a meterse en la cama cuando algo la obliga a dar media vuelta, a
rectificar su rumbo. Casi contra su voluntad, cruza de puntillas el vestibulo de
arriba, inspecciona primero el cuarto de Robin y luego el de Lulu, satisfecha
de que ambas habitaciones estén vacias. Piensa por un momento en lo bonito
que sera cuando vuelvan a estar ocupadas la semana que viene. Anhela con
ilusion el regreso de sus hijas, la llegada del afio proximo. Su primer afio,
piensa, como una adulta madura.
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Al pasar por el hueco de la escalera, decide hacer una ultima
comprobacion de la alarma. Recuerda haberla encendido después de que la
policia se marchara, pero su memoria no le funciona bien ultimamente y
desea asegurarse.

Al cabo de unos segundos, se encuentra en el vestibulo de abajo. La luz
verde que parpadea en la cajita de la pared le dice que la alarma esta
encendida. Esta a salvo.

Se dirige hacia la sala de estar y contempla la calle a través de la ventana.
Y autn se siente mas segura cuando, al cabo de un minuto, ve acercarse un
coche de policia, que aminora la marcha para echar un buen vistazo a la casa.
Les hace sefias, pero la habitacién esta oscura y la policia no puede verla. Sin
embargo, se siente mejor sabiendo que rondan por alli.

Esta cansada, tan cansada que empieza a dar cabezadas. Una vez arriba, y
ya entre las sabanas, Joanne deja de inmediato que se le cierren los ojos. No
cierres los 0jos, le advierte una voz interior. No te duermas.

—Vete —dice con impaciencia observando a un joven Kevin McCarthy
abrazar a una hermosa Dana Wynter por ultima vez. Joanne casi se ha
dormido antes de que su cabeza llegue a la almohada.

Joanne juega a cartas con su abuelo.

El esta ganando, lo cual no le sorprende. Lo que le sorprende es el nimero
de personas que se encuentran en esa habitacion de la residencia de ancianos
Baycrest mirandolos jugar. Al principio, sus caras son indiferenciables, una se
mezcla con otra, como trazos impresionistas, sus limites no estan claramente
definidos, unos simples toques de color y luz. Cuando Joanne inspecciona
estos rostros, ve rasgos familiares mezclarse, combinarse, desaparecer. Los
ojos de su madre la miran al frente del despampanante cabello rojo de Eve.
Los brazos de Lulu se tienden hacia ella desde los hombros de Robin. La
profunda risa gutural de su padre surge de la boca abierta de Paul.

Largaos, les dice en silencio. No puedo concentrarme si no parais de
moveros. Quedaos quietos o iros. En lugar de eso, los espectadores se quedan
y las cartas desaparecen. Se encuentra en una cabina insonorizada. Su abuelo,
un anciano maestro de ceremonias, le hace una pregunta. Advierte que esta en
un programa-concurso y se pone derecha y mete estbmago ante la camara. Si
responde correctamente a la pregunta, dice alguien, ganara un rollito de
primavera gigante. Pero el sonido de la cabina es defectuoso. Las frases
empiezan apenas para desvanecerse después. ;Como va a responder a la
pregunta si no la puede oir?, se interroga, captando fragmentos de buena
voluntad de la excitada multitud.
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Estamos contigo, anuncia su madre claramente, aunque ella no puede oir
las palabras.

Joanne asiente, pero esta preocupada. No quiere defraudar a su madre. Ha
sido una buena chica. Ha estudiado duro. Todos sus amigos estan alli. No
quiere decepcionarlos.

No puedes defraudarnos, dice su padre nitidamente; y, luego, el sonido se
pierde. Te queremos, vocaliza en silencio.

Ahora debemos irnos, dice Eve. Dejar que te concentres.

Te quiero, le dice Paul.

Te necesito, le recuerda Ron Gold.

Y, luego, se van. Se queda sola. El sonido de la cabina chirria
espantosamente, como si estuviera electrificada.

¢Has... la pregunta?, le interroga su abuelo; su voz va y viene.

No te oigo, gesticula Joanne como una loca. Pero €l no puede verla o la
ignora deliberadamente.

He aqui... la pregunta, dice la voz.

No puedo oirte. No te he entendido...

¢Cudl es... la fecha... inicio de..."?

Lo siento, no puedo oirte. Sigo perdiéndome palabras. No sé la pregunta.

Joanne nota los primeros estremecimientos de panico en el pecho, sabe
que la cabina se ha convertido en una prision sin aire. Desea salir. Pero debe
responder correctamente a la pregunta para que la liberen. Repasa
frenéticamente los rostros, que, de golpe, la rodean. Pero esta en una
habitacion llena de extrafios, cuyos rostros se mezclan con el entorno, cuyos
cuerpos son inseparables de las paredes en las que se apoyan. El aliento se le
paraliza en la garganta, observa que esta en una habitacion llena de Alan
Crosbys.

Desesperada, se cerciora de que la cabina no es una prisién al verla
desaparecer. Es lo que la mantenia con vida. Ahora esta sola y desprotegida
en una habitacion llena de asesinos.

¢Cual es la fecha del inicio de la guerra de los boers?, la tientan las voces
colectivas mientras los cuerpos se acercan cada vez mas.

No lo sé, implora Joanne.

Claro que lo sabes, insisten las voces. Preguntaselo a Lulu. Nos dijo que a
ella nunca se le olvida.

¢De qué hablas?

—Linda...

Estabamos alli cuando se lo contaste a tu abuelo.
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—Linda...

Sabemos la combinacién de tu alarma.

—Linda...

La voz de Eve destaca de repente a través de las otras.

Me muero, Joanne, grita. jAytudame!

Ahora mismo voy, dice Joanne abriéndose paso a empujones, a través del
estrecho circulo de Alan Crosbys que se encuentran en el vestibulo principal,
con las llaves fuertemente apretadas en la mano. Se detiene durante un
instante para apretar los numeros del sistema de alarma antes de salir
precipitadamente por la puerta.

¢Cuando empez0 la guerra de los béers?

He puesto la alarma.

—Linda...

La puse al salir, pero estaba apagada cuando regrese.

—Linda... La he puesto. Alguien la ha apagado.

Fl estd en la casa.

F1 ha estado aqui todo el tiempo.

Joanne se yergue en la cama, con los ojos muy abiertos de terror.

—Linda...

La voz llena la habitacion.

—Linda...

Los ojos de Joanne se mueven hasta el interfono de la pared del
dormitorio. No estd dormida. Esta perfectamente despierta. La voz que ha
estado oyendo no pertenece a ningun suefio. La voz es real. Forma parte de la
pesadilla. Y es real.

Alan Crosby esta en la casa.

—Despiértate, L.inda —canturrea tétricamente la voz, como un nifio—.
Voy por ti.

Joanne nota que le empiezan a temblar las manos y el cuerpo. Siente un
vacio en el estdbmago. ;Donde esta é1? ;Desde qué habitacion le habla?
¢Donde puede esconderse ella? ; Adonde puede huir?

¢Por qué no instalé botones de panico?, se regafia a si misma. Karen
Palmer le dijo que instalara botones de panico.

—Linda... sé que ahora estas despierta. Lo noto. Noto tu miedo. Me estoy
acercando.

No cambiaria nada, se percata. El habria encontrado un medio de
evitarlos, del mismo modo que ha entrado aqui esta noche. Debi6 quitarme las
llaves del bolso y me las devolvio después de hacer copias. Me
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desaparecieron después de visitar al abuelo y me las devolvieron después de
otra de esas visitas. ; Por qué no habia reflexionado para hacerlo encajar todo?

—Preparada o no, Linda... ahi voy.

Fl juega con Joanne. Esttipidos juegos infantiles. Juegos crueles. Al
escondite. Al gato y al raton.

Joanne mira desesperada a su alrededor cuando el silencio total la rodea.
La voz ha desaparecido. La casa estaria en completo silencio a no ser por el
sonido de su propia respiracion agitada. En alguna parte de la casa, él avanza.
Viene por ella.

¢Vas a limitarte a sentarte en la cama y esperarle?, le exige, enojada, la
voz interior. Muévete.

Joanne sigue pegada a la cama.

iMuévete, gilipollas!

Joanne se pone en pie. ;Adonde voy, sabihonda?, implora. Las rodillas
chocan dolorosamente entre si. Ahora que estoy en pie, ;qué demonios hago?

Coge el teléfono, se apoya el auricular en el hombro mientras intenta
marcar. Pero los dedos se le traban en los pequefios circulos de plastico y
tiene que volver a empezar. Con los ojos fijos en la puerta, marca los tres
digitos que le conectaran con urgencias de la policia.

—Ha llamado a urgencias de la policia —Ie informa el familiar mensaje
grabado, segundos después—. Todas nuestras lineas estan ocupadas...

Joanne oye un clic. Una voz diferente aparece en la linea.

—:Puedo ayudarte, Linda? —pregunta una voz menos humana que la
cinta.

Joanne deja el auricular en su sitio, conteniendo el aliento, demasiado
aterrorizada para moverse.

Puedo encerrarme en el bafio, piensa, pero inmediatamente lo descarta.
Como su ser imaginario de la cabina, estaria atrapada dentro. Una horquilla
bastaria para abrir la cerradura, y en el bafio no hay nada que pueda utilizar
para defenderse. Paul se llevo las hojas de afeitar cuando se marcho.

Su unica esperanza es salir al exterior.

Joanne mira las ventanas del dormitorio. Pero estan a dos pisos de altura
—tres del suelo— y, aunque pudiera romper una de las ventanas, la caida la
heriria sin duda de gravedad, lo bastante como para que €l la encontrase y
acabara el trabajo.

Tiene que salir afuera. Quiza la policia ain esta dando la vuelta a la
manzana. Comprueba la hora. Son las dos pasadas. ¢Estan aun ahi fuera?
;Puede ella salir al exterior?
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¢Donde esta Alan Crosby? ¢En qué habitacion la espera? ;Esta ain junto
al teléfono de la cocina o ha subido ya la escalera?

Sigue conteniendo el aliento, atenta al mas leve sonido, sin oir nada. Mira
frenéticamente alrededor del dormitorio. ; Qué puede utilizar para defenderse?
¢Una percha? ;Un zapato? Sus ojos reparan en el teléfono. Bueno, ¢por qué
no?, piensa. Arranca el cordon de la pared y blande el alambre del teléfono
como un latigo.

Lentamente, se dirige hacia la puerta del dormitorio.

Sus ojos repasan el vestibulo de arriba en la oscuridad. No ve nada. ¢Esta
escondido en el cuarto de Lulu? ;En el de Robin? ;Estaba alli, debajo de la
cama, cuando antes comprobd las habitaciones? ;Estuvo observandola con
morbosa antelacion mientras dormia? Tiene el corazon atravesado en la
garganta, las mariposas de su estomago se multiplican e invaden cada
milimetro de su cuerpo. Joanne saca, reticente, los pies de la habitacién. Si
pudiera bajar la escalera...

Sus dedos desnudos se deslizan por la alfombra, la conducen muy
despacio hacia el peldafio de arriba. ;Ddnde esta €l? ;Le dejara bajar la
escalera?

Con cuidado, el pie derecho baja el primer escalon. Joanne ve la imagen
fugaz de una joven de rostro rectangular y pecho plano. Oye la voz de Eve.
Sabe que la superviviente no tiene novio ni tetas. Bien..., piensa Joanne
mirandose a si misma: me parezco bastante. ;Como escapa la chica?, se
pregunta.

Joanne rebuscando en su memoria sin encontrar nada. Fantastico, piensa,
lo que me faltaba: ahora también tengo la enfermedad de Alzheimer.

Joanne esta en el ultimo escaldn. Si pudiera llegar a la puerta de entrada...

Percibe el movimiento antes de oir el ruido, oye el penetrante grito del
asesino antes de oir el suyo, antes de notar las manos de él buscandole la
garganta. Presa total del panico, le lanza el teléfono que acarreaba para
defenderse y sabe que se estrella muy cerca de ella; oye otro grito agudo, esta
vez de dolor, y la palabra «jmierda!» escapa de los labios de él. Nota que
retira las manos; todo sucede tan rapido que ya esta saliendo por la puerta
cuando se da cuenta de que le ha tirado el teléfono a los pies y que sus gritos
se mezclan ahora con la estridente sirena de la alarma.

Esta fuera y la alarma se propaga, indomita, por el vecindario.

Ve a Eve espiandola desde una de las ventanas del dormitorio.

—iEve! —grita, corriendo por la hierba hacia la casa vecina. Ve como
Eve desaparece de su vista—. jAbre la puerta! —chilla.
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Se detiene a mitad de camino entre las dos casas, aguardando a que Eve le
abra la puerta. Vuelve la cabeza para ver a Alan Crosby, quien le sonrie
enfermizamente bajo las luces del porche. Sostiene algo en la mano. Al
mirarlo, una gran hoja plateada aparece amenazadora ante sus 0jos.

iMuévete!, le ordena la voz interior. Y, al instante, obedece. Los pies
desnudos la llevan por el callejon de hierba que separa las dos casas hasta su
patio trasero.

¢Ahora qué?, se lamenta en silencio contemplando el gran agujero de
cemento. Mi tumba, piensa. Corre hacia el lado menos profundo y baja los
tres escalones hasta la piscina vacia.

No hay luna y s6lo unas pocas estrellas. Tal vez no la vea. Tal vez no vea
el agujero. Tal vez se caiga y se parta la crisma.

Si, claro, piensa al momento, oyendo el fuerte latido de su corazén contra
el pecho. Como si él no hubiera recorrido minuciosamente cada palmo de su
patio trasero. Palpando con los dedos las paredes de la piscina, Joanne se
arrastra hacia el lado hondo mientras el sonido continuo de la sirena de alarma
aulla en la noche. ;Ddnde esta la policia? Si pudiera evitar al chico hasta que
llegaran...

Quiza ya se ha ido. Quiza el ruido de la alarma lo ha espantado. Quiza ella
esté a salvo...

Joanne lo oye. Esta en alguna parte encima de ella, avanzando por las
losetas. ¢Puede verla? ;La ha visto ya?

Joanne baja la barbilla hasta el pecho, tratando de amortiguar el sonido de
su respiracion. Nota el rasposo cemento contra el dorso de sus piernas
desnudas. ;Qué lleva puesto? Baja la vista, sus manos trazan el contorno de
sus pechos, ve las letras blancas con relieve saltar contra ella como si
estuvieran impresas en tinta tridimensional. HE PASADO LA NOCHE CON
BURT REYNOLDS... proclaman orgullosas. Maldita sea, exclama para si.
Se agacha hacia adelante y se tapa las letras con las manos. ;De todas las
camisetas tenia que ponerse ésta?

No puedo creer que me preocupe por lo que llevo puesto, se regafia de
repente Joanne recordando las observaciones de Karen Palmer. ;Qué debe de
pensar la gente cuando se enfrenta a una muerte casi segura? Mis
pensamientos nunca han sido tan profundos en vida, se disculpa ante la
imagen de Karen. No esperarias que se volcasen hacia Kant o Hegel solo
porque me quedan pocos minutos de vida.

—Linda...
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La voz repta en la oscuridad como una serpiente a través de la hierba. Se
encuentra en alguna parte sobre su cabeza, encima de donde ella esta
acuclillada. ¢La esta mirando? Teme levantar la cabeza, teme atraer su
atencion moviéndose. Es posible que no la haya visto. Tal vez espera que el
sonido de su voz la asuste y le haga salir de su escondite. Es importante que
se quede muy quieta.

—Linda... —llama de nuevo la voz; ésta vez mas cerca.

¢Donde esta la maldita policia? ¢Por qué no estan aqui? ¢Qué sentido
tiene disponer de un sistema de alarma si nadie le presta ninguna atencion
cuando se dispara?

La chica que grit6: «jque viene el lobo!», piensa, recordando las
anteriores falsas alarmas. ;Doénde estan los oficiales Whitaker y Statler?
Dijeron que vigilarian la casa. Pero eso fue hace horas. Son mas de las dos de
la mafiana. Probablemente, ahora ya estan en la cama, dormidos desde hace
un buen rato.

Por encima de su cabeza se produce un ligero movimiento. Un segundo
demasiado tarde, Joanne se da cuenta de que se trata de una mano que avanza
hacia ella. Al instante, la coge del pelo; la fuerza de los dedos de su asaltante
le levanta los pies. Ella vuelve la cabeza para ver el destello de un cuchillo en
el aire; un horrible alarido escapa de sus pulmones cuando el cuchillo ondea
sobre su cabello.

—ilIndios y vaqueros! —exclama el chico mientras Joanne viaja sobre sus
pies hasta el otro lado del bumerang, en el lado hondo de la piscina.

—iDéjame en paz! —aulla, divisando los ojos de él en la oscuridad.

—Aun no he acabado contigo —se rie. Aguarda para distinguir hacia qué
lado se movera.

—La policia estara aqui...

—Tengo mucho tiempo —dice él, confiado.

—Por favor...

—Tal vez tengas razon. Tal vez yo no deberia ser tan orgulloso. Tal vez
deberia empezar a ensefiarte a pasar ese buen rato que te prometi...

Joanne comienza a avanzar lentamente por el costado de la piscina hacia
el lado menos profundo.

El se mueve con ella.

—Es solo una nifia —dice él—. Ven con papa.

Joanne observa con horror como Alan Crosby salta con facilidad al lado
poco profundo de la piscina, precipitandose tras ella.
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Gateando enloquecida, Joanne corre hacia los escalones. Algo le golpea
los dedos de los pies y, luego, salta dolorosamente contra sus espinillas,
haciéndole perder el equilibrio. Se tambalea, nota caer su cuerpo, sus dedos
agarran las familiares cuerdas de la raqueta de tenis mientras alarga
reflexivamente las manos para detener su caida. De manera milagrosa, los
pies mantienen el equilibrio. Se aferra a la raqueta y sube a gatas los
escalones, pero manos hostiles la alcanzan por detras y la cogen de la
camiseta.

Lucha por zafarse de la férrea presa del muchacho, pero éste la coge tan
fuerte de la camiseta que empieza a atraerla hacia él como un pez en un hilo
de pescar. De nuevo, oye el amedrentador clic de una navaja automatica.

—Me prometiste un buen rato —exclama Joanne de repente. La
vehemencia de su voz sorprende a ambos—. jNo estoy pasando un buen rato!

:De qué demonios estoy hablando?, se pregunta Joanne; y, al notar que el
chico suelta su presa, aprovecha la confusion para escapar de su alcance.

Intenta correr, pero él solo esta a unos milimetros de ella. Una vez mas, lo
nota a su espalda. Oye el cuchillo cortar el espacio que los separa. Mientras la
hoja se desliza hacia el dorso de su camiseta, una serie de disparos,
mindsculas fotografias de las victimas del estrangulador, destellan ante sus
0jos.

—iNo! —clama desafiante.

Su mano izquierda se une a la derecha en la empufiadura de la raqueta de
tenis. Viéndose a si misma dar media vuelta, casi a camara lenta, Joanne
Hunter flexiona las rodillas, planta firmemente el pie trasero en el suelo y
empieza a mover la raqueta con todas sus fuerzas, derecha y revés.
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Capitulo 31

Joanne oye llegar el coche cuando esta acabando la tercera taza de café
matinal. Deja la taza y espera a que suene el acostumbrado timbre. Dirigiendo
al interfono una mirada perversa, camina de prisa hacia la puerta y observa
por la mirilla.

—iHola! —dice abriendo la puerta.

—Hola —contesta él a su vez. Y marido y mujer se miran
embarazosamente el uno al otro desde ambos lados del umbral—. ;Puedo
pasar?

Joanne no dice nada. Simplemente, se hace a un lado para permitir que
Paul entre.

—Pareces cansado —observa Joanne—. ;Quieres una taza de café?

—Estoy exhausto —responde—. Y, si, me encantaria una taza de café.

Paul la sigue hasta la cocina, se acerca a la cristalera corredera para
contemplar el patio trasero.

—Hace casi una semana —dice Paul, como ausente, como si apenas fuera
consciente de que esta hablando en voz alta.

Joanne hace un sonido, mitad risa mitad llanto, y deposita la taza de café
en la mesa.

—Te estuve buscando —continta Paul—. En cuanto me enteré de lo
sucedido, llamé... Vine. La madre de Eve me dijo por fin que te habias ido a
California.

—Necesitaba pasar un par de dias fuera —explica Joanne—. Lo siento.
Debi llamarte por teléfono. No estaba demasiado centrada. Todo sucedi6 tan
de prisa... —mira a su alrededor, distraida—. No todos los dias estoy a punto
de matar a alguien —dice tranquilamente.

—No podia haberle sucedido a un tipo més agradable. Ese si que fue un
buen golpe —bromea Paul—. Entiendo que se rompiera el brazo y la pierna al
caer a la piscina. Supongo que, al fin y al cabo, fue una buena cosa que no
estuviera llena.

—Las cosas se arreglan solas —sonrie Joanne—. Se te va a enfriar el café.
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Paul se sienta a la mesa de la cocina en el que solia ser su asiento. Joanne
ocupa una silla frente a él y se pregunta por qué ha venido. Las nifias
regresaran del campamento en menos de una hora.

—Me siento tan culpable... —dice por fin.

Joanne se encoge de hombros, no dice nada. ;Qué va a decir?

—Debi haber estado aqui —continua, desolado—. Debia estar aqui
contigo. Nada de esto habria sucedido si hubiera estado aqui.

—No es cierto —le dice Joanne—. Y no lo digo para que te sientas mejor.
Lo digo porque es la verdad. —Paul la mira ironicamente—. Esas mujeres
que asesino el estrangulador del extrarradio tenian maridos que las protegian.
Y, de todos modos, murieron. Yo no. Quiza el hecho de que ti no estuvieras
aqui, que solo dependiera de mi misma, me salvo la vida. No lo sé. Es una
bonita teoria. Ademas, ya ha terminado y estoy bien. Asi que, a menos que te
guste esa sensacion, te sugiero que no te empefies en sentirte culpable.

Paul mira a Joanne con sorpresa.

—Tal vez no habrias pasado por eso —dice en voz baja. No va a
renunciar a su culpabilidad tan facilmente.

—No, tal vez no —admite Joanne—. Pero entonces te habria tocado
pasarlo a ti.

Joanne vuelve la cabeza hacia la piscina. Ve la oscuridad, nota el cuchillo
deslizandose por el liviano tejido de la camiseta, oye el silbido de la raqueta
de tenis estrellandose contra la cabeza del chico, lo ve desplomarse en el
agujero de cemento.

—Me gustaria vender la casa —le anuncia Joanne con serenidad.

—Lo comprendo.

Joanne asiente. Esta agradecida de que no se lo discuta.

—Buscaré algo sin piscina —afade.

—De acuerdo —dice €l con indulgencia, dando un largo sorbo al café—.
¢Qué tal California?

Joanne se rie.

—Fn realidad, comparado con esto, estaba bastante tranquila.

—¢COmo esta tu hermano?

—Bien. Ha intentado convencerme de que me mude alli.

—:Lo estas pensando? —pregunta Paul tensando los hombros, aunque su
voz sigue firme.

—En realidad no —responde Joanne—. Significaria desarraigar a las
nifias, llevarlas a colegios nuevos, alejarlas de sus amigos. Ademas, tengo mi
trabajo...
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—¢Aun piensas seguir trabajando?

—Si.

Paul relaja los hombros.

—Me parece una buena idea.

—Mafiana pienso llevar a las nifias conmigo a la consulta —le dice
Joanne—. Les ensefiaré donde trabajo. Les ensefiaré lo que hago.

—Creo que les gustara.

—Yo pienso que es importante que vean que su madre es mas que un
simple felpudo con un letrero de bienvenida en la espalda.

—Estoy seguro de que no es asi como te ven.

—¢Como iban a verme de otro modo? —pregunta Joanne—. He estado
tan ocupada sumergiéndome en las expectativas de todos los demas que he
desaparecido. No te culpo —afiade en seguida—. No ha sido culpa tuya. Tu
no me has hecho esto. Me lo he hecho yo. En alguna parte del camino me
olvidé de ser yo misma. No te culpo por marcharte, de veras que no. ;Como
podias vivir con una sombra?

—Yo tampoco estaba en buena forma.

—Bueno, al menos ta fuiste honesto.

—iHonesto! ;Y una mierda! —exclama Paul—. Fui un estupido hijo de
puta indulgente consigo mismo —se levanta. Se lleva la taza de café vacia al
fregadero y la enjuaga—. Quiero decir: ;qué creia que iba a encontrar ahi
afuera? ;Aventura? ;Juventud? —sonrie con amargura—. No hay nada mas
triste que un hombre de mediana edad intentando recuperar su juventud
perdida. ;Y qué pasa si no soy Clarence Darrow? Aun soy un maldito buen
abogado. Por fin he descubierto que, en realidad, no quiero ser otra cosa
cuando sea mayor.

Paul la mira, espera a que ella hable, pero Joanne no dice nada.
Simplemente, le aguanta la mirada.

Paul es el primero en romper el hielo, desviando la vista hacia la puerta.

—:Como esta Eve? —pregunta, buscando terreno seguro.

—FEsta en el hospital. Consintio en que Brian la llevara. Creo que lo que
sucedio esa noche, finalmente le infundié un poco de sentido comtn. Ella es
la que llam¢ a la policia, ¢sabes?, se puso en contacto con Brian, se aseguro
de que llegaran a tiempo. Probablemente me salvo la vida.

—Vaya veranito.

—No me gustaria repetirlo —admite Joanne pasandose una mano por la
cabeza—. El me cort6 el pelo a lo punk —rie—. ;Crees que a las nifias les
gustara?
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—¢Por qué no se lo preguntas a ellas cuando vayamos a recogerlas? —
sugiere Paul.

—No creo que sea buena idea —responde Joanne despacio. Le cuesta
pronunciar las palabras.

—¢Por qué no? —pregunta Paul.

—Porque creo que si las nifias nos ven juntos en la estacion de autobuses,
eso alimentara sus esperanzas. Y, luego, las desilusionaremos.

—:Seguro?

Joanne mira a su marido.

—¢Qué intentas decirme, Paul?

Se produce una ligera pausa.

—Que me gustaria volver a casa.

—:Por qué?

La pregunta es sorprendente por su simplicidad.

—Porque te quiero —responde Paul—. Porque en los cuatro meses que he
estado fuera me he dado cuenta de que fuera no hay nada...

—Ahi afuera esta todo —Ile interrumpe Joanne con calma.

Paul sonrie con tristeza.

Joanne mira a través de la cristalera.

—Han ocurrido tantas cosas... Han cambiado tantas cosas... Yo he
cambiado.

—Me gustan los cambios.

—FEse es el problema. —Joanne se vuelve para mirar de frente a su
marido—. jNo siempre voy a tener a un asesino psicopata pisandome los
talones para sacar lo mejor que hay en mi!

De repente, ambos se echan a reir.

—Deberiamos irnos ya —dice Joanne por fin.

—Antes tengo algo que hacer —le dice Paul caminando con aplomo hacia
la puerta principal.

Detras de €l, Joanne le observa bajar los escalones hasta el coche y sacar
presuroso dos maletas del asiento trasero.

Sonriente y confiada, Joanne observa al que ha sido su marido desde hace
veinte afios subir los escalones de la entrada con sus maletas.

k ok Ok
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JOY FIELDING (Toronto, Canada, 1945). Empez06 a escribir a la temprana
edad de 8 afos. Envio su primera historia a una revista llamada Jack and Jill,
pero su historia fue rechazada. A los 12, escribi6 su primer guiéon de
television, también rechazado. Joy continu6 escribiendo durante toda su
adolescencia pero cuando empez0 la universidad cambio de opinion y decidio
ser actriz. En 1996 se gradud en Literatura inglesa y se dedico de lleno a su
pasion: actuar. Hizo sus pinitos en algunas series, trabajé en anuncios de
televisién en Los Angeles. Después volvié a Toronto donde retomé su pasién
por la escritura, decantandose por las novelas de misterio, género en el que
consigui6 un rapido y sorprendente éxito con todas sus obras.

Joy dice que le encanta escribir porque es el inico momento de su vida en que
siente que tiene totalmente el control. Con su marido y dos hijas distribuye el
tiempo entre sus residencias de Toronto, Ontario y Palm Beach, Florida.

Segun Joy Fielding, todo es una posible escena de un libro, y cada persona es
un personaje en potencia. Otras veces, saca la inspiracion de titulares de
periodicos, de vivencias personales de gente que conoce o, incluso, de ella
misma: «Uso todo lo que puedo y nada es sagrado». Su gran capacidad para
plasmar la mentalidad de mujeres que se ven amenazadas, incluso por
personas de su entorno mas cercano, contribuye sin duda a crear un ambiente
de tension que atrapa al lector hasta la ultima pagina.

Pagina 320



Entre sus principales obras cabe destacar: Decidle adiés a mamd, La otra y
Huye, Jane, huye. Todas ellas han sido traducidas a diversos idiomas y han
alcanzado un merecido reconocimiento entre las mejores novelas de misterio
de las altimas décadas.
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Notas
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(1] Bar mitzvah: Ceremonia judia de iniciacién en la que los muchachos de
trece afios de edad asumen responsabilidades religiosas. (N. de la t.) <<
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