


Tras	veinte	años	de	feliz	matrimonio,	el	marido	de	Joanne	entra	en	la	crisis	de
los	 cuarenta	 y	 abandona	 a	 su	 mujer	 y	 a	 sus	 dos	 hijas	 adolescentes.	 Poco
después,	 Joanne	se	 siente	acosada	por	un	misterioso	comunicante	 telefónico
que	 la	 amenaza	con	violarla	y	 asesinarla.	Sola	y	 totalmente	desligada	de	 su
entorno,	 no	 tiene	 a	 quién	 acudir,	 ya	 que	 su	 única	 amiga,	 Eve,	 se	 encuentra
sumida	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Sólo	 puede	 recurrir	 a	 su	 abuelo
nonagenario	 que	 está	 recluido	 en	un	 asilo	 y	 que	 apenas	 puede	 entender	 sus
temores.

Con	 sus	 hijas	 de	 vacaciones,	 su	 marido	 ausente	 y	 como	 símbolo	 de	 su
desolación	 una	 piscina	 a	 medio	 construir,	 Joanne	 se	 siente	 cada	 vez	 más
aterrorizada.	Un	día	 recibe	una	 llamada	en	 la	que	su	acosador	 le	anuncia	su
muerte	inminente…
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Capítulo	1

Suena	el	teléfono.
Joanne	Hunter	lo	contempla	desde	su	asiento	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.

No	hace	el	menor	movimiento	para	descolgarlo;	ya	sabe	quién	es	y	qué	va	a
decirle.	No	desea	volver	a	oírlo.

El	teléfono	sigue	sonando	y	Joanne,	sentada	sola	a	la	mesa	de	la	cocina,
cierra	los	ojos	intentando	conjurar	imágenes	de	tiempos	felices.

—Mamá…
Joanne	oye	la	voz	de	su	hija	menor	como	a	 través	de	un	túnel.	Abre	 los

ojos	despacio	y	sonríe	a	la	niña	que	aparece	en	el	umbral.
—Mamá	—repite	su	hija—,	el	teléfono	está	sonando.
La	niña	mira	hacia	el	teléfono	blanco	de	la	pared.
—¿Contesto?	 —pregunta,	 claramente	 desconcertada	 por	 el	 estado

sonámbulo	de	su	madre.
—No	—le	dice	Joanne.
—Debe	de	ser	papá.
—Lulu,	por	favor…
Pero	es	demasiado	tarde.	La	mano	de	Lulu	ya	se	está	llevando	el	auricular

al	oído.
—¿Diga?	¿Diga?	—Hace	una	mueca—.	¿Hay	alguien	ahí?
—Cuelga,	 Lulu	 —le	 ordena	 bruscamente	 su	 madre,	 pero	 al	 instante

cambia	de	tono—.	Cuelga,	cariño.
—¿Para	qué	llama	si	no	va	a	decir	nada?	—pregunta	la	chiquilla	con	un

mohín.
Joanne	 sonríe	a	 su	hija,	Lana	 según	el	 certificado	de	nacimiento,	pero	a

quien	todos	llaman	Lulu,	salvo	su	profesor	de	sexto	grado.	La	niña	posee	la
notable	 capacidad	 de	 aparentar	 a	 veces	menos	 y	 a	 veces	más	 edad	 que	 sus
once	años.

—¿Te	encuentras	bien?	—pregunta	Lulu.
—Perfectamente	—responde	Joanne	con	una	sonrisa	en	 los	 labios	y	voz

firme	y	segura.
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—¿Por	qué	hace	alguien	eso?
—No	lo	sé	—dice	Joanne	con	sinceridad;	luego,	miente—:	Tal	vez	se	ha

equivocado	de	número.
¿Qué	otra	cosa	puede	decirle	a	su	hija?	¿Que	la	muerte	está	al	otro	lado	de

la	línea?	¿Que	está	al	acecho?
—¿Estás	preparada?	—le	pregunta	cambiando	de	tema.
—Odio	 este	 estúpido	 uniforme	 —proclama	 Lulu	 mirándose	 de	 arriba

abajo—.	¿Por	qué	no	pueden	elegir	uno	más	bonito?
Joanne	 inspecciona	 la	 robusta	 figura	 de	 su	 hija.	 Lulu	 es	 de	 una

constitución	 parecida	 a	 la	 de	 su	 padre;	 Robin,	 en	 cambio,	 ha	 salido	 a	 ella,
aunque	ambas	niñas	tienen	la	cara	de	él.	Los	pantalones	cortos	de	color	caqui
y	la	camiseta	amarilla	limón	le	parecen	favorecedores	y	cree	que	sientan	bien
a	la	tez	blanca	y	al	cabello	largo	y	castaño	de	su	hija.

—Los	uniformes	de	campamento	siempre	son	estrambóticos	—le	dice	a	la
niña,	 sabiendo	 que	 sería	 inútil	 intentar	 convencerla	 de	 lo	 contrario—.	Estás
muy	mona	—añade,	incapaz	de	contenerse.

—¡Me	hace	gorda!	—replica	Lulu,	idea	que	Robin	acaba	de	meterle	en	la
cabeza.

—No	te	hace	gorda.	—La	inflexión	en	 la	voz	de	Joanne	 indica	el	 fin	de
ese	tema	de	conversación—.	¿Está	lista	Robin?

Lulu	asiente.
—¿Aún	está	enfadada?
—Robin	siempre	está	enfadada.
Joanne	se	ríe,	pues	sabe	que	es	cierto,	aunque	desearía	que	no	fuera	así.
—¿A	qué	hora	viene	papá	a	buscarnos?
Joanne	mira	el	reloj.
—Pronto	—dice	en	voz	alta—.	Será	mejor	que	me	arregle.
—¿Por	qué?	—pregunta	Lulu	mientras	su	madre	se	pone	en	pie—.	¿Vas	a

venir	con	nosotros?
—No	—admite	Joanne,	recordando	que	ya	habían	decidido	que	era	mejor

que	fuese	Paul	quien	acompañara	a	las	niñas	al	autobús—.	Sólo	pensaba	que
tengo	que	cambiarme…

—¿Para	qué?
Joanne	 recorre	 con	 mano	 nerviosa	 su	 camiseta	 anaranjada	 y	 sus

pantalones	 cortos	 de	 color	 blanco.	Recuerda	 de	 pronto	 que	 el	 naranja	 es	 el
color	que	menos	le	gusta	a	Paul;	los	pantalones	están	viejos;	hay	una	mancha
en	la	que	no	se	había	fijado	antes…	Le	gustaría	ponerse	guapa	para	Paul.	Se
mira	 los	 pies	 descalzos.	 Las	 uñas	 de	 los	 dedos	 gordos	 se	 le	 han	 puesto
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cárdenas	 de	 jugar	 a	 tenis	 con	 unas	 zapatillas	 demasiado	 pequeñas.	 Pensaba
ponerse	unas	sandalias,	pero	decide	seguir	descalza	para	que	Paul	le	vea	los
dedos	 y,	 así,	 tendrán	 tema	 de	 conversación.	 Hace	 varias	 semanas	 que	 no
hablan	de	nada	que	no	sean	las	niñas.

Suena	el	timbre	de	la	puerta.	La	mano	de	Joanne	vuela	inquieta	hasta	su
cabello.	Aún	no	se	ha	peinado.	Quizá	podría	subir	la	escalera	en	un	santiamén
mientras	Lulu	abre	la	puerta,	pasarse	un	cepillo	por	el	pelo,	ponerse	el	vestido
turquesa	que	a	Paul	 tanto	 le	gustaba	y	aparecer	en	el	vestíbulo	exactamente
cuando	Paul	y	 las	niñas	 se	 estén	marchando	a	 fin	de	permitirle	 sólo	 la	más
fugaz	de	 las	miradas,	 lo	 justo	para	abrirle	el	 apetito:	 a	ver	 si	 así	piensa	dos
veces	en	lo	que	ha	hecho.

Pero	ya	es	demasiado	tarde.	Lulu	está	en	la	puerta	principal,	sin	permitir	a
Joanne	 la	 más	 mínima	 posibilidad	 de	 huida.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,
Lulu	 se	 vuelve	 hacia	 su	 madre,	 cuyos	 labios	 dibujan	 automáticamente	 una
sonrisa.

—Estás	guapa,	mamá	—la	tranquiliza	Lulu;	y	abre	la	puerta	de	la	calle.
El	 extraño	 que	 las	 saluda	 es	Paul	Hunter,	marido	 de	 Joanne	 desde	 hace

casi	 veinte	 años.	 Es	 de	 estatura	 y	 complexión	 normales,	 aunque	 Joanne
percibe	 que	 se	 le	 empiezan	 a	 marcar	 músculos	 bajo	 su	 camiseta	 azul	 de
manga	corta,	 sin	duda	 resultado	de	 sus	 recientes	 sesiones	de	culturismo.	En
ese	 instante,	 Joanne	 piensa	 que	 prefiere	 sus	 brazos	 tal	 como	 los	 conocía:
finos,	 no	 tan	marcados.	 Joanne	 siempre	 ha	 tenido	muchas	 dificultades	 para
adaptarse	a	los	cambios.	Ésa,	probablemente,	debe	de	ser	una	de	las	cosas	que
en	principio	alejaron	a	Paul.

—Hola,	 Joanne	—dice	 Paul	 cordialmente,	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 su
hija	pequeña—.	Tienes	buen	aspecto.

Joanne	intenta	hablar	pero	no	le	sale	la	voz.	Nota	que	le	fallan	las	rodillas,
teme	caerse	o	estallar	en	lágrimas,	o	ambas	cosas.	No	quiere	que	eso	ocurra.
Paul	se	sentiría	incómodo,	lo	cual	es	lo	último	que	desea.	Sobre	todo,	quiere
que	 el	 hombre	que	ha	 sido	 su	marido	desde	hace	 casi	 veinte	 años	 se	 sienta
cómodo	en	 su	propia	casa,	porque	aún	conserva	 la	esperanza	de	que	decida
regresar.	Al	fin	y	al	cabo,	todavía	no	se	ha	decidido	nada.	Sólo	han	sido	dos
meses.	Paul	aún	«continúa	pensando	en	el	asunto».	Ella	sigue	en	el	limbo;	en
última	 instancia,	 su	 futuro	 tomará	 el	 rumbo	 que	 las	 cavilaciones	 de	 Paul
tracen	para	ambos.

—¿Qué	tal	lo	has	pasado?	—pregunta	Paul,	quien	llena	el	recibidor	con	su
presencia.

Página	7



—Bien	—miente	Joanne	a	sabiendas	de	que	él	la	creerá	porque	eso	es	lo
que	quiere	creer.

Paul	no	verá	el	anhelo	en	sus	ojos,	ni	oirá	el	 temblor	en	su	voz;	y	no	es
que	sea	un	hombre	cruel:	es	que	está	asustado.	Teme	ser	arrastrado	otra	vez	a
una	vida	que	ya	no	desea.	Y	está	asustado	porque	no	sabe	por	cuál	la	quiere
cambiar.

—¿Qué	te	ha	pasado	en	los	dedos	de	los	pies?	—pregunta	Paul.
—Mamá	 ha	 jugado	 al	 tenis	 con	 unas	 zapatillas	 demasiado	 pequeñas	—

Lulu	responde	por	ella.
—Deben	 de	 dolerte	 mucho	 —observa	 Paul.	 Entretanto,	 Joanne	 se	 da

cuenta	por	primera	vez	de	lo	bronceado	que	está	y	lo	descansado	que	parece.
—En	realidad	no	me	duelen	—le	dice	Joanne	con	toda	sinceridad—.	Me

dolían	 antes	 de	 que	 se	me	 amorataran	—añade—,	 pero	 ahora	 creo	 que	 los
tengo	como	dormidos.

Joanne	piensa	que,	probablemente,	éste	es	un	buen	modo	de	describir	su
vida,	 pero	 no	 lo	 dice;	 en	 lugar	 de	 ello,	 sonríe	 preguntándose	 si	 debería
invitarlo	a	sentarse	en	el	salón.

Paul	mira	el	reloj.
—En	seguida	nos	vamos	—dice	con	voz	indiferente,	como	si	en	realidad

no	tuviera	ganas	de	irse—.	¿Dónde	está	Robin?
—Iré	 a	 buscarla.	 —Lulu	 se	 ofrece	 voluntaria	 y	 desaparece	 escaleras

arriba,	dejando	a	sus	padres,	que	andan	sobre	una	invisible	cuerda	floja,	sin	la
red	de	seguridad	que	proporciona	su	presencia.

—¿Quieres	una	taza	de	café?	—pregunta	Joanne	mientras	sigue	a	Paul	por
el	pasillo	central	hasta	la	ancha	y	luminosa	cocina.

—Será	mejor	que	no.
Paul	se	encamina	directamente	hacia	 la	puerta	corredera	de	cristales	que

se	abre	en	la	pared	sur	de	la	cocina	y	contempla	el	patio	trasero.
—Qué	desastre	—comenta	sacudiendo	la	cabeza.
—Te	 acostumbrarías	 —le	 dice	 Joanne.	 Piensa	 que	 ella	 ya	 se	 ha

acostumbrado.
El	desastre	al	que	se	 refiere,	y	al	que	Joanne	se	ha	acostumbrado,	es	un

agujero	grande,	vacío,	remozado	de	cemento	y	en	forma	de	bumerán	que	iba	a
ser	 su	 piscina	 nueva.	 La	 había	 diseñado	 Paul	 (aunque	 es	 abogado	 de
profesión)	con	objeto	de	aprovechar	al	máximo	el	espacio	para	nadar.	En	un
principio	pretendía	ser	el	equivalente	de	unas	vacaciones	estivales	o,	como	el
hombre	de	Piscinas	Rogers	dijo	pocos	días	antes	de	que	su	empresa	se	fuera
al	traste,	su	«casita	en	el	campo,	fuera	del	tráfico».
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—Estoy	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 volver	 a	 ponerla	 en	marcha	—le
dice	Paul.

—Seguro	que	sí.	—Joanne	sonríe	para	demostrarle	que	comprende	que	no
es	culpa	suya—.	¿Qué	le	vas	a	hacer?	—añade	encogiéndose	de	hombros.

—Fue	idea	mía.
—De	todos	modos,	yo	no	sé	nadar	—le	recuerda	ella.
Paul	se	da	media	vuelta.
—¿Cómo	está	tu	abuelo?
—Igual.
—¿Y	Eve?
—Igual.	—Ambos	ríen.
—¿Más	llamadas	telefónicas?	—continúa	él	tras	una	ligera	pausa.
—No	 —miente	 Joanne,	 considerando	 que	 decir	 lo	 contrario	 sería

inquietarle.
Y	él	se	vería	obligado	a	repetirle	lo	que	ya	le	ha	dicho:	que	todo	el	mundo

recibe	 llamadas	 de	 chiflados,	 que	 no	 corre	 peligro,	 que	 si	 realmente	 está
preocupada	debería	volver	a	llamar	a	la	policía	o,	mejor	aún,	llamar	a	Brian,
el	esposo	de	Eve,	ya	que	es	sargento	de	policía	y	vive	en	el	vecindario.	Esto
es	lo	que	ya	le	ha	dicho.	También	le	ha	dicho	—con	toda	la	amabilidad	que	ha
podido—	 que	 le	 parece	 que	 está	 reaccionando	 con	 desmesura	 y
probablemente	exagera,	aunque	no	sea	aposta,	que	es	su	modo	de	mantenerlo
atado	a	ella,	haciéndole	sentir	responsable	de	ella	cuando	Paul	ha	renunciado
a	 tal	 responsabilidad,	 al	menos	 por	 un	 tiempo.	No	 le	 ha	 sugerido,	 como	ha
hecho	su	amiga	Eve,	que	las	llamadas	pueden	ser	producto	de	su	imaginación,
su	manera	de	enfrentarse	a	su	actual	circunstancia.	Joanne	no	comprende	esta
teoría	de	Eve,	pero	Eve	es	psicóloga,	además	de	su	mejor	amiga.	¿Y	Joanne
qué	es?	Joanne	es	una	mujer	separada.

Separada,	 repite	 Joanne	 en	 silencio	 siguiendo	a	Paul	 por	 el	 pasillo.	Una
definición	 especialmente	 ajustada.	 Casi	 esquizofrénica.	 Separada,	 piensa,
como	un	huevo.

Las	chicas	los	esperan	al	pie	de	la	escalera.
—¿Lo	tenéis	todo?	—pregunta	su	padre.
Joanne	contempla	inquisitiva	a	sus	hijas,	buscando	los	rastros	de	las	niñas

que	 una	 vez	 fueron	 en	 las	 jóvenes	 que	 ahora	 son.	 Lulu	 ha	 cambiado	 lo
mínimo	desde	la	infancia	—piensa	Joanne—:	los	enormes	ojos	marrones,	un
regalo	 de	 su	 padre,	 siguen	 siendo	 el	 centro	 de	 su	 rostro;	 los	 demás	 rasgos
existen	 como	 mero	 fondo.	 Si	 los	 carrillos	 infantiles	 se	 han	 adelgazado	 y
afinado	al	aproximarse	a	la	adolescencia,	si	los	labios	han	adquirido	un	mohín
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casi	sensual	y	la	nariz	es	ahora	claramente	una	nariz	y	no	sólo	un	fino	pedazo
de	carne	respingona	en	mitad	de	 la	cara,	 los	ojos	siguen	siendo	los	mismos.
Lulu	ha	crecido	en	torno	a	ellos.

Robin	 es	 distinta,	 aunque	 también	 ella	 tiene	 la	 nariz	 respingona	 y	 la
mandíbula	 cuadrada	 de	 su	 padre.	A	 los	 quince	 años,	 no	 ha	 hecho	más	 que
empezar	a	salir	del	desgarbado	cascarón	que	impone	la	pubertad,	cascarón	en
el	que	Lulu	aún	no	ha	entrado.	Por	ese	motivo,	nada	acaba	de	concordar:	las
piernas	 son	 demasiado	 largas,	 el	 cuerpo	 demasiado	 corto,	 la	 cabeza
demasiado	grande.	Dentro	de	un	año	o	dos	—piensa	Joanne—,	Robin	será	el
hermoso	y	elegante	cisne	en	el	que	se	transformará	el	patito	feo.	Sin	embargo,
lo	 que	 es	 sorprendente,	 y	 a	 diferencia	 de	 Joanne	 a	 su	 edad,	 el	 aspecto	 de
Robin	 es	muy	 «moderno».	 Se	 viste	 en	 consecuencia.	 Incluso	 ahora,	 que	 ha
desafiado	la	rígida	 imposición	del	uniforme	del	campamento	anudándose	un
pañuelo	de	gasa	rosa	chillón	al	cabello	corto,	demasiado	rizado.	Sus	ojos	—
corrientes	 ojos	 castaños	 como	 los	 de	 su	 madre—	 miran	 al	 suelo	 con
determinación.

—Esperaré	 en	 el	 coche	 —les	 dice	 Paul	 abriendo	 la	 puerta	 principal	 y
saliendo	a	la	brillante	luz	del	sol.

Joanne	sonríe	a	sus	hijas	y	se	nota	el	corazón	latiéndole	en	el	pecho.	Es	la
primera	 vez	 que	 es	 consciente	 de	 que	 estará	 completamente	 sola.	 Se	 ha
pasado	 la	vida	viviendo	con	—viviendo	para—	otros.	Sin	embargo,	durante
los	próximos	dos	meses	no	tendrá	que	cuidar	más	que	de	sí	misma.

—No	 te	 preocupes,	 mamá	 —empieza	 Lulu	 antes	 de	 que	 Robin	 pueda
decir	 nada—.	 Me	 sé	 el	 discurso	 de	 memoria:	 tendré	 cuidado,	 no	 correré
riesgos	estúpidos,	escribiré	al	menos	una	vez	a	la	semana	y	no	me	olvidaré	de
comer.	¿Me	dejo	algo?

—¿Qué	te	parece	«lo	pasaré	bien»?	—pregunta	Joanne.
—Lo	pasaré	bien	—asiente	Lulu,	y	echa	los	brazos	al	cuello	de	su	madre

—.	¿Tú	estarás	bien?
—¿Yo?	—pregunta	 Joanne	 apartando	 unos	mechones	 de	 los	 ojos	 de	 su

hija—.	Como	unas	pascuas.
—¿Lo	prometes?
—Lo	prometo.
—Las	 cosas	 se	 resuelven	 solas	 —entona	 Lulu	 con	 tanta	 seriedad	 que

Joanne	tiene	que	llevarse	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	un	amago	de	sonrisa.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Tú	—le	informa	Lulu—.	Constantemente.
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Esta	vez	la	sonrisa	de	Joanne	se	le	escapa	más	allá	de	los	dedos,	hasta	los
confines	de	su	rostro.

—¿Quieres	decir	que	de	veras	escuchas	 lo	que	digo?	No	 imaginaba	que
fueras	tan	lista.

Besa	 a	 Lulu	 tanto	 como	 la	 niña	 lo	 permite;	 luego	 la	 observa	 bajar	 los
escalones	hasta	el	coche	de	Paul.	Al	momento,	Robin	está	en	la	puerta,	detrás
de	ella.

—¿Al	menos	lo	intentarás,	pasártelo	bien?	—pregunta	Joanne.
—Claro,	 como	 unas	 pascuas	—responde	Robin	 cortante,	 empleando	 las

palabras	de	Joanne.
—Pensé	que	comprendías	que	se	había	decidido	lo	mejor…
—Vosotros	tomasteis	la	decisión	—le	corrige	Robin—.	No	yo.
—Te	refieres	a	tu	padre	y	a	mí	—prosigue	Joanne,	consciente	de	que	en

toda	 su	 vida	 no	 ha	 tomado	 una	 decisión	 importante	 ella	 sola—.	 Todos
necesitamos	tiempo	para	que	las	cosas	se	enfríen	y	pensar	en	ellas…

—¿Tal	 como	 hacéis	 papá	 y	 tú?	—sugiere	Robin	 en	 un	 tono	 lo	 bastante
educado	para	que	Joanne	se	pregunte	si	la	crueldad	implícita	en	el	comentario
es	o	no	intencionada.

—Eso	 espero.	 En	 cualquier	 caso	 —vacila—,	 intenta	 sacarle	 partido.
Puede	que	incluso	acabes	disfrutando	del	verano	—a	tu	pesar,	piensa	Joanne.

—Sí,	claro	—gruñe	Robin.
—¿Puedo	darte	un	beso	de	despedida?
Joanne	 aguarda	 el	 permiso	 de	 su	 hija	 e	 interpreta	 su	 silencioso

encogimiento	de	hombros	como	un	«adelante»,	abraza	a	la	joven	y	la	besa	en
las	mejillas	salpicadas	de	colorete.	Robin	se	arregla	con	la	mano	el	maquillaje
que	su	madre	ha	alterado.	¿O	se	borra	mi	beso?,	se	pregunta	Joanne	viendo	a
Robin,	de	niña,	limpiándose	obstinadamente	los	besos	no	deseados.

—Cuídate	—dice	a	su	hija	mayor	mientras	la	observa	bajar	los	escalones
a	saltitos	y	desaparecer	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	su	padre.

Paul,	desde	el	asiento	del	conductor,	mira	hacia	la	casa.
—Te	llamaré.
Y	saluda	a	su	esposa	con	la	mano	antes	de	partir.
Cuando	 Joanne	 entra	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 el	 teléfono	 está	 sonando.	 Lo

ignora	al	pasar	por	la	cocina,	se	agacha	para	desbloquear	la	barra	de	seguridad
situada	en	la	base	de	la	cristalera	corredera,	abre	la	cerradura	lateral	y	corre	la
puerta	de	par	en	par.	Sale	al	recién	levantado	porche	trasero,	que	aún	espera
una	 última	 capa	 de	 barniz,	 y	 baja	 los	 escalones	 recién	 construidos	 que
conducen	a	la	piscina.	El	teléfono	aún	suena	a	su	espalda.	Baja	despacio	hasta
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una	 de	 las	 losetas	 rosadas	 que	 rodean	 el	 agujero	 revestido	 de	 cemento	 y
suspende	el	pie	sobre	lo	que	se	suponía	iba	a	ser	el	lado	hondo	de	la	piscina.
Es	 difícil	 sentir	 lástima	 por	 una	mujer	 con	 piscina,	 piensa.	Levanta	 la	 vista
hacia	 la	 casa	vecina	y	ve	 a	 su	mejor	 amiga,	Eve,	quien	 la	observa	desde	 la
ventana	del	dormitorio.

Joanne	 levanta	 la	 mano	 y	 saluda,	 pero	 la	 figura	 borrosa	 de	 la	 ventana
retrocede	inopinadamente	y	se	marcha.	Joanne	se	 lleva	la	mano	a	 los	ojos	y
los	protege	del	sol	 intentando	volver	a	 localizar	a	su	amiga.	Pero	Eve	ya	no
está	 allí	 y	 Joanne	 se	 pregunta	 si	 en	 realidad	 ha	 estado	 alguna	 vez.	 En	 los
últimos	tiempos	su	mente	le	ha	jugado	malas	pasadas…

—No	 digo	 que	 no	 te	 esté	 llamando	 alguien	 por	 teléfono	—oye	 decir	 a
Eve.

—¿Pues	qué	insinúas?
—A	veces	la	mente	juega	malas	pasadas…
—¿Has	hablado	con	Brian?
—Claro	—le	dice	de	repente	Eve	a	la	defensiva—.	Tú	me	lo	pediste	¿no?

Dice	que	todo	el	mundo	recibe	llamadas	obscenas	y	que	lo	que	debes	hacer	es
colgarle	el	teléfono	a	ese	tipo.

—Ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 sea	 un	 hombre.	 Es	 una	 voz	 tan
extraña…	No	sé	si	es	joven	o	viejo,	hombre	o	mujer…

—Claro	 que	 es	 un	 hombre.	—Eve	 la	mira	 de	 plano—.	 Las	mujeres	 no
hacen	llamadas	telefónicas	obscenas	a	otras	mujeres.

—Son	más	que	llamadas	obscenas	—le	corrige	Joanne—.	Dice	que	va	a
matarme.	Dice	que	yo	soy	la	próxima.	¿Por	qué	me	miras	así?

Eve	está	a	punto	de	protestar,	pero	cambia	de	idea.
—Me	 preguntaba	 —admite,	 tratando	 de	 ablandar	 la	 dureza	 de	 sus

sospechas	 con	 una	 sonrisa	 comprensiva—	 si	 las	 llamadas	 telefónicas
empezaron	antes	o	después	de	que	Paul	se	fuera.

Joanne	se	pregunta	lo	mismo,	intentando	con	todas	sus	fuerzas	ordenar	los
acontecimientos	 de	 los	 últimos	 meses.	 Pero,	 como	 un	 niño	 atrapado	 en	 la
eterna	 adivinanza	 del	 huevo	 y	 la	 gallina,	 es	 incapaz	 de	 determinar	 con
exactitud	qué	fue	primero.

Sólo	sabe	que	en	los	últimos	meses	su	vida	entera	se	ha	vuelto	del	revés,
que	 está	 colgada	 del	 techo	 por	 los	 talones	 observando	 cómo	 los	 objetos
familiares	se	alejan	de	ella	y,	de	pronto,	los	percibe	distorsionados	y	extraños.
No	hay	donde	agarrarse,	ni	brazos	que	la	lleven	a	lugar	seguro.	Las	cosas	se
resuelven	solas,	oye	repetir	a	Lulu,	que	utiliza	a	propósito	la	misma	frase	que
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Joanne	 ha	 empleado	 tantas	 veces	 en	 el	 pasado,	 las	mismas	 palabras	 que	 su
madre	le	repetía	a	ella.

Joanne	se	pone	en	pie,	consciente	de	que	el	teléfono	ha	dejado	de	sonar.
Camina	alrededor	del	lado	poco	profundo	de	la	piscina	abortada	y	desciende
los	tres	escalones	que	van	a	dar	al	hoyo	vacío.	Tal	vez	estoy	loca,	piensa;	y
decide	que	ésa	es,	probablemente,	la	solución	más	fácil	a	sus	problemas.

Joanne	Hunter	observa	al	mundo	alejarse	mientras	se	interna	en	lo	hondo
del	agujero	de	cemento	vacío.	Apoya	la	espalda	contra	el	burdo	cemento,	allí
donde	se	dobla	el	bumerán,	y	resbala	despacio	por	la	rugosa	superficie	hasta
el	fondo.	Sentada	con	las	rodillas	dobladas	contra	el	pecho,	oye	el	teléfono	de
pared	de	la	cocina	comenzar	una	vez	más	su	persistente	llamada.	Ahora	sólo
estamos	 tú	 y	 yo,	 parece	 decirle.	 Joanne	 asiente	 con	 la	 cabeza	 en	 mudo
reconocimiento	 del	 hecho	 tácito.	 E	 intenta	 conjurar	 imágenes	 de	 tiempos
mejores.
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Capítulo	2

Joanne	 recuerda	 que,	 casi	 dos	 meses	 atrás,	 el	 teléfono	 había	 estado
sonando	justo	antes	de	que	llegara	Eve.

—¿Diga?	—dijo	Joanne	al	auricular.	Era	más	una	pregunta	que	un	saludo
—.	 ¿Diga,	 diga?	—Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 colgó	 el	 aparato—.	 Críos	—
murmuró	sacudiendo	la	cabeza.	Aún	estaba	consternada	cuando	hizo	pasar	a
Eve	minutos	más	tarde.

—¿Estás	preparada?	—le	preguntó	Eve.
—Sólo	 me	 falta	 encontrar	 la	 raqueta.	 —Joanne	 abrió	 el	 armario	 del

vestíbulo	principal—.	Creo	que	la	enterré	aquí	en	el	fondo,	en	alguna	parte.
—Bueno,	date	prisa	y	encuéntrala.	El	profesor	nuevo	es	encantador	y	no

me	gustaría	perderme	ni	un	minuto	de	clase.
—No	sé	por	qué	dejo	que	me	enredes	en	estas	cosas.
—Porque	siempre	dejas	que	te	enrede	en	todo.	Es	parte	de	tu	encanto.
Joanne	 dejó	 de	 buscar	 durante	 un	minuto,	 acuclillada	 bajo	 los	 diversos

abrigos	primaverales	de	la	familia,	y	se	volvió	hacia	la	que	era	su	amiga	desde
hacía	casi	treinta	años.

—¿Recuerdas	lo	que	solía	decir	mi	madre?	—La	expresión	de	curiosidad
de	Eve	indicaba	que	no—.	Solía	preguntarme:	«Si	Eve	te	dijera	que	te	tirases
del	puente	de	Brooklyn,	¿te	tirarías?».

Eve	se	echó	a	reír.
—Al	menos	ella	no	llamaba	a	todos	tus	amigos	a	las	dos	de	la	madrugada

para	 saber	dónde	estabas,	ni	bajaba	a	«arreglar	 las	 tuberías»	cuando	estabas
coqueteando	con	un	chico	en	la	sala	de	juegos.

—Yo	 nunca	 coqueteaba	 con	 chicos	 en	 la	 sala	 de	 juegos	 —le	 recordó
Joanne	reanudando	su	búsqueda.

—Sí,	 lo	 sé.	 Eras	 siempre	 tan	 asquerosamente	 pura…	 —miró	 hacia	 la
cocina—.	 Parece	 que	 la	 piscina	 va	 viento	 en	 popa.	 La	 controlo	 desde	 la
ventana	del	dormitorio.

—Bueno,	el	hombre	dijo	de	diez	días	a	dos	 semanas	como	máximo,	así
que	me	da	la	impresión	de	que	la	terminarán	según	lo	previsto.	¡La	encontré!
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—exclamó	rescatando,	triunfante,	la	raqueta	del	fondo	del	armario—.	Voy	a
decir	a	los	hombres	que	me	marcho.

—Date	prisa,	llegaremos	tarde.
—Siempre	tienes	tanta	prisa…	—rió	Joanne	mientras	regresaba	corriendo

a	la	cocina	y	abría	la	cristalera	corredera	para	informar	a	los	obreros	de	que
estaría	fuera	varias	horas.

—Y	tú	siempre	eres	tan	lenta…	—replicó	Eve	cuando	Joanne	regresó—.
Se	necesita	un	cartucho	de	dinamita	para	ponerte	en	movimiento.

—Por	 eso	 somos	 amigas	 desde	 hace	 tanto	 tiempo.	 Si	 ambas	 fuéramos
como	yo,	nunca	llegaríamos	a	ningún	sitio.	Si	ambas	fuéramos	como	tú,	nos
estrellaríamos.

Es	cierto,	pensó	Joanne	durante	el	trayecto	en	coche	hasta	Fresh	Meadows
Country	Club.	Reflexionaba	 sobre	 la	 duradera	 relación	 con	 su	mejor	 y	más
antigua	amiga.	Se	habían	conocido	en	séptimo	grado,	a	la	fastidiosa	edad	de
doce	años.	Ya	entonces,	Eve	descollaba:	alta,	delgaducha	y	pelirroja,	de	risa
contagiosa	y	un	imperioso	tono	de	voz.

—Necesito	 una	 compañera	 para	 ciencias	 —había	 anunciado	 Eve	 una
mañana	en	clase	indicando	a	Joanne	que	se	trataba	de	ella.

Joanne	no	dijo	nada,	se	 le	 trabó	 la	 lengua	y	 le	abrumó	que	 la	chica	más
popular	del	curso	la	hubiera	elegido	a	ella	como	compañera.

—¿Siempre	 eres	 tan	 callada?	—le	 preguntó	 Eve	 más	 tarde	 mientras	 el
profesor	repartía	ranas	muertas	para	la	disección.

—Estoy	 asustada	—susurró	 Joanne	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 desmayarse
cuando	dejaron	caer	ante	ella,	sobre	la	mesa,	el	cuerpo	hinchado	y	sin	vida	de
una	rana.

—¿Asustada	de	una	rana	muerta?	—Eve	la	cogió	con	dedos	indiferentes.
—No	creo	que	pueda	hacerlo.
—No	tienes	que	hacerlo	—le	garantizó	Eve,	obviamente	encantada—.	Yo

lo	 haré.	Me	 encantan	 estos	 asuntos.	 Sangre	 y	 tripas.	 Es	 fantástico.	 Si	 fuera
chico,	de	mayor	sería	médico.

Eve	enmudeció	brevemente,	estudiando	a	su	nueva	compañera	con	 tanta
detención	 como	 si	 fuera	 ella,	 y	 no	 la	 rana,	 el	 espécimen	 que	 debían
diseccionar.

—¿Por	qué	nunca	dices	nada	en	clase?	Nadie	sabe	que	estás	aquí.
—¿Por	qué	me	elegiste	como	compañera?	—le	preguntó	Joanne	en	lugar

de	responder.
—Porque	nunca	dices	nada	en	clase	y	nadie	 sabe	que	estás	 aquí.	—Eve

sonrió	arteramente—.	Me	gusta	ser	el	centro	de	atención.

Página	15



Se	hicieron	amigas	inseparables;	rara	vez	se	veía	a	la	una	sin	la	otra.	Uña
y	carne,	 solía	 llamarlas	 la	madre	de	Joanne,	no	sin	afecto.	Si	Eve	 te	pidiera
que	te	tirases	del	puente	de	Brooklyn,	¿lo	harías?

Probablemente,	pensó	Joanne	al	entrar	en	el	repleto	aparcamiento.
—Hay	un	sitio	allí.	A	tu	derecha.
Eve	giró	automáticamente	a	la	izquierda.
Joanne	se	echó	a	reír	recordando	que	su	amiga	había	aprobado	el	carnet	de

conducir	a	la	tercera.
—¿No	es	ésa	Karen	Palmer?
—¿Dónde?	—Eve	casi	 rozó	un	coche	estacionado	al	hacer	marcha	atrás

para	 aparcar	 en	 un	 sitio	 libre.	 Chocó	 contra	 el	 guardabarros	 trasero	 de	 un
Mercedes	nuevo.

—Allí.	Entrando.	Parece	ella,	pero	tiene	algo	distinto.
—¡Dios	mío,	se	ha	hecho	las	tetas!
—¿Qué?
—Se	ha	operado	las	tetas	y	se	ha	estirado	la	cara.	¿Desde	cuándo	Karen

Palmer	tiene	senos	saltarines?
—¿Por	qué	se	habrá	hecho	una	cosa	así?	—preguntó	Joanne	mientras	las

dos	mujeres	se	dirigían	hacia	el	club.
—Su	marido	 es	 un	hombre	de	 tetas	—le	 confió	Eve—.	 ¿No	has	 notado

que	siempre	te	mira	el	pecho	cuando	habla	contigo?
Dejaron	 las	bolsas	en	 sus	 taquillas	y	 se	encaminaron	directamente	hacia

las	pistas.
—¿Tan	importantes	son?	—se	preguntó	Joanne	en	voz	alta.
Eve	se	encogió	de	hombros.
—Para	algunos	hombres.	Brian,	por	ejemplo,	es	un	hombre	de	culos.	¿Te

he	contado	lo	que	hizo	la	otra	noche?
—Ahórramelo	—la	interrumpió	Joanne—.	No	quiero	saberlo.
—Eres	una	sosa.	Nunca	me	dejas	contarte	nada.
—Es	 que	 me	 azoraría	 mirar	 a	 Brian	 a	 la	 cara	 si	 supiera	 demasiados

detalles	de	vuestra	vida	sexual.
—Confía	en	mí.	La	cara	no	es	su	mejor	rasgo.
—¡Eve!
—¡Joanne!	—la	imitó	Eve.
—¿Eve	 y	 Joanne?	—preguntó	 el	 rubio	 alto	 y	 musculoso—.	 Soy	 Steve

Henry,	el	nuevo	profesor	de	tenis.
—Realmente,	Dios	existe	—susurró	Eve	mientras	ella	y	Joanne	ocupaban

posiciones	delante	de	la	red.
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—¿Qué	piensas?
—Parece	un	buen	monitor.
—No	 me	 refería	 exactamente	 a	 eso	 —aclaró	 Eve	 a	 su	 amiga	 con	 un

malévolo	guiño.
—Yo	no	miro	 así	 a	 los	hombres	—respondió	 Joanne	 con	una	 expresión

mitad	mueca,	mitad	sonrisa.
—Bien,	no	cabe	duda	de	que	él	sí	te	miraba	a	ti	—la	hostigó	Eve.
—Miraba	 mi	 penoso	 revés,	 querrás	 decir.	 Si	 oigo	 las	 palabras	 «no	 la

pierdas	de	vista»	una	vez	más,	me	pondré	a	gritar.
—Era	tu	trasero,	no	tu	revés,	lo	que	él	miraba,	y	tú	lo	sabes.
—Es	 un	 auténtico	 ligón,	 eso	 es	 todo.	 Además,	 él	 cree	 que	 tentar	 a	 las

mujeres	de	mediana	edad	forma	parte	de	su	trabajo.
—A	mí	no	me	ha	tentado.
—Tu	trasero	no	está	lo	bastante	caído.
—No,	es	que	yo	no	tengo	tus	piernas.
—Y	yo	no	tengo	tu	boca.	Cállate,	me	estás	abochornando.
—¿Por	 qué	 siempre	 te	 infravaloras?	 —planteó	 Eve	 en	 un	 tono

repentinamente	serio.
—Yo	no	me	infravaloro.
—Sí,	sí	te	infravaloras.	Llevas	haciéndolo	desde	que	te	conozco.
—Es	que	tengo	una	noción	realista	de	mis	propias	limitaciones.
—¿Qué	 sentido	 se	 supone	que	 tiene	eso?	Mírate.	No	hay	absolutamente

nada	defectuoso	en	 ti,	 salvo	esa	poca	confianza	en	 tu	persona	y	unas	pocas
mechas	rubias	que	no	te	haces.

Joanne	se	pasó	una	tímida	mano	por	el	cabello	marrón	claro.
—Y	perder	tres	kilos	y	librarme	de	las	bolsas	en	los	ojos	y	arreglarme	los

dientes.
—Habla	con	Karen	Palmer.	Su	marido	es	dentista.	Y,	ya	que	estás	en	ello,

pregúntale	quién	le	hizo	las	tetas.
—Pregúntaselo	tú;	está	justo	detrás	de	ti.
—Hola	—saludó	una	mujer	con	una	permanente	expresión	de	sorpresa—.

¿Habéis	oído	lo	del	último	asesinato	macabro	en	Great	Neck?
—El	tercero	en	lo	que	va	de	año	—detalló	Eve—.	El	mismo	M.	O.,	como

diría	mi	marido;	eso	quiere	decir	modus	operandi.	 ¡Creo	que	tendremos	que
mudarnos	a	Long	Island	para	estar	seguras!

—Esa	pobre	mujer:	¡estrangulada	y	luego	cortada	en	pedacitos!	—Karen
Palmer	 siguió	 adornándolo,	 adoptando	 un	 deje	 misterioso	 a	 medida	 que
entraba	en	materia—.	¿Os	podéis	imaginar	lo	que	habrá	pasado	por	su	mente

Página	17



durante	 esos	últimos	momentos	de	horror?	 ¿El	 terror	que	habrá	 sentido?	—
Los	 ojos	 de	 Karen	 Palmer	 se	 abrieron	 aún	 más,	 como	 si	 estuviera
contemplando	mentalmente	la	escena—.	Una	vez,	Jim	alquiló	una	película	de
porno	duro.	Se	suponía	que	era	una	de	esas	películas	«reales»…	ya	sabéis,	de
ésas	en	las	que	matan	de	verdad	a	alguna	pobre	chica	ante	la	cámara,	y	os	juro
que	podías	mascar	el	miedo	de	la	chica…

—¿Tenemos	que	hablar	de	ello?	—interrumpió	Joanne.
—Es	una	sosa.	—Eve	sonrió	a	la	obviamente	contrariada	Karen	Palmer—.

Nunca	permite	que	le	hables	de	nada	picante.
Karen	Palmer	se	encogió	de	hombros.
—¿Habéis	tenido	clase?	—preguntó,	en	busca	de	terreno	seguro.
—El	profesor	de	tenis	bebe	los	vientos	por	Joanne	—se	rió	Eve	sacando	el

bolso	de	su	taquilla	y	cerrándola	de	un	portazo.
—Oh,	si	yo	fuera	tú,	a	ése	no	lo	perdería	de	vista	—le	aconsejó	Karen	con

manifiesto	entusiasmo.
—Ése	 es	 exactamente	 el	 problema	 —declaró	 Eve—.	 Que	 a	 ella	 no	 le

importa	«perderlo	de	vista»…
—Muy	graciosas	—les	dijo	Joanne	notando	cómo	se	arrebolaba.
—Se	está	sonrojando	—dijo	Eve	 triunfante,	casi	complacida	por	haberle

sacado	los	colores	a	su	amiga—.	Cuando	el	río	suena…
—Si	ese	chico	apenas	ha	salido	de	la	adolescencia…
—Está	en	su	punto.
—Tiene	veintinueve	años	—les	dijo	Karen.
—Ya	ha	pasado	su	punto	—se	lamentó	Eve—.	Pero,	de	todos	modos,	no

está	mal.
—Estáis	 locas	—les	 riñó	 Joanne	en	broma	mientras	 salían	del	 club	y	 se

dirigían	 al	 aparcamiento—.	 Las	 dos	 tenéis	 unos	 maridos	 perfectamente
guapos.

—Guapos,	 sí	 —corrigió	 Eve—.	 Pero	 no	 perfectos	 —miró	 fijamente	 a
Karen,	quien	pareció	sorprenderse	de	verla—.	¿A	qué	peluquería	vas	ahora?
—le	 preguntó,	 intentando,	 con	 poco	 éxito,	 apartar	 la	 vista	 del	 recién
agrandado	torso	superior	de	la	mujer.

Karen	Palmer	sonrió.
—A	Rudolph.	Hace	años	que	voy.
—Tengo	 que	 buscarme	 otro	 peluquero	 —dijo	 Eve	 con	 el	 semblante

impasible—.	 Estoy	 harta	 de	 los	 peluqueros	 homosexuales.	 Les	 dices	 que
quieres	 estar	 sexy	 y	 te	 dejan	 como	 un	 chico	—todos	 los	 ojos	 se	movieron
inmediatamente	hacia	el	pecho	de	Karen.
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—Bueno,	me	alegro	de	volverte	a	ver.
Observaron	a	la	mujer	meterse	en	su	Corvette	y	darse	con	los	senos	en	la

puerta	al	agacharse	para	entrar.
—Aún	 no	 me	 he	 acostumbrado	 a	 ellas	—sonrió	 algo	 cohibida—.	 Pero

vale	 la	pena	—añadió	encendiendo	el	motor—	sólo	por	ver	 la	 sonrisa	en	el
rostro	de	Jim	cada	mañana.

—Déjame	decirte	lo	que	le	hace	sonreír	a	Brian	—empezó	Eve	al	llegar	al
coche.

—¡Disculpe,	 señora	 Hunter!	 —gritó	 una	 voz	 masculina	 desde	 el	 otro
confín	del	aparcamiento.

Joanne	 levantó	 la	mirada	 para	 ver	 al	 nuevo	 profesor	 de	 tenis	 corriendo
hacia	ellas	a	largas	y	desmañadas	zancadas.

—Una	visión	vestida	de	blanco	—bromeó	Eve.
—Se	dejó	esto	en	la	pista	—dijo	al	alcanzar	a	las	dos	mujeres,	sacando	del

bolsillo	trasero	un	manojo	de	llaves	que	colgaban	de	una	cadena.
—Oh,	Dios	mío,	gracias.	Siempre	me	las	olvido	en	todas	partes.
Joanne	notó	difuminársele	el	rubor	por	las	mejillas	y	el	cuero	cabelludo	al

coger	las	llaves	de	la	mano	que	le	tendía	el	instructor	de	tenis.
—Hasta	la	semana	que	viene	—sonrió	y	se	fue.
—La	 señora	Hunter	 está	 roja	 como	un	 tomate	—rió	Eve	 al	 entrar	 en	 el

coche.
—La	señora	Hunter	se	va	a	casa	a	darse	una	ducha.
—¿Crees	que	podrás	lavarte	la	vergüenza?	—bromeó	Eve.
—Disfrutas	 abochornándome	 ¿verdad?	 —preguntó	 Joanne	 de	 buen

humor.
—Sí	—admitió	Eve,	y	ambas	mujeres	se	echaron	a	 reír—.	La	verdad	es

que	sí.
Cuando	Joanne	salía	de	la	ducha,	estaba	sonando	el	teléfono.
—Maldición	—murmuró,	envolviéndose	el	cuerpo	mojado	en	una	toalla	y

dirigiéndose	hacia	 el	 teléfono	de	 la	mesilla	 de	noche—.	 ¿Diga?	—No	hubo
respuesta—.	Diga…	¿Diga?

Observó	el	reguero	que	las	gotas	de	agua	formaban	en	su	pierna	izquierda
y	desaparecía	en	la	alfombra	beige	claro	extendida	bajo	sus	pies.

—Una	última	oportunidad…	¿Diga?	—Devolvió	con	fastidio	el	auricular
a	su	sitio—.	Adiós.

Al	 decir	 esto	 sorprendió	 en	 el	 patio	 trasero	 a	 uno	 de	 los	 obreros	 que
pasaba	 bajo	 su	 ventana	 para	 consultar	 algo	 con	 un	 compañero.	 El	 hombre
levantó	 la	 vista	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos,	 aunque	 no	 dio	 muestras	 de	 notar	 su

Página	19



presencia.	En	seguida,	Joanne	se	agazapó	debajo	del	alféizar.	¿La	había	visto?
Creía	que	no	y	gateó	hasta	el	cuarto	de	baño.	Ella	podía	verlo	a	él,	pero	él	no
podía	verla	a	ella.

La	 idea	 de	 observar	 a	 alguien	 que	 no	 es	 consciente	 de	 ser	 observado
produjo	a	Joanne	un	estremecimiento	momentáneo.	Llegó	al	baño,	se	aseguró
de	que	las	cortinas	de	la	ventana	estuvieran	bien	corridas	y	sólo	entonces	se
puso	en	pie.	La	toalla	resbaló	desde	su	cuerpo	hasta	las	baldosas	del	suelo.

Vio	 su	 imagen	 desnuda	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 e	 instintivamente
volvió	la	cabeza.	Nunca	le	había	gustado	enfrentarse	a	su	cuerpo	desnudo,	ni
siquiera	antes	de	que	el	 tiempo	y	el	embarazo	de	 las	niñas	pusieran	algunos
kilos	aquí	y	quitara	otros	allá,	según	lo	que	se	mirase.	Pensó	en	Karen	Palmer.
Era	unos	años	más	joven	que	ella	y	ya	había	sometido	su	cuerpo	y	su	psique	a
las	repetidas	acciones	del	bisturí.	¿Para	qué?	¿Para	su	marido?	¿Para	su	propia
vanidad?	¿Cómo	se	siente	una	mujer	que	se	sorprende	ante	el	espejo	a	diario
sacando	cada	año	un	nuevo	modelo	de	sí	misma,	como	si	fueran	nuevas	líneas
de	coches?

Joanne	 se	 sintió	 atraída	 hacia	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 del	 cuarto	 de
baño	 y	 centró	 la	 mirada	 en	 su	 rostro.	 ¡Envejecer	 es	 un	 proceso	 tan
sorprendente!,	 pensó.	 Alisó	 con	 los	 dedos	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 nacían
alrededor	de	sus	ojos.

¿Cuándo	habían	aparecido?	Acarició	los	contornos	de	su	cara,	moviendo
las	manos	a	lo	largo	del	cuello,	estudiando	los	estragos	naturales	del	tiempo.
Qué	modo	más	patente	de	envejecer,	pensó,	y,	sin	embargo,	qué	invisible.	Sus
ojos,	si	bien	no	reflejaban	gran	sabiduría,	ciertamente	reflejaban	el	paso	de	los
años.	Eran	más	 astutos,	menos	 confiados.	Las	 bolsas	 que	 se	 formaban	 bajo
ellos,	 y	 que	 antes	 solían	 desaparecer	 tras	 una	 buena	 noche	 de	 sueño,
constituían	ahora	parte	permanente	de	sus	rasgos.	¿Cuánto	hacía	que	nadie	la
miraba	a	los	ojos	y	le	decía	lo	bonita	que	era?	Mucho	tiempo,	pensó.

Su	mirada	bajó	con	 reticencia	hasta	 los	 senos,	 senos	que	en	su	 juventud
habían	 sido	 prominentes	 y	 firmes	 pero	 ahora	 habían	 perdido	 definición.	 Se
hundían	 ligeramente	 justo	 antes	 de	 los	 pezones,	 cobrando	 la	 apariencia
exótica	de	las	babuchas	de	Aladino.	El	estómago,	en	otro	tiempo	cóncavo,	se
había	redondeado	un	poco	y	la	cintura	se	deslizaba	inexorablemente	hacia	la
zona	 de	 sus	 todavía	 delgadas	 caderas.	 Sólo	 sus	 piernas,	 el	 atributo	 del	 que
siempre	se	había	sentido	más	orgullosa,	no	amenazaban	con	 traicionarla,	no
presentaban	 venillas	 moradas	 que	 germinaran	 detrás	 de	 las	 rodillas	 como
aquellas	de	las	que	Eve	empezaba	a	quejarse.	A	los	cuarenta	y	un	años	aún	no
le	preocupaban	las	«pistoleras»	ni	la	celulitis	y,	si	su	trasero	estaba	ahora	unos
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milímetros	más	bajo,	bueno,	al	menos	Paul	nunca	se	había	quejado.	Quizá	no
es	hombre	de	culos,	pensó	al	recordar	el	comentario	de	Eve.	Espero	que	sea
un	 hombre	 de	 piernas,	 decidió,	 percatándose	 de	 que	 Paul	 nunca	 había
expresado	ninguna	preferencia	en	particular,	mientras	buscaba	el	 secador	en
el	armarito	de	debajo	del	lavabo.

No	estaba	en	su	lugar	habitual.
—Oh,	 fantástico,	 ¿dónde	 lo	 habrá	 puesto	 Paul?	—preguntó	 a	 su	 reflejo

abriendo	otro	armario.
No	estaba	allí,	pero	en	su	lugar	encontró	otra	cosa:	una	revista	apretujada

en	el	fondo	del	estante.
—Oh	—exclamó.
La	 desplegó	 para	 descubrir	 a	 una	 sonriente	 joven	 de	 senos	 generosos

mirándola	 como	 si	 fuera	 una	 vieja	 y	 querida	 amiga.	 Aunque	 se	 veía	 cierta
inocencia	en	 la	expresión	de	 la	chica,	nada	de	 inocente	había	en	su	postura,
que	 exhibía	 su	 cuerpo	 desnudo	y	 de	 incuestionable	 voluptuosidad	 reclinado
contra	 un	 aparato	 estéreo,	 grande	 e	 igualmente	 bien	 equipado,	 con	 un
micrófono	hundido	sin	demasiado	pudor	entre	las	piernas.

—¿Y	qué	vamos	a	cantar	hoy?	—preguntó	Joanne,	oyendo	la	voz	de	Eve
filtrándose	a	través	de	sus	palabras.

Empezó	 a	 hojear	 las	 páginas.	 Sus	 ojos	 se	 iban	 haciendo	 cada	 vez	 más
grandes	a	cada	nueva	fotografía.

—Dios	mío	—exclamó	intentado	apartar	la	mirada,	con	los	ojos	clavados
en	las	fotos	de	vistosos	colores—.	¿Desde	cuándo	Paul	sale	con	tías	como	tú?

Y	 recordó	 que,	 no	 hacía	 mucho,	 Paul	 parecía	 distraído,	 que	 su	 sonrisa
normalmente	 fácil	 se	 había	 hecho	 más	 cara	 de	 ver,	 que	 a	 menudo	 parecía
absorto,	 incluso	 deprimido.	 Joanne	 supuso	 que	 eso	 tenía	 relación	 con	 su
trabajo	—Paul	siempre	había	preferido	no	traerse	la	oficina	a	casa—	y	decidió
ignorar	lo	que	suponía	era	un	malestar	pasajero.	Había	llegado	a	la	conclusión
de	que	todas	las	parejas,	en	especial	aquellas	que	llevan	tanto	tiempo	casados
como	llevaban	ella	y	Paul,	atraviesan	períodos	de	declive	de	la	pasión.

Cuando	sus	preocupaciones	laborales	disminuyeran,	reflexionaba	Joanne,
regresaría	a	su	carácter	normalmente	sociable	y	recuperaría	el	interés	por	ella.
¿Podía	 ser,	 se	 preguntaba	 ahora,	 que	 Paul	 hubiese	 dejado	 de	 encontrarla
atractiva?	¿Se	había	vuelto	su	vida	sexual	tan	rutinaria	que	él	ya	no	requería
su	participación	activa?	¿Había	perdido	su	cuerpo	ese	encanto	espontáneo	que
antes	tenía	para	su	marido?

—¿Por	eso	estás	tú	aquí?	—preguntó	a	la	sonriente	fotografía—.	¿Qué	es
lo	 que	 ve	 cuando	 te	 mira?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ve	 —rectificó	 la	 pregunta,
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estudiándose	a	sí	misma	en	el	espejo—	cuando	me	mira	a	mí?
Lenta	 y	 tímidamente,	 Joanne	 adoptó	 una	 postura	 similar	 a	 la	 de	 las

mujeres	 de	 las	 fotografías,	 con	 los	 brazos	 atrás,	 sacando	 pecho,	 las	 rodillas
levantadas	y	las	piernas	muy	abiertas.

—¿Cómo	 lo	 tienen	 tan	 rosado?	 —preguntó	 en	 voz	 alta,	 y	 se	 levantó
bruscamente	turbada,	aunque	estaba	sola.

Jamás	 había	 sometido	 su	 cuerpo	 a	 tan	 intenso	 escrutinio,	 jamás	 había
intentado	verse	a	través	de	los	ojos	de	Paul.	De	repente,	se	agachó	y	se	cogió
los	dedos	de	los	pies,	evocando	otra	pose	de	la	revista.

—Hermosa	—dijo	con	sarcasmo,	contemplándose	la	entrepierna	de	arriba
abajo.

—¡Oh,	mamá…	qué	grosería!
Joanne	se	apresuró	a	erguirse,	arrojó	la	revista	dentro	del	armario	y	cerró

la	puerta	con	el	pie.	Al	mismo	tiempo	cogió	una	de	las	toallas	del	suelo	y	se
envolvió	en	ella,	notando	cómo	se	le	calentaba	la	piel	húmeda	a	causa	de	la
turbación.

—¿Qué	estabas	haciendo?	—preguntó	Lulu.
—Me	estaba	mirando	los	dedos	de	los	pies.
—¿Te	estabas	mirando	los	dedos?
—Me	hice	daño	 jugando	a	 tenis	—repuso	 Joanne	con	voz	notablemente

estridente—.	¿Qué	haces	en	casa	tan	pronto?
—Los	 profesores	 tenían	 una	 reunión	 o	 algo	 así.	 Ya	 sabes	 que	 siempre

tienen	reuniones	los	viernes	por	la	tarde	—levantó	los	ojos	al	techo—.	¿Puedo
ir	 a	 casa	 de	 Susannah?	 Su	 padre	 le	 ha	 comprado	 una	 máquina	 del	 millón
nueva.

—Claro,	 ve.	Pero	no	 llegues	 tarde	 a	 cenar	—dijo	 cuando	Lulu	ya	había
bajado	la	mitad	de	la	escalera—.	¡Santo	Dios!	—suspiró,	con	una	mezcla	de
pesar	y	alivio	al	oír	abrir	y	cerrar	la	puerta	de	la	calle.

Sonó	el	teléfono.
Se	apresuró	a	responder,	evitando	acercarse	demasiado	a	la	ventana.
—¿Diga?	—Al	igual	que	antes,	no	obtuvo	respuesta—.	Oh,	otra	vez	no.
Aguardó	un	segundo,	escuchó	el	amedrentador	silencio	al	otro	lado	de	la

línea,	 notó	 unos	 ojos	 invisibles	 fijos	 en	 ella,	 como	 si	 el	 teléfono	 fuese	 una
cámara,	y	dejó	caer	el	auricular	en	su	lugar	igual	que	si	acabara	de	recibir	una
súbita	descarga	eléctrica.

—Vete	a	molestar	a	otro	—le	advirtió	desplomándose	sobre	 la	cama.	Se
sentía	en	peligro,	aunque	no	sabía	por	qué.
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Esa	estúpida	revista,	pensó.	Y	la	turbación	volvió	a	recorrerle	los	brazos	y
las	piernas	desnudas	mientras	 le	parecía	ver	aún	 la	expresión	de	perplejidad
de	su	hija	al	sorprender	a	su	madre	con	la	cabeza	entre	los	muslos.	No	es	que
fuera	 una	 puritana	 respecto	 a	 su	 cuerpo,	 pensó	 Joanne.	 Era	 sólo	 que,	 por
principio,	no	desfilaba	desnuda	delante	de	sus	hijas.	Y	cayó	en	 la	cuenta	de
que	 tampoco	 ella	 había	 visto	 a	 su	 madre	 desnuda	 hasta	 que	 ésta	 estuvo
demasiado	 débil	 y	 enferma	 para	 vestirse	 sola.	 ¿Qué	 hacía	 Paul	 comprando
revistas	de	ésas?	Y	¿por	qué?

—¿Hola?	¿No	hay	nadie	en	casa?	—gritó	una	voz	masculina.	Joanne	oyó
abrir	y	cerrar,	otra	vez,	la	puerta	de	la	calle.

—¿Paul?	—Joanne	 se	 sentó,	 perpleja.	 Cogió	 rápidamente	 una	 bata	 del
ropero	y	se	la	puso	antes	de	que	su	marido	apareciera	por	la	puerta—.	¿Qué
haces	en	casa	a	media	mañana?	¿Te	encuentras	bien?

No	tiene	buen	aspecto,	pensó	besándolo	con	ternura	en	la	mejilla.
—Quería	 hablar	 con	 el	 señor	 Rogers	—dijo	mirando	 por	 la	 ventana—.

¿Ha	estado	aquí	hoy?
—Sólo	los	obreros.	Aunque	quizá	haya	estado…	Yo	he	salido	unas	horas.

Eve	y	yo	hemos	 ido	al	club	a	clase	de	 tenis.	Profesor	nuevo.	Le	parece	que
tengo	 cierta	 habilidad	 natural,	 pero	 no	 lo	 sé.	 Hace	 tanto	 tiempo	 que	 no
juego…

¿De	qué	estaba	cotorreando?	¿Por	qué	estaba	tan	nerviosa?
Contempló	 la	espalda	de	su	marido	mientras	éste	miraba	por	 la	ventana.

Había	algo	en	su	postura,	algo	alrededor	de	su	coronilla,	la	visible	tensión	en
sus	hombros,	que	la	desasosegaba.	Paul	se	volvió	hacia	ella	y	a	Joanne	no	le
gustó	la	expresión	de	su	rostro.

—¿Qué	 sucede?	 —preguntó,	 deseando	 poder	 apartar	 la	 revista	 de	 su
mente—.	 ¿Ocurre	 algo	malo?	 ¿Es	 algo	 relacionado	 con	 la	 piscina?	—Pero
sabía	instintivamente	que	no	se	trataba	de	la	piscina.

Él	negó	con	la	cabeza.
—No;	sólo	pensé	que	si	estaba	Rogers	podría	hablar	con	él	unos	minutos.

Pero	no	es	eso	—prosiguió	casi	sin	respirar—.	No	he	regresado	a	casa	pronto
por	eso.	No	es	la	piscina.	Soy	yo.

—¿Tú?	¿Qué	ocurre?	—Empezaba	a	sentir	pánico—.	¿Has	tenido	dolores
en	el	pecho?

—No,	no	—la	tranquilizó	en	seguida—.	No,	no	es	eso.	—Hubo	una	larga
y	desagradable	pausa—.	Tengo	que	hablar	contigo	—dijo	por	fin.

Joanne	se	hundió	en	el	sillón	azul	situado	a	 los	pies	de	 la	cama.	Asintió
como	 muestra	 de	 que	 se	 disponía	 a	 escuchar.	 Paul	 la	 miró	 con	 la	 misma
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trepidación	 que	 evidenciaba	 su	 rostro	 aquella	 tarde,	 tres	 años	 atrás,	 cuando
llegó	a	casa	en	pleno	día	para	decirle	que	su	padre	había	sufrido	un	ataque	al
corazón	y	lo	habían	llevado	al	hospital.	No	sabía	qué	tenía	que	decirle.	Sólo
sabía	que,	dijera	lo	que	dijera,	no	iba	a	gustarle.
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Capítulo	3

Más	 tarde,	 esa	misma	noche,	 después	 de	 que	 su	marido	 hubiese	metido
algunas	cosas	en	una	maleta	pequeña	y	se	fuera	a	pasar	la	noche	a	un	hotel,
Joanne	repasó	en	su	mente	la	escena	tal	y	como	Eve	la	habría	interpretado.

Imaginó	a	su	amiga	en	su	lugar,	inclinada	hacia	adelante	en	el	sillón	azul,
con	la	cabellera	pelirroja	cayéndole	en	atractivas	ondas	a	ambos	lados	de	su
fino	 rostro	y	 la	exigua	barbilla	apoyada	en	 la	palma	de	 la	mano.	De	pie,	de
espaldas	a	 la	ventana,	Paul,	 inconsciente	de	 la	 sustitución,	 contempla	a	Eve
como	si	fuera	su	esposa,	habla	con	ella	como	si	fuese	Joanne.

—¿Qué	ocurre?	—Joanne	oye	preguntar	a	la	imagen	de	Eve,	pero	el	tono
de	voz	de	Eve	 es	 enteramente	 el	 suyo	propio,	 aunque	más	 informal,	menos
timorato.	Curioso,	casi	desafiante—.	¿Ha	sucedido	algo	en	el	trabajo?

Joanne	 reclinó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	y	 cerró	 los	ojos	observando
desarrollarse	la	escena	en	la	que	su	mejor	amiga	ocupa	su	lugar,	captando	la
vacilación	en	los	ojos	de	su	marido,	notando	el	temblor	de	sus	labios	mientras
se	esfuerzan	en	escupir	las	palabras.

—Llevo	 semanas	 preparando	mentalmente	 esto	—dice	 Paul—;	 creí	 que
sabría	cómo	decirlo…

—Oh,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Paul	—interrumpe	 Eve,	 en	 una	 mezcla	 de
impaciencia	e	intriga—,	dilo	de	una	vez.

Paul	 se	vuelve	hacia	 la	 ventana,	 incapaz	de	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 a	 su
esposa.

—Creo	que	deberíamos	separarnos	—dice	por	fin.
—¿Qué?	—la	exclamación	de	Eve	adquiere	tintes	de	carcajada.
Sabe	 que	 es	 un	 chiste,	 el	 preludio	 de	 una	 ocurrencia	 que	 sin	 duda	 la

complacerá.
Paul	 se	 vuelve	 despacio	 en	 dirección	 a	 ella,	 con	 la	 voz	 más	 firme,

adquiriendo	confianza	a	través	de	la	repetición.
—Creo	que	deberíamos	separarnos,	vivir	cada	uno	por	su	cuenta	durante

un	tiempo…
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—¿Todo	 esto	 porque	me	negué	 a	 ir	 a	 esquiar	 el	 invierno	pasado?	—Lo
hostiga	Eve—.	¿No	crees	que	exageras	una	pizca?

—Lo	digo	en	serio,	Joanne.
Eve	se	da	cuenta	de	que	va	en	serio.	Hunde	la	espalda	en	la	blandura	del

sillón	azul.	Durante	un	instante,	pero	sólo	durante	un	instante,	se	le	empañan
los	 ojos	 con	 el	 asomo	 de	 unas	 lágrimas,	 y	 luego,	 casi	 imperceptiblemente,
muda	 su	 rostro,	 se	 le	 endurece	 la	 mandíbula	 y	 las	 nubes	 han	 pasado,	 las
presuntas	 lágrimas	 se	 evaporan.	 Eve	 contempla	 a	 Paul	 con	 ojos	 fríos	 y
diáfanos	y,	cuando	por	fin	habla,	su	voz	es	dura	y	sus	palabras	amargas.

—¿Te	importaría	decirme	por	qué?
—No	estoy	seguro	de	poder.
—Creo	que	deberías	intentarlo.
—Es	que	no	sé	por	qué	—admite	Paul	después	de	una	dilatada	pausa.
—No	 sabes	 por	 qué	—repite	 Eve,	 asintiendo	 como	 si	 comprendiera,	 lo

cual	sólo	sirve	para	subrayar	la	absurdidad	de	lo	que	Paul	acaba	de	decir—.
Eres	abogado,	Paul	—lo	azuza	Eve—.	Vamos,	sueles	ser	muy	bueno	con	las
palabras.	Seguro	que	se	 te	ocurrirá	algo,	alguna	pequeña	 razón	que	ayude	a
explicar	por	qué	quieres	acabar	con	un	matrimonio	de	casi	veinte	años,	por	no
hablar	de	las	dos	hijas	de	ese	matrimonio.	No	creo	que	te	esté	pidiendo	una
insensatez.

—Por	favor,	Joanne	—le	insta	Paul—,	no	me	lo	hagas	más	difícil.
Eve	se	pone	en	pie,	paseando	furiosamente	de	un	lado	a	otro.
—Sí…	 Dios	 no	 quiera	 que	 te	 lo	 hagamos	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 es	—

escupe	bruscamente	cada	palabra.
—Créeme	—intenta	Paul	sin	demasiada	convicción—,	no	quiero	herirte.
—¿Entonces	por	qué	lo	haces?
—Porque	te	heriría	aún	más	si	me	quedara.
La	expresión	del	rostro	de	Eve	es	una	mezcla	de	burla	y	desconcierto.
—¿Cómo	podrías	herirme	más	si	te	quedaras?	—le	exige.	Y,	al	no	obtener

respuesta,	insiste—:	¿Cómo?
Ella	aminora	el	paso,	se	planta	directamente	ante	él,	midiendo	con	esmero

la	fuerza	de	sus	palabras:
—No	creo	que	estés	haciendo	esto	por	mí,	Paul.	No	estás	haciendo	esto

por	mí.	Al	menos	sé	sincero.	La	única	persona	por	la	que	haces	esto	es	por	ti.
—Muy	 bien	 —admite,	 alzando	 enojado	 la	 voz	 por	 primera	 vez—.	 Lo

hago	por	mí.	¿Es	que	yo	no	cuento?
—En	absoluto	—le	dispara	Eve	con	intención	de	herirle	y	consiguiéndolo.
—Lo	siento.	¿Qué	más	puedo	decir?
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—Puedes	decirme	por	qué	—persiste	Eve,	pues	no	está	dispuesta	a	dejarlo
ir	con	una	mera	disculpa,	por	sincera	que	sea.

El	rostro	de	Paul	escruta	la	habitación	en	busca	de	razones.	Oye	las	risas
de	los	obreros	que	están	fuera,	alrededor	de	su	futura	piscina.

—No	soy	feliz	—dice	por	fin—.	Me	doy	cuenta	de	lo	banal	que	suena…
—Pero	¿te	das	cuenta	de	lo	banal	que	es?	—contraataca	Eve	rápidamente.

Estocada	 y	 quite—.	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 Barry	 Kellerman?	 (Barry
Kellerman	 es	 uno	 de	 los	 socios	 del	 despacho	 de	 abogados	 de	 Paul.	 Hace
alrededor	 de	 un	 año	 se	 separó	 de	 su	 esposa	 después	 de	 dieciocho	 años	 de
matrimonio	y	la	dejó	con	cuatro	niños	pequeños,	menores	de	diez	años.	Tras
ocho	meses	de	salir	con	una	colección	de	adorables	y	adoradoras	jovencitas,
se	comprometió	con	una	exMiss	Condado	de	Erie,	quien,	a	 sus	veinte	años,
tiene	 la	misma	edad	que	 la	primera	señora	Kellerman	cuando	Barry	se	casó
con	ella).

Paul	parece	realmente	desconcertado.
—¿Qué	tiene	que	ver	Barry	Kellerman	con	nada?
—¿Con	el	hecho	de	que	quizá	le	tienes	envidia?	—sugiere	Eve—.	¿Con	el

hecho	de	que	quizá	creas	que	te	estás	perdiendo	algo?
—No	le	tengo	envidia	—responde	Paul	con	demasiada	precipitación.	Eve

aguarda	a	que	continúe—.	Siento	que	me	estoy	perdiendo	algo	—admite	por
fin—.	Tengo	cuarenta	y	dos	años,	Joanne.	Nos	casamos	cuando	yo	aún	estaba
en	la	escuela.

—Mis	padres	nos	ayudaron	a	mantenernos	—le	recuerda	ella.
—Tú	sólo	eras	la	tercera	chica	con	la	que	había	salido	en	serio.
—Tú	 el	 primero	—dice	 ella,	 sabiendo	 que	 no	 es	 necesario	 añadir	 «y	 el

único».
—¿Nunca	 has	 deseado	 a	 otro	 hombre?	 —requiere	 Paul	 de	 sopetón,

sorprendiéndola—.	¿Nunca	te	has	preguntado	cómo	sería	estar	con	otro?
—Puedes	apostar	el	culo	a	que	sí	—replica	Eve	con	aspereza—.	Todo	el

mundo	 tiene	 estos	 pensamientos	 de	 vez	 en	 cuando.	 ¡Pero	 no	 rompes	 un
matrimonio,	 no	 abandonas	 a	 dos	 hijas	 que	 necesitan	 a	 su	 padre,	 no	 rompes
una	 familia	 sólo	 porque	 «no	 eres	 feliz»!	 ¿Quién	 te	 prometió	 que	 ibas	 a	 ser
siempre	feliz?

—Quiero	más	—argumenta	débilmente.
—¡Quieres	 menos!	 —le	 corrige	 ella—.	 Una	 esposa	 menos,	 dos	 hijas

menos…
—Aún	soy	el	padre	de	las	niñas.
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—¿Igual	 que	 Barry	 Kellerman	 es	 aún	 padre?	 ¿Siempre	 que	 le	 resulta
cómodo	serlo?	¿Siempre	que	puede	irrumpir	con	regalos	caros	y	unas	pocas	y
superficiales	palabras	de	afecto	y	sacar	a	los	niños	un	par	de	horas	colmadas
de	 diversión	 antes	 de	 devolverlos	 a	 mamá	 cuando	 empiezan	 a	 sacarlo	 de
quicio?	¡Él	no	es	el	que	tiene	que	afrontar	el	caos	que	deja	atrás	después	de
subirse	a	su	nuevo	coche	deportivo	y	dirigirse	hacia	su	nueva	vida!	Es	mamá
la	 que	 se	 queda	 para	 enfrentarse	 a	 toda	 la	 ira	 y	 la	 confusión	 que	 crean	 sus
supervisitas	paternales.

—¡Yo	no	soy	Barry	Kellerman!
—Lo	 siento	 —dice	 Eve	 con	 premura—.	 En	 este	 momento	 me	 resulta

bastante	difícil	percibir	la	diferencia.
—Nunca	te	he	engañado,	Joanne.	Nunca	en	veinte	años	—le	dice.
—¿Se	 supone	 que	 con	 eso	 me	 he	 de	 sentir	 mejor?	 —pregunta	 Eve—.

Cuando	 me	 presenten	 los	 papeles	 del	 divorcio,	 ¿se	 supone	 que	 debo
encogerme	de	hombros	y	decir:	«bueno,	al	menos	nunca	me	engañó»?

—Yo	no	he	dicho	nada	de	divorcio.
Eve	contempla	al	marido	de	Joanne.
—Debo	haberme	perdido	algo.	¿De	qué	estamos	hablando?
—Estamos	 hablando	 de	 una	 separación	 —explica	 Paul—.	 Seis	 meses,

quizá	 un	 año.	 Podemos	 seguir	 viéndonos…	 podemos	 ir	 al	 cine…	 salir	 a
cenar…

—¿Quieres	 una	 cita?	—pregunta	Eve,	 incrédula—.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 estás
diciendo?

Paul	asiente,	con	el	optimismo	reflejado	en	el	rostro.
—¿Quieres	ir	hacia	atrás?	¿Quieres	que	empiece	a	salir	con	el	hombre	con

el	que	llevo	casada	media	vida?
La	 confusión	 de	 Eve	 es	 auténtica.	 Por	 primera	 vez	 durante	 esta

confrontación,	no	sabe	qué	decir.
—No	sabría	qué	hacer.	No	sabría	quién	ser.
—Sé	tú	misma.
—¡Tú	no	me	quieres!
—Por	favor,	Joanne,	sólo	te	pido	un	poco	de	tiempo	para	meditar	sobre	el

asunto.	 No	 quiero	 precipitarme	 a	 un	 divorcio.	 Sólo	 necesito	 tiempo	 para
decidir	qué	es	lo	que	quiero,	si	quiero	seguir	siendo	abogado,	si	quiero	seguir
estando	 casado…	ya	 no	 lo	 sé.	Necesito	 tiempo	 para	 estar	 solo,	 para	 ser	 yo
mismo.	 Espero	 que	 en	 pocos	 meses	 pueda	 ver	 claro	 mi	 camino	 y	 tomar
decisiones	 concretas,	 que	 esta	 separación	 sea	 buena	 para	 nosotros,	 que
descubramos	un	modo	de	volver	a	estar	juntos.
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—La	gente	no	se	separa	para	juntarse.	Se	separa	para	divorciarse.
—No	necesariamente.
—Paul,	no	seas	ingenuo.	Ya	has	visto	lo	que	les	ha	sucedido	a	otros.	Ya

has	visto	lo	que	les	ha	sucedido	a	Barry	y	Mona	Kellerman.	Una	separación
tiene	 vida	 propia.	 Luego	 ya	 no	 tratas	 con	 los	 problemas	 con	 los	 que
empezaste	 a	 lidiar:	 has	 de	 luchar	 también	 contra	 la	 separación.	 Si	 tenemos
problemas,	 debes	 quedarte	 e	 intentar	 solucionarlos.	 Tienes	 que	 empezar	 a
hablar	 conmigo,	 a	 contarme	 qué	 te	 preocupa	 en	 lugar	 de	 intentar	 aislarme
constantemente.	 Mis	 padres	 me	 hicieron	 eso	 y	 se	 equivocaron,	 porque	 se
pasaron	 la	 vida	 intentando	 protegerme	 y	 luego,	 de	 improviso,	 se	 fueron;	 tú
estás	haciendo	lo	mismo.	Y	no	es	justo.

—Tú	estarás	bien	—interrumpe	Paul	rápidamente	al	notar	que	ella	le	está
contagiando	 el	 pánico.	Se	 esmera	por	 tranquilizarse	 y	 tranquilizarla—.	Eres
fuerte,	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 tú	 te	 crees.	 Saldrás	 adelante	 como	 siempre	 lo
haces:	 maravillosamente.	 En	 realidad,	 es	 probable	 que	 empieces	 a	 vivir	 la
mejor	época	de	tu	vida.	Yo	esperaré…

La	voz	de	Eve	surge	repentinamente	apagada.
—Por	favor,	no	me	digas	cómo	voy	a	estar.
Se	 hace	 un	 silencio	 mientras	 cada	 uno	 medita	 sobre	 lo	 que	 queda	 por

decir.
—Pensaba	 buscar	 un	 apartamento	 cerca	 de	 la	 oficina	 —anuncia	 Paul.

Fuera	 estalla	 una	 disputa	 a	 gritos	 entre	 dos	 obreros—.	 Tú	 y	 las	 niñas	 os
quedaréis	aquí,	por	supuesto.	Seguiré	pagándolo	todo.	Si	necesitas	o	quieres
cualquier	 cosa,	 dímelo.	 No	 habrá	 ningún	 problema	 con	 el	 dinero,	 te	 lo
prometo.

—Hasta	 que	 conozcas	 a	 otra	 —le	 informa	 Eve	 con	 socarronería—.	 El
mundo	está	 lleno	de	mujeres	que	luchan	con	los	problemas	de	«dinero»	que
sus	exmaridos	les	dejan	después	de	superar	su	culpabilidad	inicial	—sacude	la
cabeza—.	La	culpabilidad	es	algo	sorprendente.

Se	produce	otra	larga	e	incómoda	pausa	en	la	que	cada	uno	aguarda	a	que
hable	el	otro.

—¿Quién	se	lo	dirá	a	las	chicas?	—pregunta	Eve	al	oír	que	Robin	llega	a
casa.

—Yo	—consiente	Paul.
—¿Cuándo?
—Cuando	quieras.
—Esta	tarde	estamos	haciendo	lo	que	tú	quieres	—le	recuerda.
De	repente,	la	voz	de	Paul	suena	tan	fría	como	la	de	ella.
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—Entonces	será	ahora	—dice,	oyendo	a	su	hija	deambular	por	la	cocina,
que	está	inmediatamente	debajo	de	ellos.

—Lulu	está	en	casa	de	Susannah	—le	dice	Eve.
—¿Te	importaría	llamarla?
—Eres	 tú	 el	 que	 quiere	 hablar	 con	 ella	 —replica	 Eve,	 desabrida—.

Llámala	tú.
Paul	asiente.
La	 imagen	 persistió	 cuando	 Joanne	 abrió	 los	 ojos	 para	 contemplar	 la

oscuridad	de	la	habitación	invadida	por	la	noche.
Nada	de	esto	había	sucedido	así.
Ella	no	dijo	nada.	Nada	en	absoluto.	Simplemente	se	sentó	allí	y	escuchó

cómo	Paul	intentaba	explicarse	disertando	sobre	su	confusión,	disculpándose,
intentando	dar	 algún	 sentido	 a	 sus	 palabras.	 Joanne	 no	 abrió	 la	 boca,	 no	 se
movió	 salvo	 para	 secarse	 lágrimas	 no	 deseadas.	 Se	 había	 sentado	 y
permaneció	 inmóvil,	 incapaz	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos.	 No	 protestó,	 no	 lanzó
súplicas	con	voz	melosa	ni	dirigió	contraataque	alguno.	Se	limitó	a	escuchar
y,	al	final,	telefoneó	a	Lulu	a	casa	de	Susannah	como	Paul	le	había	pedido	y
le	 dijo	 que	 volviera	 en	 seguida.	 Permaneció	 en	 la	 habitación	mientras	 Paul
repetía	a	sus	dos	hijas	su	intención	de	irse	de	casa	y,	más	tarde,	cuando	éstas
reaccionaron,	dirigieron	su	 ira	contra	ella,	no	contra	el	hombre	que	se	había
ido,	tal	como	Joanne	sabía	que	iba	a	suceder.

—No	es	culpa	mía	—había	querido	decirles,	pero	no	lo	hizo,	pues	sentía
que,	en	cierto	modo,	sí	lo	era.

Joanne	se	levantó	de	la	cama;	la	asfixiaba	el	espacio	vacío	que	se	extendía
a	su	lado.	Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	contempló	el	patio	trasero.	La	negrura
de	 la	 noche	 sin	 estrellas	 ocultaba	 piadosamente	 el	 agujero	 vacío	 que	 los
obreros	 le	 habían	 dejado.	Miró	 hacia	 la	 vecina	 casa	 de	 Eve.	 Las	 luces	 que
rodeaban	el	patio	brillaban	acusadoras.	Cerrando	las	cortinas	herméticamente,
descolgó	 el	 teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 su	 amiga,	 para	 colgar	 al	 no
responderle	después	de	ocho	llamadas.	Era	tarde	y	recordó	que	Eve	le	había
dicho	que	esa	noche	ella	y	Brian	iban	a	asistir	a	una	función	de	la	policía.	Se
preguntó	a	qué	hora	regresarían	a	casa	y	comprobó	en	el	reloj	de	la	mesita	que
ya	era	casi	medianoche.

Lulu	estaba	dormida,	o	al	menos	lo	fingía	cuando	Joanne	entró	a	echar	un
vistazo.	Robin	había	ido	a	una	fiesta.

Moviéndose	como	un	autómata,	Joanne	se	arrebujó	entre	las	sábanas	de	la
grandísima	 cama	que	Paul	 y	 ella	 habían	 comprado	 al	 trasladarse	 a	 esa	 casa
haría	unos	doce	años,	después	de	pasar	ocho	durmiendo	en	un	colchón	sobre
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el	 suelo	 en	 su	 anterior,	 y	más	pequeño,	 hogar	 de	Roslyn.	 «Trepando	por	 la
escalera	del	éxito»,	pensó.	Sintió	que	su	vida	se	 reducía	a	una	desagradable
estadística.

Sus	 padres	 le	 habían	mentido,	 reflexionó	 intentando	 no	 ver	 sus	 caras	 a
través	de	los	párpados	cerrados.	Le	habían	prometido	que	con	la	mayoría	de
edad	adquiriría	 estabilidad	y	 conocimiento;	 si	 no	 con	estas	palabras,	 con	 su
propia	 presencia	 como	 adultos.	 Joanne	 crecería,	 le	 habían	 prometido	 en
silencio	sus	miradas,	y	el	mundo	sería	suyo.	Controlaría	sus	propias	acciones,
su	destino.	Tomaría	decisiones,	votaría;	estaría	segura	en	un	mundo	que	era
fijo	y	permanente.

Y	durante	un	tiempo	tuvieron	razón:	había	crecido	esencialmente	según	lo
planeado,	 se	 había	 casado,	 tal	 como	 vaticinaban,	 y	 había	 tenido	 hijas,	 hijas
que,	 a	 su	 vez,	 la	miraban	 a	 ella	 como	 el	 adulto	 oficial	 y	 el	 guardián	 de	 la
sabiduría.	Y	 Joanne	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 la	 conspiración	 secreta
que,	aunque	nunca	mentía	abiertamente,	nunca	decía	realmente	la	verdad.	Al
oír	girar	la	llave	en	la	cerradura,	Joanne,	consciente	de	los	pasos	de	Robin	en
la	 escalera,	 se	 quedó	 dormida	 con	 el	 recuerdo	 del	 olor	 del	 perfume	 de	 su
madre.

En	su	sueño	vio	el	 radiante	sol,	despejado	de	nubes,	haciendo	centellear
como	diamantes	espléndidos	los	cuadros	de	cemento	del	angosto	camino	que
aparecía	ante	ella,	cálido	bajo	sus	pies	descalzos,	al	caminar	hacia	 la	blanca
casita	 de	 campo	 que	 tenía	 delante.	 Tendría	 Joanne	 unos	 cinco	 años.	 Su
hermano,	dos	años	menor,	estaba	durmiendo	 la	siesta.	Oía	 risas	procedentes
del	 interior;	 sabía	 que	 su	 madre	 y	 su	 abuela	 ya	 estaban	 en	 la	 cocina
preparando	 la	cena	para	cuando	 sus	hombres	 regresaran	de	 la	 ciudad,	 como
hacían	cada	viernes	por	la	tarde	durante	los	dos	meses	estivales	en	que	toda	la
familia	compartía	esa	casa	de	campo.	La	niña	que	Joanne	era	saltaba	hacia	la
puerta	de	la	calle	escrutando	de	soslayo	el	camino,	anticipándose	una	hora	o
más	a	la	llegada	de	los	dos	coches,	uno	detrás	del	otro,	por	la	vereda.	Llegaría
primero	su	abuelo,	un	hombre	grande	y	robusto,	y	 luego	su	padre,	más	bajo
pero	con	una	risa	fuerte	y	sincera,	y	aparecerían	con	los	brazos	abarrotados	de
pan	 recién	 hecho,	 racimos	 de	 arándanos	 y	 cerezas	 suficientes	 como	 para
abastecerlos	 hasta	 el	 siguiente	 fin	 de	 semana.	 Su	 padre	 se	 inclinaría	 para
besarla	 antes	 de	 desaparecer	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 pero	 su	 abuelo	 se
demoraría,	 dejando	 en	 el	 suelo	 las	 bolsas	 de	 papel	 repletas	 de	 alimentos
cocinados,	y	 la	 levantaría	en	sus	brazos	de	mamut,	haciéndole	dar	vueltas	y
más	vueltas.	Cuando	seas	mayor,	le	diría,	te	enseñaré	a	jugar	al	gin	rummy.	Y,
cada	 semana,	 Joanne	 se	 preguntaba	 si	 ya	 era	 lo	 bastante	mayor.	 Llegó	 a	 la
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puerta	de	la	casa,	deseosa	de	abrazar	la	cálida	penumbra	de	las	habitaciones
interiores,	 y	 oyó	 la	 risa	 penetrante	 y	 jovial	 de	 su	 madre	 campanilleando	 a
través	de	la	maciza	puerta	de	madera.

El	 teléfono	 estaba	 sonando.	 Joanne	 lo	 cogió,	 aturdida.	 Sus	 ojos	 no
deseaban	 abrirse,	 su	 mente	 se	 adhería	 a	 su	 cuerpo	 de	 niña	 y	 la	 risa	 de	 su
madre	la	invitaba	a	volver	a	conciliar	el	sueño.

—Hola	—dijo,	sin	estar	segura	en	aquel	momento	de	quién	era	ella:	sólo
de	que	ya	no	era	una	niña.

Allí	no	había	nadie.	No	había	ni	siquiera	silencio,	se	percató	despacio,	ya
despierta	 del	 todo.	 Sólo	 la	 señal	 de	 comunicar.	 ¿Había	 sonado	 el	 teléfono?
Volvió	a	tumbarse.	El	corazón	le	latía	salvajemente.	Joanne	pasó	el	resto	de	la
noche	atrapada	en	algún	lugar	entre	el	sueño	y	la	vigilia,	preguntándose	si	el
timbre	que	 la	 había	 despertado	había	 sido	 el	 teléfono	o	 la	 risa	 de	 su	madre
diciéndole	por	fin	la	verdad.
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Capítulo	4

A	 la	 mañana	 siguiente,	 las	 niñas	 aún	 dormían	 —o	 fingían	 dormir—
cuando	Joanne	salió	de	casa	 justo	antes	del	mediodía.	Estaba	fatigada,	 tenía
los	ojos	hinchados	a	causa	de	una	combinación	de	lágrimas	y	falta	de	sueño.
Se	los	restregó	y	oyó	a	su	madre	decirle	que	eso	sólo	los	empeoraría.	«¿Qué
me	dirías	ahora,	mamá?»,	preguntó	al	cielo	despejado	mientras	atravesaba	el
jardín	delantero	para	ir	a	casa	de	Eve.	«¡Ponte	derecha,	mete	el	estómago!»,
oyó	responder	a	su	madre,	y	sonrió.	Su	madre	tenía	respuesta	para	todo.

«Siempre	 te	 gustó	 Paul»,	 prosiguió	 Joanne	 en	 silencio,	 advirtiendo	 la
presencia	de	su	madre	a	su	lado	al	subir	los	escalones	que	conducían	a	la	casa
de	Eve.	«¿Qué	es	 lo	que	no	había	de	gustarme?,	—respondió	 su	madre	con
sencillez—:	 un	 chico	 listo,	 bien	 plantado,	 de	 buena	 familia,	 que	 quería	 ser
abogado,	que	amaba	a	mi	hija…».

«Amaba	—repitió	Joanne	en	su	mente—.	¿Mamá,	qué	se	hace	—preguntó
llamando	a	la	puerta	de	Eve—	cuando	de	golpe	alguien	deja	de	quererte?».

Nadie	acudió.	Joanne	volvió	a	picar	en	la	puerta	y	luego	tocó	el	timbre.	El
sonido	 de	 la	 campanilla	 le	 recordó	 el	 del	 teléfono	 en	 mitad	 de	 la	 noche.
¿Había	sonado	de	verdad	o	lo	había	soñado?	Y	¿qué	clase	de	mente	enferma
se	 divierte	 telefoneando	 a	 las	 personas	 a	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada	 y
dándoles	un	susto	de	muerte?	No	había	dejado	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	en
la	cama	durante	el	resto	de	la	noche,	incapaz	de	hallar	una	postura	cómoda	sin
el	 cuerpo	 de	 Paul	 que	 le	 sirviera	 de	 guía.	 Iba	 a	 necesitar	 dormir	 todo	 lo
posible	 para	 no	 desmoronarse	 en	 los	 tiempos	 que	 se	 avecinaban,	 para
mantener	 la	calma	exterior	delante	de	sus	hijas.	No	os	preocupéis,	queridas,
todo	se	arreglará.

Entretanto,	 necesitaba	 hablar	 con	 Eve.	 Eve	 le	 daría	 la	 perspectiva
adecuada.	Ella	la	ayudaría	a	comprender	el	punto	de	vista	de	Paul.

—Toda	 historia	 tiene	 siempre	 dos	 vertientes	—podía	 oírle	 decir—.	 ¡La
tuya…	y	la	de	los	cabezas	de	chorlito!

Eve	la	haría	reír	y,	si	no,	al	menos	podrían	llorar	juntas.	¿Dónde	estaba?
¿Por	qué	no	acudía	a	la	puerta?
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Brian,	el	marido	de	Eve,	apareció	justo	cuando	Joanne	estaba	a	punto	de
rendirse	 y	 volver	 a	 casa.	 Un	 hombre	 alto,	 que	 siempre	 parecía	 vagamente
incómodo	con	la	fuerte	e	imponente	imagen	que	proyectaba	de	modo	natural,
con	ojos	sorprendentemente	amables	que	no	revelaban	los	horrores	diarios	a
los	 que	 con	 frecuencia	 le	 exponía	 su	 trabajo.	 El	 rostro	 del	 perfecto	 policía,
pensó	 Joanne	 mientras	 Brian	 Stanley,	 que	 aparentaba	 su	 edad,	 cuarenta	 y
cinco	años,	la	acompañaba	adentro,	sonriente	pero	obviamente	preocupado.	Si
en	general	era	hombre	de	pocas	palabras,	aquel	día	dijo	aún	menos.

—A	ver	si	le	contagias	un	poco	de	sentido	común	—sugirió,	indicándole
que	su	esposa	se	hallaba	en	la	cocina.

Joanne	 atravesó	 el	 vestíbulo	 principal	 de	 la	 casa,	 que	 era	 la	 imagen
especular	de	la	suya.	Encontró	a	Eve	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	abrazada
a	 una	 taza	 de	 café.	 En	 cuanto	 vio	 a	 su	 amiga,	 Joanne	 notó	 que	 había	 algo
fuera	de	lugar.	(¿Cuál	es	el	error	en	esta	fotografía?,	resonaba	en	el	fondo	de
su	cabeza).

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	al	ver	que	Eve	aún	estaba	en	albornoz	y	que
no	se	había	peinado	el	cabello,	normalmente	impecable.

—Nada	—le	dijo	Eve,	sin	esforzarse	por	disimular	su	fastidio—.	Mucho
revuelo	por	nada.

—Claro	que	no	es	nada	—corroboró	la	madre	de	Eve,	que	había	aparecido
por	ninguna	parte	para	poner	el	termómetro	en	la	boca	reticente	de	su	hija.

—Hola,	señora	Cameron	—dijo	Joanne,	sorprendida	al	verla.
Su	 cabello	 rubio	 con	 reflejos	 rojizos	 tenía	 unos	 tonos	 muy	 claros	 que

Joanne	no	recordaba.	Se	preguntó	qué	estaría	haciendo	allí	la	madre	de	Eve.
—¿Qué	sucede?
—Sucede	—repitió	la	mujer—	que	anoche	mi	hija	se	desmayó	y	tuvieron

que	llevarla	corriendo	al	hospital.
—¿Qué?
Eve	se	quitó	el	termómetro	de	la	boca.
—No	me	desmayé.	Estoy	perfectamente	bien.
—Vuelve	a	ponerte	el	termómetro	en	la	boca	—le	ordenó	su	madre	como

si	Eve	 fuera	 una	 niña	 de	 cuatro	 años.	Eve	miró	 al	 cielo,	 como	 implorando,
pero	hizo	 lo	que	su	madre	 le	decía—.	¿No	sufriste	dolores	anoche	y	 tuviste
que	 abandonar	 la	 fiesta?	 ¿No	 te	 llevó	 Brian	 al	 servicio	 de	 urgencias	 del
hospital	universitario	de	North	Shore?	¿No	me	llamó	esta	mañana	a	primera
hora	y	me	pidió	que	cuidara	de	ti	porque	él	tenía	que	salir?

—Tuve	unos	dolores	—corrigió	Eve,	 quitándose	otra	vez	 el	 termómetro
de	debajo	de	la	lengua—	y	todo	el	mundo	se	alarmó.
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—¿Qué	clase	de	dolores?	—preguntó	Joanne,	olvidando	por	el	momento
sus	propios	problemas.

—Unos	dolorcitos	en	el	pecho	—Eve	señaló	la	zona	exacta	con	la	punta
del	termómetro—.	Llevo	padeciéndolos	desde	hace	unas	semanas.

—¿Sólo	unos	dolorcitos?	—repitió	su	madre,	llena	de	incredulidad—.	¿Te
ha	contado	que	los	dolores	eran	 tan	fuertes	que	no	podía	aguantarse	de	pie?
—le	preguntó	a	Joanne.

—¿Acaso	estabas	tú	allí?	—demandó	Eve.
—¿Puede	 alguien	 decirme	 qué	 está	 pasando?	 —imploró	 Joanne,

recordando	 las	 incontables	 escenas	 parecidas	 de	 las	 que	 había	 sido	 testigo
entre	aquellas	dos	mujeres	a	lo	largo	de	su	niñez.

Se	sintió	transportada	atrás	en	el	tiempo,	pues,	a	pesar	de	que	ahora	Eve
descollaba	 sobre	 la	 figura	 regordeta	 de	 su	 madre,	 seguían	 siendo	 lo	 que
siempre	fueron:	la	madre	dominante	frente	a	la	hija	rebelde.

Brian	dijo	desde	la	puerta:
—Estábamos	en	la	fiesta	que	daba	un	compañero	de	mi	división.
—Ya	te	hablé	de	ella	—interrumpió	Eve.
—Ella	te	lo	cuenta	todo	—añadió	su	madre	de	inmediato—.	¿Tú	crees	que

a	mí	me	cuenta	algo?
—¡Mamá!
—Miren,	 señoras,	 tengo	 que	 irme.	 Ya	 llego	 tarde	 —la	 voz	 de	 Brian

superaba	 el	 límite	 de	 la	 exasperación—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 eso	 de	 la
medianoche	Eve	empezó	a	 experimentar	 ciertos	dolores	 en	el	pecho	y	 tenía
problemas	para	sostenerse	en	pie,	de	modo	que	la	llevé	al	hospital.

—Donde	 me	 hicieron	 varias	 pruebas	 y	 decidieron	 que	 todo	 estaba	 en
orden	—afirmó	Eve.

—Donde	le	hicieron	un	electrocardiograma	y	lo	que	hacen	cuando	creen
que	estás	sufriendo	un	ataque	al	corazón…	—intentó	agregar	Brian.

—Y	descubrieron	que	no	era	así.
—Y	 le	 recomendaron	 que	 fuera	 a	 hacerse	 más	 pruebas	 a	 finales	 de

semana.
—¿Para	qué?	—preguntó	Joanne,	preocupada.
—Úlcera,	 vesícula	 biliar,	 esas	 cosas	—respondió	 Brian—.	 Pero	 ella	 se

niega	a	ir.
—Fue	una	pequeña	indigestión,	por	el	amor	de	Dios.	No	voy	a	someterme

a	 una	 caterva	 de	 pruebas	 desagradables	 sólo	 para	 que	 algún	médico	 pueda
adquirir	a	mis	expensas	la	experiencia	que	tanto	necesita.	Ya	he	visto	todo	lo
que	quería	ver	de	los	hospitales,	muchas	gracias.
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—A	ver	si	le	haces	entrar	en	razón	—repitió	Brian—.	Tengo	que	irme.
Besó	a	su	mujer	en	la	frente,	gesto	que	a	Joanne	le	produjo	un	pinchazo	de

dolor	en	el	pecho	y	la	amenaza	de	lágrimas	en	los	ojos.	Antes	de	que	pudieran
formarse,	Joanne	se	volvió	y,	velozmente,	se	frotó	el	rostro	con	la	palma	de	la
mano.	Estaba	 claro	que	no	 era	 el	momento	de	 anunciar	 la	 súbita	 partida	de
Paul.

Las	 tres	mujeres	escucharon	en	silencio	cómo	Brian	cerraba	 la	puerta	al
salir.	 Cuando	 Eve	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 su	 madre	 le	 metió
automáticamente	el	termómetro.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	deja	de	hacer	esto!	—exclamó	Eve.	Enojada,	tiró
el	termómetro	al	suelo	y	observó	cómo	se	rompía	limpiamente	en	dos	trozos	y
el	 mercurio	 se	 derramaba	 sobre	 la	 baldosa,	 formando	 a	 prisa	 grupos	 de
pequeños	grumos	grises.

—Nunca	haces	caso	a	nadie	—su	madre	recogió	los	cristales	rotos	y,	con
mano	experta,	hizo	lo	mismo	con	el	mercurio	mediante	la	ayuda	de	un	papel
—.	Ése	ha	sido	siempre	tu	problema	y	¿adónde	te	ha	llevado?

La	señora	Cameron	agitaba	el	termómetro	roto	ante	el	rostro	de	su	hija.
—Mamá,	 vete	 a	 casa	—dijo	Eve	 amablemente.	 La	 alegría	 de	 su	 voz	 se

convirtió	 en	 un	 repentino	 jadeo	 de	 dolor	 y	 dobló	 el	 cuerpo	 hacia	 adelante,
sobre	la	mesa	de	la	cocina.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntaron	a	la	vez	Joanne	y	la	madre	de	Eve	y,	al
momento,	las	dos	mujeres	estaban	a	su	lado.

—¿Dónde	 te	 duele?	 —indagó	 la	 madre	 con	 voz	 débil	 y	 manos
temblorosas.

—Ya	estoy	bien.	El	 dolor	 pasó	—Eve	 enderezó	 los	 hombros	y	 se	 sentó
hacia	atrás—.	Dejad	de	preocuparos…	no	era	tan	grave.

—Sí	era	tan	grave.	Mírate:	estás	blanca	como	un	fantasma.
—Siempre	estoy	blanca	como	un	fantasma.	Eres	tú	la	que	me	dice	que	me

ponga	más	maquillaje.
—Quizá	 deberías	 ir	 al	 médico	 —la	 instó	 Joanne,	 intentando	 parecer

indiferente—.	¿Qué	daño	pueden	hacerte	unas	cuantas	pruebas	más?
Los	 ojos	 de	 Eve	 se	 movieron	 desde	 su	 madre	 hacia	 su	 más	 antigua	 e

íntima	amiga.
—De	acuerdo	—consintió	después	de	una	larga	pausa.
—Claro	—saltó	su	madre—.	Irás	por	ella.	Cuando	yo	te	 lo	he	pedido	¿a

mí	qué	me	has	contestado?
—He	dicho	que	iría,	mamá.	¿No	es	eso	lo	que	quieres?
La	señora	Cameron	dirigió,	de	golpe,	su	atención	hacia	Joanne.
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—¿Cómo	están	tus	hijas?	—preguntó	cambiando	bruscamente	de	tema	y
arreglándoselas	para	parecer	casi	interesada.

—Son	buenas	niñas	—sonrió	Joanne—.	Igual	que	Eve.
Eve	se	echó	a	reír.	Su	madre	no.
—Claro,	 haced	 pareja	 como	 siempre	 habéis	 hecho.	 Dime	 que	 me

equivoco	por	preocuparme	de	que	a	mi	hija	 tenga	que	 llevarla	su	marido	de
prisa	y	corriendo	al	hospital,	y	eso	que	todos	sabemos	que	no	es	precisamente
un	alarmista.	Al	revés:	no	le	presta	a	Eve	suficiente	atención.

—Mamá…
—Sí,	ya	 sé,	no	es	 asunto	mío.	 ¿Te	dicen	 tus	hijas	que	 las	 cosas	que	 les

conciernen	no	son	asunto	tuyo?
—Señora	Cameron	—empezó	Joanne—,	si	eso	le	hace	sentirse	mejor,	yo

misma	 llevaré	a	Eve	al	médico	—se	volvió	hacia	Eve—.	¿Cuándo	 tienes	 la
visita?

—El	 viernes	 por	 la	 mañana	—guiñó	 un	 ojo—.	 Así	 no	 nos	 perderemos
nuestra	clase	de	tenis.

—Tenis	—se	 burló	 su	madre—.	 ¿No	 es	 demasiado	 pronto	 para	 jugar	 a
tenis	después	del	aborto?	En	principio,	eso	debe	de	ser	lo	que	te	produce	los
dolores.

—Oh,	no	volvamos	a	empezar	—suplicó	Eve—.	El	aborto	 fue	hace	seis
meses	y	he	dado	una	clase	de	tenis	ayer	por	la	tarde.	Ni	siquiera	era	una	clase
privada,	 por	 Dios.	 No	 creo	 que	 esté	 haciendo	 precisamente	 demasiado
ejercicio.

—Trabajas	 demasiado,	 das	 demasiadas	 clases	 complementarias,	 haces
demasiadas	cosas.

—Soy	maestra,	mamá.
—Profesora	—corrigió	su	madre,	mirando	a	Joanne	para	comprobar	que

no	se	había	perdido	la	diferencia—.	Psicóloga.
—Profesora	 de	 psicología	 ¿vale?	 Una	 maestra.	 No	 trabajo	 demasiado.

Tengo	los	viernes	libres.	Estoy	dando	unos	cursillos	extra	por	las	noches.
—¿Para	 qué	 necesitas	 más	 cursillos?	 Tienes	 cuarenta	 años.	 Necesitas

hijos,	no	tesis	doctorales.	¿Es	un	error	desear	nietos?
—No	 quiero	 hablar	 de	 eso	—dijo	 Eve	 dando	 un	 fuerte	manotazo	 en	 la

mesa—.	Me	vuelves	loca,	mamá.
—Claro,	culpa	a	tu	madre	de	todo.	Dime,	Joanne,	¿tus	hijas	te	dicen	estas

cosas?
Joanne	pensó	en	la	 tarde	anterior,	después	de	que	Paul	hiciera	su	maleta

pequeña	y	la	dejase	para	enfrentarse	sola	a	la	confusión	de	sus	hijas.
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—Estoy	segura	de	que,	de	vez	en	cuando,	todos	decimos	cosas	a	nuestras
madres	de	las	que	después	nos	arrepentimos.

—Dime	—añadió	la	señora	Cameron—.	¿Cómo	está	tu	abuelo?
—Está	bien.	Voy	a	visitarlo	esta	tarde.
—¿Ves?	 —apuntó	 la	 madre	 de	 Eve—.	 Esto	 es	 una	 chica	 responsable.

Nadie	tiene	que	enseñarle	a	demostrar	el	debido	respeto	a	sus	mayores.
Joanne	 levantó	 los	ojos	en	dirección	a	su	amiga	y	Eve	 le	sacó	 la	 lengua

como	respuesta.
—Eso,	reíd.	Voy	a	ver	la	tele.	Llamadme	si	necesitáis	algo.	Me	alegro	de

verte,	 Joanne	—casi	 estaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 cuando	 se	 volvió—.
Habla	con	ella,	¿quieres?	Recuérdale	que	no	puedo	estar	siempre	encima.

—Sólo	 lo	 bastante	 para	 volverme	 loca	—dijo	 Eve	 cuando	 ya	 la	 mujer
había	desaparecido	en	la	otra	habitación—.	¿A	quién	pretende	engañar?	Ya	ha
enterrado	a	tres	maridos.	Nos	sobrevivirá	a	todos.

—No	ha	cambiado	ni	un	pelo	—se	maravilló	Joanne—.	A	estas	alturas	ya
deberías	estar	acostumbrada.

—Hay	cosas	 a	 las	que	nunca	 te	 acostumbras	—sentenció	Eve,	y	 Joanne
supo	al	instante	que	eso	se	aplicaba	a	la	partida	de	Paul—.	Pareces	cansada	—
comentó	Eve	de	sopetón.

—Algún	idiota	telefoneó	a	medianoche	y	colgó	—le	dijo	Joanne—.	Eve…
—No	creerás	que	esos	dolores	tengan	algo	que	ver	con	el	aborto,	¿verdad?

—interrumpió	Eve.	Ahora	tenía	un	aspecto	muy	frágil.
—¿Qué	quieres	decir?
Eve	intentó	reír.
—Bueno,	ya	sabes,	quizá	se	olvidaron	algo	dentro	después	de	limpiarme.

Perdí	mucha	sangre.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 se	 olvidaron	 nada	 dentro	 de	 ti	 —la

tranquilizó	 Joanne,	 observando	 cómo	 volvía	 poco	 a	 poco	 el	 color	 a	 las
mejillas	 de	 su	 amiga—.	 De	 lo	 contrario,	 ya	 estarías	 muerta	 —añadió.	 Y
ambas	mujeres	se	rieron	con	ganas.

—Gracias	—sonrió	Eve—.	Tú	siempre	sabes	cómo	alegrarme.

La	residencia	de	ancianos	Baycrest	estaba	situada	en	la	carretera	del	sur,	a
una	manzana	y	media	 del	Hospital	 de	Great	Neck.	Era	 un	viejo	 edificio	 de
ladrillos	que	había	sobrevivido	a	varias	restauraciones	sin	notable	cambio	de
aspecto.	 Por	 fuera,	 habían	 reemplazado	 las	 ventanas	 por	 cristales	 más
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modernos	de	panel	térmico;	por	dentro,	aunque	recientemente	habían	pintado
las	paredes	en	 tonos	melocotón,	 los	pasillos	seguían	pareciendo	 tan	 tristes	y
abandonados	 como	 la	mayoría	 de	 los	 residentes	 que	 paseaban	por	 ellos.	La
profusión	de	colores	brillantes	y	arte	moderno	no	podía	disimular	la	forzada
jovialidad	 del	marco	 institucional.	 La	muerte	 se	 acompaña	 de	 flores,	 pensó
Joanne	mientras	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 habitación	 de	 su	 abuelo,	 situada	 al
final	del	pasillo.

Joanne	oía	el	bullicio	antes	de	que	la	enfermera	apareciese	en	el	umbral.
—¡Santo	Dios,	qué	hombre!	—exclamó	 la	enfermera,	muy	gorda	y	muy

negra,	alisándose	el	uniforme	y	esforzándose	por	conservar	 la	calma—.	Oh,
no	es	su	abuelito,	cariño	—le	dijo	a	Joanne	cuando	la	reconoció,	dirigiéndole
una	sonrisa—.	Su	abuelito	no	da	ninguna	molestia;	duerme	como	un	niño	toda
la	noche.	Y	está	tan	mono	con	su	sombrerito…

—¿El	señor	Hensley	sigue	ocasionándole	problemas?	—preguntó	Joanne.
El	 señor	 Hensley	 era	 famoso	 entre	 las	 enfermeras	 de	 la	 residencia

Baycrest.	Había	ido	pasando	por	diversas	plantas	desde	su	llegada	hacía	seis
meses.

—Entré	a	preguntarle	si	tenía	problemas	para	ir	al	baño,	y	¿sabe	qué	hizo?
Me	lanzó	el	orinal.	¡Gracias	a	Dios	que	estaba	vacío!	Sinceramente,	no	sé	qué
les	 ocurre	 a	 algunas	 personas	 cuando	 se	 hacen	 viejas.	—La	mujer	 se	 calló
bruscamente—.	 No	 quiero	 que	 lo	 considere	 una	 falta	 de	 respeto,	 señora
Hunter	 —vaciló—.	 Su	 abuelito	 es	 un	 hombrecillo	 tan	 dulce…	 Nunca	 da
problemas	a	nadie.

—Mi	abuelo	no	sabe	dónde	está	la	mayor	parte	del	tiempo	—dijo	Joanne
suavemente,	 pensando	 lo	 extraño	que	 le	 resultaba	oír	 hablar	 en	diminutivos
del	hombre	tan	monumental	que	había	sido	su	abuelo	y	que	lo	calificaran	de
dulce.

Recordó	que	había	empezado	a	encogerse	al	año	siguiente	de	la	muerte	de
su	esposa,	con	la	que	llevaba	casado	casi	sesenta	años.	Poco	a	poco,	bajó	de
peso,	 se	 le	 hundieron	 los	 hombros	 y	 se	 le	 encorvó	 el	 poderoso	 cuello.
Últimamente,	 Joanne	 notaba	 que	 se	 parecía	menos	 a	 un	 hombre	 que	 a	 una
vieja	tortuga.

Había	 empezado	 a	 tejer	 su	 crisálida	 poco	 después	 de	 entrar	 en	 la
residencia	Baycrest	 cinco	 años	 atrás,	 y	 se	 selló	 dentro	 de	 ella	 para	 siempre
cuando	la	madre	de	Joanne	se	descubrió	un	bulto	en	el	seno	izquierdo.	Nunca
preguntaba	por	qué	las	visitas	de	su	hija	se	hacían	menos	frecuentes,	y	cuando
ésta	sucumbió	a	la	enfermedad	hacía	tres	años	—¿tres	años	ya?,	se	maravilló
Joanne	al	abrir	la	puerta	de	la	habitación	de	su	abuelo—	Joanne	y	su	hermano
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decidieron	no	decírselo.	Al	faltar	la	madre,	ella	había	pasado	a	ocupar	el	papel
vacante	 y	 visitaba	 al	 anciano	 cada	 semana,	 no	 por	 sentido	 del	 deber,	 como
había	 insinuado	 antes	 la	 madre	 de	 Eve,	 sino	 porque	 él	 constituía	 su	 único
vínculo	tangible	con	el	pasado.

Éste	 era	 el	 hombre	 que	 se	 había	 sentado	 con	 ella	 durante	 las	 tardes
lluviosas	 en	 la	 casa	 de	 campo	 y,	 con	 paciencia,	 le	 había	 explicado	 las
complejidades	 del	 gin	 rummy,	 el	 hombre	 que	 le	 había	 hervido	 perfectos
huevos	 de	 cinco	minutos,	 los	 había	 cubierto	 con	 gorritos	 de	 ganchillo	 para
conservarlos	 calientes	 y,	 observando	 cómo	 se	 los	 comía,	 le	 hablaba
animadamente	de	 la	 semana	que	había	pasado	en	 la	ciudad,	 sin	darse	 jamás
aires	 de	 superioridad	 ni	 de	 condescendencia,	 siempre	 exuberante	 y	 lleno	 de
vida.

—¿Linda?	—preguntó	su	abuelo	cuando	Joanne	se	acercó	a	su	cama	y	le
cogió	 la	mano	entre	 las	 suyas.	Su	voz	 era	 casi	 una	parodia	de	 lo	que	había
sido.

—Sí,	 papá	—respondió	 Joanne,	 adoptando	de	modo	 inconsciente	 la	 voz
de	su	madre	mientras	acercaba	una	silla—.	Aquí	estoy.

¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 había	 llamado	 por	 su	 verdadero
nombre?,	 se	 preguntó.	 Soy	 Joanne,	 quiso	 decirle,	 pero	 él	 ya	 estaba
durmiendo,	 y	 Joanne	 se	 quedó	 agarrada	 a	 su	mano	 a	 través	 de	 los	 barrotes
laterales	 de	 la	 cama	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 se	 acostumbraría	 a	 que	 la
llamaran	por	el	nombre	de	su	madre.

—Es	sorprendente	cómo	pueden	dormirse	así	—dijo	una	voz	a	su	lado.
Joanne	miró	hacia	la	otra	cama,	en	la	que	en	aquel	momento	el	viejo	Sam

Hensley	dormía	pacíficamente.
—Hace	 un	 minuto	 —agregó	 la	 mujer	 que	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 cama—

estaba	 furiosamente	 enloquecido.	 Tendría	 que	 haberlo	 visto.	 ¡Le	 arrojó	 el
orinal	a	la	enfermera!	No	sé	qué	voy	a	hacer.	Si	lo	echan	de	esta	planta,	no	sé
adónde	lo	vamos	a	llevar.	Ésta	es	la	tercera	residencia	a	la	que	hemos	tenido
que	llevarlo.	Salgo	a	fumar	un	cigarrillo.

Se	dio	media	vuelta	y,	por	primera	vez	desde	que	entró	en	la	habitación,
Joanne	 reparó	en	que	 también	se	hallaba	presente	el	hijo	de	 la	mujer,	quien
apoyaba	el	recto	respaldo	de	la	silla	de	madera	contra	la	pared	y	descansaba	la
cabeza	en	el	hombro	izquierdo	con	los	ojos	cerrados.

—¿Puede	 creerlo?	—preguntó	 la	mujer—.	Si	 alguna	de	 estas	 dos	 bellas
durmientes	 se	 despierta,	 dígale	 que	 he	 salido	 al	 vestíbulo	 a	 fumarme	 un
cigarrillo.
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Joanne	 observó	 salir	 a	 la	 mujer,	 intentando	 encontrar	 un	 nombre	 a	 la
curiosa	 mezcla	 de	 rostro	 derrotado	 y	 pavoneo	 desafiante.	 Las	 habían
presentado	 hacía	 un	mes,	 cuando	 el	 padre	 de	 la	mujer	 fue	 trasladado	 a	 esa
habitación.	 Marg	 no	 sé	 qué,	 recordó	 Joanne,	 notando	 que	 la	 mano	 de	 su
abuelo	se	agitaba	dentro	de	 la	suya.	Crosby,	 recordó	con	cierta	satisfacción.
Marg	Crosby	y	 su	hijo,	Alan,	un	chico	de	unos	dieciocho	años.	Quizá	más,
quizá	menos.	¡Es	tan	difícil	saberlo	en	estos	tiempos!,	habría	dicho	su	abuelo.

—Linda	—murmuró	éste.
—Sí,	papá	—respondió	Joanne,	casi	por	costumbre—.	Aquí	estoy.
El	anciano	volvió	a	 tranquilizarse.	¿Dónde	estás	 tú?,	 le	preguntó	Joanne

en	 silencio.	 ¿Adónde	 vas?	 Sus	 ojos	 recorrieron	 lentamente	 aquella	 cara
pálida,	delgada.	Sus	mejillas,	reducidas	a	la	mitad	del	tamaño	que	tuvieron	en
otros	 tiempos,	 estaban	 rasposas	 debido	 a	 la	 pelusilla	 sobrante	 de	 un	 mal
afeitado	matutino,	 perpetrado	 a	 diario	 por	 uno	 de	 los	 asistentes.	 Su	 antaño
ancha	 boca,	 ahora	 se	 arrugaba	 hacia	 adentro,	 y	 su	 despejada	 frente	 estaba
completamente	 oculta	 por	 la	 desgastada	 gorra	 de	 Sherlock	 Holmes	 que
alguien	 le	 había	puesto	 en	 la	 cabeza,	 un	 regalo	de	 Joanne	por	 su	ochenta	y
cinco	cumpleaños,	diez	años	atrás.

La	década	 los	había	diezmado:	 su	abuela	pasó	a	mejor	vida	y	su	abuelo
inició	su	retirada;	su	madre	se	descubrió	un	cáncer	en	el	pecho	izquierdo	que
se	 extendió	 a	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cuerpo	 y	 finalmente	 la	 mató	 en
dieciocho	meses;	y	su	padre	falleció	de	un	ataque	al	corazón	sólo	nueve	días
después	de	que	enterraran	a	su	madre.	Y,	ahora,	se	había	ido	Paul.	También	él
había	desertado.

—Paul	me	ha	dejado,	abuelo	—susurró,	consciente	de	que	no	la	oía—.	Ya
no	quiere	estar	casado.	No	sé	qué	voy	a	hacer	—lloró	en	voz	baja.

El	 anciano	 abrió	 los	 ojos	 y	 la	 miró	 fijamente,	 como	 si	 de	 pronto
comprendiera	a	la	perfección	quién	era	ella	y	qué	le	había	dicho.

—¿Abuelo?	—le	preguntó	al	ver	un	destello	del	hombre	que	recordaba	de
su	niñez.

Su	rostro	se	relajó	en	una	sonrisa	despaciosa.
—¿Trabajas	aquí,	querida?
De	 improviso,	 el	viejo	Sam	Hensley	 se	 irguió	en	 su	 lecho	y	entonó	una

canción.
—It’s	a	long	way	to	Tipperary	—bramaba	en	un	tono	sorprendentemente

afinado—.	It’s	a	long	way	to	go.
Junto	a	él,	el	joven	Alan	Crosby	casi	se	cae	de	la	silla	al	despertarse	con	el

súbito	cántico.
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—Abuelo	 —susurró	 con	 apremio,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y
mirando	inquieto	hacia	la	puerta—.	Cállate.

—Cállate	tú	si	no	te	gusta	—replicó	en	voz	alta	el	anciano.	Y	volvió	a	su
canción.

—Es	de	su	etapa	militar.	—Alan	sonrió	débilmente	a	Joanne	mientras	su
madre	y	la	enfermera	regresaban	corriendo	a	la	habitación.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios,	papá,	cállate	—ladró	Marg	Crosby	al	tiempo
que	 la	 enfermera	 intentaba	 amablemente	 acomodar	 a	 Sam	Hensley	 sobre	 la
almohada.

—Cálmese,	 cálmese,	 señor	 Hensley	 —decía	 la	 enfermera—,	 han
cancelado	el	concierto.

—Váyase	 al	 infierno,	 no	 me	 toque	 —vociferó	 Sam	 Hensley	 haciendo
blanco	en	el	vasto	diámetro	de	la	mujer	con	una	caja	de	pañuelos	de	papel	que
tenía	sobre	la	mesilla.

—Papá,	por	el	amor	de	Dios…
—¿Por	 qué	 no	 le	 dejáis	 cantar?	 —preguntó	 Alan	 Crosby	 mientras	 se

inclinaba	otra	vez	contra	la	pared	intentando	reprimir	una	sonrisa.
—Oh,	 Alan	 —exclamó	 su	 madre	 con	 impaciencia—,	 no	 empieces	 tú

también.
—Linda	—gritó	una	voz	asustada—,	¿qué	es	todo	este	jaleo?
—No	 pasa	 nada,	 papá	 —susurró	 Joanne	 dando	 unos	 golpecitos

tranquilizadores	en	la	mano	temblorosa	de	su	abuelo—.	Estoy	aquí.
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Capítulo	5

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 teléfono	 la	 despertó	 cuando	 aún	 no	 eran	 las
siete.

—Hola	—dijo	Joanne	aturdida,	restregándose	los	ojos	y	esforzándose	por
averiguar	la	hora	en	el	reloj	de	la	mesilla—.	¿Hola?	¿Quién	es?

No	hubo	respuesta.
Joanne	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	Depositó	 el	 teléfono	 en	 su	 regazo	 antes	 de

devolver	el	auricular	a	su	sitio.
—Malditos	críos	—murmuró	mirándose	el	viejo	camisón	de	algodón	que

siempre	llevaba	para	dormir—.	No	me	extraña	que	tu	marido	te	dejara.
Se	arropó	con	 las	sábanas	hasta	el	cuello,	 intentando	frenar	 las	primeras

luces	 de	 la	 mañana	 que	 atravesaban	 las	 cortinas	 del	 dormitorio.	 Pero	 en
cuanto	enterró	la	nariz	en	la	blanda	y	grandísima	almohada,	olió	el	rastro	de
Paul;	su	ausencia	se	le	filtraba	a	través	de	los	orificios	de	la	nariz.	Notó	cómo
el	 brazo	 de	 Paul	 caía	 con	 descuido	 sobre	 la	 curva	 de	 su	 cadera,	 cómo	 él
acomodaba	las	rodillas	contra	el	dorso	de	las	suyas	y	ella	apretaba	el	trasero
contra	el	arco	de	la	ingle	de	él.

Abrió	 los	ojos;	ahora	Paul	estaba	dentro	de	su	cabeza	y	 lo	 iba	a	estar	el
resto	 del	 día.	No	 importaba	 lo	 que	 hiciera	 o	 dónde	 fuese:	 Paul	 estaría	 a	 su
lado.	 Lo	 llevaría	 consigo	 aunque	 luchara	 por	 dejarlo	 atrás.	 Su	 única
escapatoria	 había	 sido	 unas	 pocas	 horas	 de	 sueño	 después	 de	 sentirse
demasiado	 exhausta	 para	 soportar	más	 recriminaciones,	 demasiado	 fatigada
para	más	lamentos.	El	nuevo	día	le	 traería	una	flamante	lista	de	detalles	por
los	 que	 podría	 recriminarse	 cosas:	 si	 no	 hubiera	 hecho	 esto,	 si	 no	 hubiese
hecho	aquello.	Si	Paul	regresara,	ella	sería	más	así,	menos	asá.

Se	había	desplomado	en	la	cama	a	la	una	de	la	madrugada,	tras	quedarse	a
ver	en	 la	 tele	una	película	que	no	deseaba	ver.	Aún	estaba	despierta	cuando
oyó	la	puerta	de	la	calle	abrirse	pasadas	las	tres	y	a	Robin	andar	de	puntillas
ante	el	dormitorio	de	su	madre	y	cerrar	la	puerta	de	su	habitación.

Debieron	de	dar	las	cinco	de	la	madrugada	antes	de	que	Joanne	se	rindiera
por	fin	al	sueño.	Dos	horas	enteras,	pensó	ahora,	intentando	sugestionarse	un
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poco	más.	Iba	a	resultarle	difícil	aparentar	veinte	años	con	sólo	dos	horas	de
sueño	 cada	 noche,	 y	 esa	 madrugada,	 justo	 antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 había
llegado	a	la	conclusión	de	que	su	aspecto	tenía	mucho	que	ver	con	la	partida
de	 Paul.	 La	mujer	 con	 la	 que	 se	 había	 casado	 tenía	 veintiún	 años.	 Paul	 no
había	 calculado	 que	 se	 haría	 tan	mayor.	 Tal	 vez	 debería	 hablar	 con	 Karen
Palmer	y	preguntarle	quién	le	había	arreglado	los	ojos…

Media	hora	más	tarde,	Joanne	aún	intentaba	conciliar	el	sueño	cuando	el
teléfono	volvió	a	sonar.

—¿Hola?	—susurró,	con	la	esperanza	de	que	fuera	Paul	para	decirle	que
él	tampoco	podía	dormir,	que	deseaba	regresar	a	casa.

No	hubo	respuesta.
—¿Hola?	 ¿Hola?	 ¿Hay	 alguien	 ahí?	 ¿Por	 qué	 hace	 esto?	—suplicó.	 Y

estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 cuando	 oyó	 algo—.	 ¿Ha	 dicho	 algo?	—preguntó,
volviéndose	a	llevar	el	auricular	al	oído.

Hubo	una	breve	pausa.
—¿Señora	Hunter?
—¿Sí?	—Joanne	 intentó	 rápidamente	 reconocer	 la	voz	algo	 ronca,	pero,

aunque	tenía	un	rasgo	vagamente	familiar,	no	supo	determinar	con	precisión
quién	era.	Ciertamente,	nadie	que	la	conociera	bien,	pues	se	habría	dirigido	a
ella	por	su	nombre.

—Señora	Hunter	—repitió	la	voz.
—¿Quién	es?	—preguntó	 Joanne,	 temerosa	de	 la	voz	aunque	no	supiera

por	 qué.	 Se	 percató	 de	 que	 desafiaba	 toda	 clasificación:	 ni	 joven	 ni	 vieja	 y
curiosamente	asexuada.

—¿Ha	leído	el	New	York	Times	esta	mañana,	señora	Hunter?
—¿Quién	es?
—Lea	 el	 periódico	 matinal,	 señora	 Hunter.	 Hay	 algo	 en	 él	 que	 le

concierne.	Página	trece	de	la	sección	primera.
La	comunicación	se	cortó.
—¿Hola?	—repitió	Joanne.	Pero	ya	había	colgado.
Se	sentó	inmóvil	en	la	cama	durante	varios	minutos	oyendo	los	latidos	de

su	 corazón,	 con	 los	 sentidos	 alerta	 como	 un	 animal	 cuando	 percibe	 por
instinto	 la	presencia	del	peligro.	 ¿De	quién	era	 la	voz	que	había	oído	y	por
qué	la	intriga?	¿Qué	podía	haber	en	la	página	trece	del	periódico	matutino	que
le	concerniera	a	ella?	¿Algo	sobre	Paul?,	se	preguntó	saliendo	de	la	cama.

Metió	 los	 brazos	 por	 las	mangas	de	 su	bata	 de	 estar	 por	 casa	 y	 bajó	 de
puntillas	 la	 escalera	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Las	 niñas	 aún	 dormían.	 Ni
siquiera	estaba	segura	de	que	el	Times	estuviese	allí	tan	pronto.
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Descubrió	que	allí	estaba,	cogió	el	pesado	periódico	del	domingo,	lo	llevó
a	 la	 cocina	 y	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 la	 redonda	 mesa	 de	 pino.	 El	 hombre	 del
tiempo	 pronosticaba	 lluvia,	 según	 leyó,	 y	 se	 puso	 a	 inspeccionar	 el	 cielo,
progresivamente	nublado,	a	través	de	la	cristalera	corredera	que	se	abría	en	la
pared	sur	de	la	cocina.	Deseó	que	la	lluvia	cesara	al	día	siguiente	para	que	los
hombres	pudiesen	 continuar	 trabajando	 en	 la	 piscina:	 Joanne	 estaba	 ansiosa
por	tenerla	acabada	y	que	los	extraños	que	desfilaban	de	aquí	para	allá	bajo	la
ventana	de	su	dormitorio	salieran	de	una	vez	de	su	vida.	Especialmente	ahora
que	Paul	se	había	ido.

Lo	hojeó	con	rapidez	hasta	la	página	trece	y	dedicó	una	mirada	superficial
a	las	diversas	columnas	sin	ver	nada	que	le	concerniera.	Normalmente	evitaba
la	 primera	 plana	 del	 periódico:	 la	 información	 que	 contenía	 solía	 ser
demasiado	deprimente	y	no	era	modo	de	empezar	el	día.	Joanne	razonaba	que
las	noticias	importantes	para	ella	ya	le	llegarían,	tarde	o	temprano,	y	tenía	una
noción	precisa,	aunque	no	detallada,	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo.	Quizá	a
Paul	 eso	 no	 le	 había	 bastado,	 reflexionaba	 ahora.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era
abogado,	 un	 hombre	 instruido,	 y,	 si	 bien	 ella	 había	 recibido	 educación
universitaria,	 también	era	cierto	que	en	 los	últimos	años	se	había	aislado	de
tantas	 noticias	 desagradables	 como	 le	 fue	 posible.	 Desde	 la	 muerte	 de	 sus
padres,	 tres	 años	 atrás,	 Joanne	 leía	 regularmente	 sólo	 la	 sección	 de
entretenimientos	y	de	familia	de	 los	periódicos.	Eso	hacía	 la	vida	más	fácil,
racionalizaba	Joanne	mientras	sus	ojos,	lenta	y	cuidadosamente,	escrutaban	la
página	indicada.

No	 había	 nada	 sobre	 Paul	 ni	 sobre	 su	 bufete	 de	 abogados;	 nada	 sobre
nadie	conocido.	Sólo	eran	continuaciones	de	artículos	de	otras	páginas,	algo
sobre	un	conflicto	sindical	dentro	de	la	industria	del	vestir,	un	reportaje	sobre
un	 incendio	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 que	 se	 había	 cobrado	 cuatro	 vidas	 y
algunos	detalles	más	sobre	la	mujer	que	había	aparecido	cortada	a	pedacitos
en	su	hogar	de	Saddle	Rock	Estates.	Joanne	se	encogió	de	hombros	y	cerró	el
periódico.	Lo	volvió	a	abrir	rápidamente	para	comprobar	la	página	contigua.
Pero	tampoco	había	nada	destacable	en	esa	página.	¿Qué	quería	que	viera	el
que	había	llamado?	Dejó	a	un	lado	la	primera	sección	del	periódico	y	repasó
la	de	entretenimientos,	decidiendo	que	esa	semana	tal	vez	llevaría	a	las	niñas
a	Manhattan	a	ver	una	función	de	Broadway.

La	última	obra	que	había	visto	 fue	una	 reposición	de	Come	Blow	Your
Horn	 en	 el	 Burt	 Reynolds	Dinner	 Theatre	 de	 Júpiter,	 Florida,	 donde	 ella	 y
Paul	habían	disfrutado	de	unas	breves	vacaciones	el	año	anterior.	Quizá	Paul
deseaba	 una	mujer	más	 interesada	 en	 el	 panorama	 cultural,	 una	 esposa	 que
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tuviera	por	norma	sacar	entradas	para	los	últimos	acontecimientos	teatrales.	Si
ése	era	el	caso,	no	habría	tenido	más	que	decirlo.

Pensó	 en	 la	 noche	 que	 habían	 ido	 al	 teatro	 en	 Florida.	 Paul	 parecía
bastante	 feliz,	 relajado,	 como	 siempre	 que	 estaba	 bronceado.	 Habían
disfrutado	del	 espectáculo	y	de	una	 agradable	 cena	y,	 al	 concluir	 la	 velada,
Paul	 le	 había	 comprado	 una	 camiseta	 como	 recuerdo.	 Era	 roja	 con	 letras
blancas	en	relieve	que	proclamaban	por	delante:	«HE	PASADO	LA	NOCHE
CON	BURT	REYNOLDS…».	Y,	al	darle	la	vuelta	a	la	camiseta,	continuaba
en	la	espalda:	«…	EN	EL	BURT	REYNOLDS	DINNER	THEATRE».

Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	no	 se	 la	 había	 puesto	 nunca.	Debió	habérsela
puesto.	 Paul	 se	 la	 había	 comprado	 para	 ella,	 con	 la	 intención	 de	 que	 se	 la
pusiera.

Andaba	por	la	tercera	taza	de	café	cuando	Lulu	apareció	somnolienta	en	la
cocina	con	su	pijama	de	muñeca	y	sus	pantuflas.

—Está	lloviendo	—anunció	como	si	fuera	culpa	de	su	madre.
—Tal	 vez	 no	 dure	 —respondió	 Joanne,	 esperanzada—.	 ¿Qué	 quieres

desayunar?
—¿Torrijas?	—pidió	Lulu	dejándose	caer	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina

mientras	su	madre	le	servía	un	vaso	grande	de	zumo	de	naranja.
Con	 una	 mano,	 Joanne	 rompió	 algunos	 huevos	 en	 un	 cuenco	 y	 añadió

rápidamente	leche,	vainilla	y	una	pizca	de	canela.
—¿Has	dormido	bien?
Lulu	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 hojeando,	 ausente,	 el	 periódico

matinal.
—He	 pensado	 que	 quizá	 podamos	 ir	 al	 teatro	 esta	 semana	 —ofreció

Joanne—.	 ¿Hay	 algo	 que	 te	 apetezca	 ver?	 —Lulu	 sacudió	 la	 cabeza	 con
indiferencia—.	¿Y	esa	nueva	obra	de	Neil	Simon?

—Eso	 estaría	 bien	—decidió	 Lulu	 desgranando	 una	 sonrisa	 en	 sus	 ojos
entreabiertos.	Miró	hacia	el	patio—.	¿Cuándo	van	a	terminar	eso	de	ahí	fuera?

—Pronto,	 espero	—Joanne	 puso	 dos	 rebanadas	 de	 pan	 empapado	 en	 la
sartén.

—¿Vendrá	papá	al	teatro	con	nosotras?
A	Joanne	empezó	a	temblarle	la	mano.
—No	lo	creo	—respondió,	esforzándose	por	evitar	el	temblor	de	su	voz.
—¿Se	lo	podemos	preguntar?
Joanne	vaciló.
—Creí	que	era	algo	que	podíamos	hacer	las	tres.	Ya	sabes,	una	especie	de

noche	de	chicas.
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—Me	gustaría	preguntárselo	a	papá	—insistió	Lulu—.	¿Puedo?
—Claro	 —consintió	 Joanne	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 zanjase	 la

conversación—.	Si	quieres.
—¿Por	qué	se	ha	ido	papá?	—preguntó	la	niña	de	improviso.
Joanne	 dirigió	 otra	 rebanada	 de	 pan	 hacia	 la	 sartén,	 pero	 falló	 y	 el	 pan

aterrizó	 sobre	 la	 encimera,	 salpicando	 su	 pegajoso	 aderezo	 sobre	 su	 bata.
Recuperó	 la	 rebanada	errante	y	observó	cómo	se	 rompía	contra	 los	 afilados
dientes	del	tenedor.

—No	 estoy	 segura	 —dijo,	 intentado	 mantener	 la	 voz	 neutral	 mientras
manipulaba	la	rebanada	de	pan	desmigada	en	la	sartén	y	sacaba	las	otras	dos
—.	¿No	te	lo	contó	él?

—Dijo	que	necesitaba	estar	solo	un	tiempo.
—Eso	es	lo	que	me	dijo	a	mí.
—Para	meditar	las	cosas.	¿Qué	cosas?	¿Por	qué	no	puede	pensar	en	casa?

—añadió	Lulu	en	tono	acusador.
—No	 lo	 sé,	 cariño	—le	 contestó	 Joanne	 con	 sinceridad,	 colocando	 las

tostadas	doradas	en	un	plato	y	sirviéndoselo	a	su	hija	sobre	la	mesa—.	Estas
preguntas	se	las	tendrías	que	hacer	a	tu	padre.

Observó	a	Lulu	untar	un	gran	pedazo	de	mantequilla	en	cada	torrija	antes
de	anegar	el	plato	en	miel	de	arce.

—¿Están	buenas?	—preguntó	Joanne	mientras	Lulu	empezaba	a	 llenarse
la	boca	con	determinación	casi	maníaca,	evitando	con	cuidado	los	ojos	de	su
madre.

—¿Es	por	mi	culpa?	—preguntó	por	fin	la	niña,	incapaz	de	contener	por
más	 tiempo	 las	 lágrimas	 ni	 ocultárselas	 a	 Joanne—.	 ¿Porque	 no	 lo	 estoy
haciendo	demasiado	bien	en	la	escuela?

Joanne	tardó	un	minuto	en	relacionar	esa	idea	con	la	partida	de	Paul.
—Oh,	no,	cariño	mío	—se	apresuró	a	tranquilizarla—.	La	marcha	de	papá

no	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo	 —y	 todo	 que	 ver	 conmigo,	 casi	 añade—.
Además	—corrigió	apartando	el	pelo	de	la	frente	de	Lulu—:	lo	estás	haciendo
bien	en	el	colegio.	No	hay	nada	malo	en	tus	notas.

—No	son	tan	buenas	como	las	de	Robin.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Robin.
—Era	de	esperar.
—Robin	está	muy	rara	últimamente	—apostilló	Lulu—.	¿Lo	has	notado?
—¿Más	 rara	 de	 lo	 normal?	—le	 preguntó	 Joanne,	 y	 Lulu	 sonrió—.	 Es

igual,	 no	 quiero	 que	 te	 preocupes	 por	 tus	 notas.	 Robin	 es	 otro	 tipo	 de

Página	47



estudiante.	Nunca	le	ha	costado	memorizar	datos.	Es	un	poco	como	Eve,	que
aún	 no	 distingue	 su	 mano	 izquierda	 de	 la	 derecha	 pero	 puede	 memorizar
cualquier	cosa	que	le	pongas	delante.	Eso	no	significa	que	Robin	sea	más	lista
que	tú.	Tú	tienes	otro	modo	de	demostrar	lo	lista	que	eres.

—No	te	he	pedido	un	sermón	—gruñó	Lulu.	Y	salió	de	la	habitación.
El	 teléfono	 sonó	 cuando	 Joanne	 rebañaba	 la	 miel	 del	 plato	 de	 Lulu.

Comprobó	la	hora	por	precaución.	Eran	las	once	en	punto.
—Hola	—contestó,	mirando	el	New	York	Times	que	estaba	sobre	la	mesa

de	la	cocina.
—¡Nunca	 adivinarías	 quién	 va	 a	 convertirse	 en	 estrella	 de	 cine!	 —

respondió	la	excitada	exclamación	al	otro	lado	de	la	línea.
—¿Warren?	 —prorrumpió	 Joanne	 sin	 apenas	 reconocer	 la	 voz	 de	 su

hermano—.	¿De	qué	estás	hablando?	¿Qué	sucede?
—Quieren	 convertir	 a	 tu	 hermanito	 en	 una	 estrella.	 Nada	 menos	 que

Steven	Spielberg.	Espera…	Gloria	te	lo	contará	todo.
—Gloria,	 ¿qué	 le	 ha	 ocurrido	 a	 mi	 hermano?	 —rió	 Joanne	 cuando	 la

mujer	de	su	hermano	se	puso	al	teléfono.
—Es	cierto	—anunció	Gloria;	su	voz	profunda	sonaba	más	ronca	que	de

ordinario—.	 ¿Te	 lo	 imaginas?	Yo	 aquí,	 esclava	 en	 este	 negocio	 desde	 hace
años,	 y	 ¿adónde	 he	 llegado?	Tu	 hermano	 ayuda	 a	 dar	 a	 luz	 al	 bebé	 de	 una
estrella	y	le	presentan	a	Steven	Spielberg,	que	busca	un	ginecólogo	para	que
haga	de	asesor	en	su	nueva	película.	Le	basta	una	mirada	al	pequeño	Warren
y	 decide	 darle	 un	 papelito.	 Rodarán	 en	 agosto.	 Estoy	 tan	 celosa	 que	 lo
mataría.

Joanne	pudo	oír	gritos	agudos	como	ruido	de	fondo.
—¿Qué	ocurre?
—Las	chicas	 se	están	peleando,	como	de	costumbre	—le	explicó	Gloria

—.	Siempre	están	igual.	Kate	odia	a	Laurie.	La	odia	de	veras.
—Estoy	segura	de	que	no	la	odia.
—Sí,	la	odia.	Pero	es	normal.	Lo	comprendo.	Yo	también	la	odio.	¿Cómo

va	 todo	 por	 la	 Costa	 Este?	 ¿Cuándo	 vais	 a	 entrar	 en	 razón	 y	 venir	 con
nosotros	a	la	tierra	de	la	fantasía?

—Aquí	todo	va	bien	—mintió	Joanne	comprendiendo	que	la	realidad	no
tiene	 cabida	 en	 el	mundo	 de	 la	 fantasía.	 Además,	 ¿por	 qué	 preocupar	 a	 su
hermano	 y	 a	 su	mujer?	 ¿Qué	 podían	 hacer	 ellos	 a	 cinco	mil	 kilómetros	 de
distancia?

—Te	paso	a	tu	hermano	—dijo	Gloria.
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Durante	 cinco	 minutos,	 Joanne	 y	 Warren	 mantuvieron	 una	 agradable
conversación,	aunque	esencialmente	mundana:	Warren	puso	al	corriente	a	su
hermana	 de	 los	 acontecimientos	 más	 importantes	 acaecidos	 en	 las	 últimas
semanas;	Joanne	omitió	hacer	lo	propio.

—¿Estás	 segura	 de	 que	 todo	 va	 bien?	—le	 preguntó	 su	 hermano	 en	 las
postrimerías	de	la	conversación.

—¿Qué	podría	ir	mal?	—preguntó	Joanne	como	respuesta	antes	de	colgar.
Robin	estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.
—El	 tío	Warren	 te	 envía	 recuerdos	—le	 dijo	 Joanne	mientras	Robin	 se

dejaba	caer	en	 la	silla	que	su	hermana	había	ocupado	antes	y	gruñía	en	voz
alta—.	Me	sorprende	que	te	levantes	tan	pronto.	Anoche	llegaste	muy	tarde.

Joanne	observó	a	su	hija	poner	los	hombros	tiesos,	del	mismo	modo	que
lo	hacía	Paul	cuando	se	enfrentaba	a	algo	que	no	quería	discutir.

—Eran	más	de	las	tres,	¿no?
Joanne	dejó	un	vaso	de	zumo	de	naranja	sobre	la	mesa.	Robin	se	lo	bebió

en	seguida.
—No	me	di	cuenta	de	la	hora.
—Bueno,	 yo	 sí,	 y	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 llegar	 tan	 tarde	 —advirtió

Joanne,	sin	severidad—.	¿Está	claro?
Robin	asintió.
—¿Fue	una	fiesta	divertida?	—continuó	Joanne	amablemente.
—No	demasiado.
—Pues	¿por	qué	te	quedaste	hasta	tan	tarde?	—Joanne	era	consciente	de

que	su	pregunta	rompía	el	delicado	equilibrio	entre	el	interés	y	la	intromisión.
—No	nos	quedamos.
—¿Quiénes?
—Scott	y	yo.
—¿Quién	es	Scott?
—Un	 tío.	 —Robin	 miró	 a	 su	 madre	 con	 timidez—.	 Es	 realmente

agradable.	Te	gustará.
—Me	gustaría	conocerlo.	La	próxima	vez	que	salgas	con	él,	¿por	qué	no

lo	traes	para	que	pueda	saludarle?
—Claro	—admitió	Robin	rápidamente.
—Nunca	habías	mencionado	a	Scott	—insistió	Joanne—.	¿Va	a	tu	clase?
—No	 —dijo	 Robin,	 consciente	 de	 que	 su	 madre	 esperaba	 más

explicaciones—.	No	va	a	la	escuela.
—¿No	va	a	la	escuela?	¿Qué	hace?
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—Toca	 la	guitarra	en	un	grupo	de	rock.	—Robin	se	balanceaba	 inquieta
en	su	silla.

—Toca	la	guitarra	en	un	grupo	de	rock	—repitió	Joanne,	oyendo	ecos	de
la	madre	de	Eve	en	su	voz—.	¿Cuántos	años	tiene?

Robin	se	encogió	de	hombros.
—Diecinueve,	tal	vez	veinte.
—Es	demasiado	viejo	para	ti	—opinó	Joanne	lisa	y	llanamente.
—No	es	demasiado	viejo	para	mí	—discutió	Robin—.	Los	chicos	de	mi

edad	son	unos	críos.
—Y	tú	también.	—Los	ojos	de	Robin	reflejaron	puñales…—	Lo	siento	—

se	 disculpó	 Joanne—.	No	 eres	 una	 cría.	 Pero	 un	 tipo	 de	 veinte	 años	 sigue
siendo	demasiado	viejo	para	ti.	¿Qué	hace	además	de…	rock?

De	nuevo	su	hija	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Se	tarda	tiempo	en	abrirse	camino	—explicó	Robin.
—¿Supongo	que	no	va	a	la	universidad?
—No	dan	licenciaturas	a	los	grupos	de	rock	en	la	universidad.
—No,	pero	dan	licenciaturas	en	música	—le	recordó	Joanne.
—Scott	dice	que	no	necesita	una	licenciatura.
—Todo	el	mundo	necesita	una	educación.
—¡Ma…	má!
Joanne	se	mordió	el	labio	superior.
—¿Dónde	conociste	a	Scott?
—En	una	fiesta	en	casa	de	alguien.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé.	Hará	un	mes.
—Eres	muy	poco	precisa.
—No	es	ésa	mi	intención.	Mira,	he	dicho	que	lo	traeré	la	próxima	vez	que

lo	vea.	¿Qué	más	quieres?
Joanne	miró	fijamente	la	veta	de	la	madera	de	la	mesa	de	la	cocina	como

si	ésta	pudiera	brindarle	la	respuesta	apropiada.
—¿Quieres	desayunar	algo?
Robin	negó	con	la	cabeza.
—Le	prometí	a	Lulu	que	la	ayudaría	a	estudiar	el	examen	de	historia.
Joanne	asintió	sin	palabras	mientras	Robin	se	iba.
El	teléfono	sonó	en	el	preciso	instante	en	que	arriba	estallaba	una	sonora

disputa	entre	hermanas.
—¡Chicas,	por	favor!	—les	gritó	Joanne	al	acercarse	a	coger	el	teléfono.
Si	la	oyeron,	lo	cual	dudaba,	la	ignoraron.
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—Hola	—dijo,	cerrando	la	puerta	de	la	cocina	para	amortiguar	el	ruido	de
la	pelea.

—Señora	Hunter…
Joanne	reconoció	al	momento	la	extraña	voz.
—¿Sí?	—preguntó,	otra	vez	asustada	pero	sin	saber	por	qué.
—¿Ha	leído	la	página	trece	del	periódico	de	la	mañana?
—Sí	—respondió	sintiéndose	algo	estúpida.	¿Por	qué	estaba	hablando	con

alguien	que	no	conocía?—.	Pero	creo	que	ha	cometido	un	error	o	se	trata	de
otra	señora	Hunter…

—Usted	es	la	próxima	—dijo	sencillamente	la	voz.	Y	luego	colgó.
—¿Hola?	Hola	—repitió	Joanne—.	De	veras,	creo	que	está	cometiendo	un

error.
Colgó	el	teléfono.	Sus	ojos	regresaron	lentamente	a	la	mesa	de	la	cocina.

El	 periódico	matutino	 estaba	 allí	 encima,	 casi	 en	 la	misma	 posición	 que	 lo
había	 dejado.	Despacio,	 la	 extraña	voz	 la	 atrajo	 por	 la	 habitación,	 como	un
imán	 invisible,	 hasta	 que	 rozó	 con	 los	 dedos	 el	 áspero	 borde	 del	 periódico.
Con	 nerviosismo	 pero	 con	 creciente	 decisión,	 lo	 hojeó	 hasta	 que	 volvió	 a
encontrar	 la	 página	 trece.	 Cada	 vez	 más	 inquieta,	 rastreó	 las	 columnas,
saltándose	 la	 posible	 huelga	 de	 los	 trabajadores	 del	 textil,	 leyendo	 con	más
detenimiento	 el	 reportaje	 sobre	 el	 incendio	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 para
fijarse,	 por	 fin,	 en	 la	 historia	 del	 ama	 de	 casa	 que	 había	 sido	 reducida	 a
pedacitos	en	su	hogar,	cerca	de	Saddle	Rock	Estates.	Sin	previo	aviso,	Joanne
notó	una	presencia	invisible	a	su	lado	que	se	inclinaba	para	susurrarle	al	oído:

—Tú	eres	la	próxima.
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Capítulo	6

—Por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	—Eve	Stanley	paseaba
de	un	lado	a	otro	del	salón	de	Joanne.

Joanne	 estaba	 sentada	 en	 una	 de	 las	 dos	mecedoras	 de	 color	 crema	 que
flanqueaban	la	gran	chimenea	de	mármol	negro	que	se	abría	en	un	extremo	de
la	sala	rectangular.

—Lo	intenté	el	pasado	fin	de	semana	—dijo	bajito	sintiéndose	vagamente
culpable	sin	saber	por	qué,	salvo	que	esos	días	se	sentía	culpable	por	todo—.
Pero	no	te	encontrabas	bien	y	estaba	tu	madre…	El	resto	de	la	semana	se	me
ha	pasado	volando.

—Sí,	 bueno,	 lo	 entiendo	 —admitió	 Eve	 dejándose	 caer	 en	 la	 otra
mecedora	 de	 color	 crema	 y	 columpiándose	 nerviosa	 hacia	 adelante	 y	 hacia
atrás—.	En	realidad	fue	Brian	quien	mencionó	que	no	había	visto	el	coche	de
Paul	en	toda	la	semana.	Yo	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta.	He	estado	tan
ocupada	con	mis	dolores	y	mis	molestias…	Incluyo	a	mi	madre	en	esa	lista.
De	 cualquier	 modo	 —añadió	 de	 un	 tirón,	 como	 para	 borrar	 cualquier
comentario	anterior—,	al	llegar	a	casa	esta	tarde	vi	a	Lulu	sentada	fuera.	No
parecía	muy	feliz,	por	cierto…

—Ha	suspendido	el	examen	de	historia.
—…	y	le	pregunté	si	Paul	estaba	de	viaje	y	me	contó	las	novedades.	No

es	necesario	que	te	diga	que	casi	me	caigo	muerta.
—Lo	siento,	debí	llamarte.	Últimamente	no	doy	pie	con	bola.
—No	me	extraña.	No	puedo	creer	que	Paul	haya	hecho	una	cosa	así,	 el

muy	hijo	de	puta	que	ojalá	se	pudra	en	el	infierno.
Joanne	sonrió.
—Sabía	que	me	alegrarías.
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	te	dijo	ese	gilipollas?
—Dijo	que	no	era	feliz	—rió	Joanne	mordiéndose	fuerte	el	labio	superior

para	evitar	que	la	risa	se	mudara	en	llanto.
—No	tiene	derecho	a	ser	feliz.	Espero	que	le	entre	dolor	de	muelas	cada

vez	que	se	ría.	¿Te	puso	ejemplos?
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Joanne	tardó	un	momento	en	ordenar	sus	ideas.
—Creo	que	era	un	malestar	general,	más	que	nada	en	concreto.
—Malestar	 —repitió	 Eve	 saboreando	 la	 palabra—.	 Ni	 que	 tuviese	 la

malaria.	¿Crees	que	hay	otra	persona?
Joanne	negó	con	la	cabeza.
—Él	dice	que	no.	Dice	que	nunca	me	ha	sido	infiel.
—¿Tú	le	crees?
—Siempre	le	he	creído.
—Tú	crees	a	todo	el	mundo	—afirmó	Eve	con	voz	apagada.
—¿Crees	que	hay	otra	persona?
—No	—respondió	Eve	convencida.
—Yo	 creo	 que,	 simplemente,	 ha	 dejado	 de	 amarme	—dijo	 Joanne	 con

franqueza.
—Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 es	 un	 gilipollas	—corrigió	Eve—.	Vamos,	 no

puede	ser	tan	impreciso.	La	gente	no	deja	de	querer	a	otra	persona	sin	motivo.
Tiene	que	ser	algo	más	concreto.	¿Qué	tal	era	vuestra	vida	sexual?

—¿Qué?
—Ya	sé	que	no	te	gusta	hablar	de	estas	cosas,	pero	tenemos	que	llegar	al

fondo	de	la	cuestión.
—Nuestra	vida	sexual	estaba	bien	—dijo	Joanne	notando	su	propio	rubor

—.	Quizá	no	tan	buena	como	la	de	Brian	y	tú…
—¿Y	 la	de	quién	 es	buena?	—dijo	Eve	 con	expresión	de	 suficiencia.	Y

ambas	mujeres	se	echaron	a	reír—.	¿Con	qué	frecuencia	hacíais	el	amor?
Joanne	se	 revolvió	en	el	asiento.	Notó	que	 la	mecedora	de	Eve	quedaba

absolutamente	 quieta	 y	 su	 amiga	 se	 inclinaba	hacia	 adelante	 para	 descansar
los	codos	sobre	las	rodillas.

—No	lo	sé.	Nunca	he	llevado	la	cuenta.	Una	o	dos	veces	por	semana,	no
lo	sé.	Siempre	que	nos	apetecía.

—¿Estás	segura?
—¿Bromeas?	Ya	no	estoy	segura	de	nada.
—¿Eras	osada?
—¿Qué	quieres	decir	con	osada?
—Ya	sabes,	¿probabas	cosas	nuevas,	hacías…?
—Eve,	de	veras	que	no	quiero	hablar	de	esto.	No	veo	qué	sentido	 tiene.

He	repasado	cualquier	motivo	posible	que	le	haya	hecho	irse	de	casa.	Tal	vez
fuera	por	nuestra	vida	sexual,	no	lo	sé.	Nunca	se	quejó,	pero	quizá	no	he	sido
lo	bastante…	osada.	Puede	que	yo	no	fuera	un	montón	de	cosas.	En	realidad,
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estoy	segura	de	que	yo	no	era	un	montón	de	cosas.	Estoy	segura	de	que	todo
ha	sido	culpa	mía.

—Aguarda	 un	 minuto	—insistió	 Eve	 levantándose	 bruscamente,	 lo	 que
hizo	que	la	mecedora	girase	en	círculos—.	¿Quién	ha	dicho	que	fuera	culpa
tuya?

—Nadie	tiene	que	decirlo.	Es	obvio	que	ha	sido	culpa	mía.	¿Por	qué	si	no
ha	tenido	que	irse?	No	hice	nada	bien.

—Oh,	ya	veo.	¿En	veinte	años?	¿No	has	hecho	nada	bien?
Joanne	negó	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	hay	de	Robin?	¿Qué	hay	de	Lulu?
—No	cuentan.	Son	personas	autónomas.
—¿Quién	las	ha	hecho	personas	autónomas?	No	me	digas	que	no	hiciste

nada	bien.	Tienes	dos	hermosas	hijas…
—Tengo	dos	hermosas	e	insoportables	hijas	—la	corrigió	Joanne.	Y	miró

contrita	 a	 su	 alrededor,	 por	 si	 alguna	 de	 ellas	 había	 entrado	 en	 la	 sala	 sin
hacerse	notar—.	Las	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo,	pero	no	sé	qué	les
sucede	a	las	chicas	cuando	llegan	a	cierta	edad.	¿Nosotras	éramos	así?

—Según	mi	madre,	aún	lo	soy	—Eve	sacudió	la	cabeza—.	Puede	que	en
el	fondo	fuese	bueno	que	tuviera	ese	aborto	—continuó	desapasionadamente.

Eve	se	volvió	a	sentar,	esta	vez	sobre	el	sofá	de	terciopelo	a	rayas	azules	y
beiges	que	estaba	frente	a	las	dos	mecedoras.

—Ella	 siempre	 ha	 deseado	 que	me	 saliera	 una	 hija	 como	 yo.	 Ésa	 es	 la
única	razón	por	la	que	quiere	nietos,	ya	sabes.	Así	podría	verme	sufrir.	Bueno,
da	 lo	 mismo…	—se	 palmeó	 sonoramente	 las	 rodillas—.	 Pero	 no	 estamos
hablando	de	mi	madre,	estamos	hablando	de	ti,	de	que	no	has	hecho	nada	bien
en	 veinte	 años	 y,	 probablemente,	 en	 toda	 tu	 vida,	 para	 el	 caso	 —Joanne
intentó	sonreír,	pero	no	pudo—.	¿No	eres	una	gran	cocinera?	¿Existe	alguien
en	todo	el	mundo	que	haga	mejores	pasteles	y	tartas	que	tú?

—Eso	no	cuenta.
—¿Qué	quieres	decir	con	«eso	no	cuenta»?
—Contaría	si	realizara	un	trabajo	de	jornada	completa	—Joanne	se	puso

en	pie,	gesticulando	como	si	recopilara	físicamente	sus	ideas—.	Esta	semana
he	cocinado	un	montón	de	pasteles	y	tartas	—explicó,	asintiendo	al	hacerlo—,
y,	 mientras	 cocinaba	 todos	 esos	 estúpidos	 pasteles	 y	 tartas,	 he	 estado
pensando	en	los	últimos	veinte	años	y	en	cómo	los	he	pasado…	en	lo	que	yo
he	 hecho	 y	 en	 lo	 que	 han	 hecho	 los	 demás…	 y	 ¿sabes,	 Eve?	 Soy	 un
anacronismo.	Todo	lo	que	he	llevado	a	cabo	ha	pasado	de	moda.
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—¿Ser	 una	 esposa	 fiel	 ha	 pasado	 de	 moda?	 ¿Ser	 una	 buena	 madre	 ha
pasado	de	moda?	 ¿Ser	 una	 amiga	 estupenda	ya	 no	 cuenta?	 ¿Quién	 lo	 dice?
Dime	quién	lo	dice	y	le	daré	un	porrazo	ahora	mismo;	y	el	hijo	de	puta	que	se
pudra	en	el	infierno	—se	detuvo—.	Da	igual,	mejor	no	digo	nada	más	porque
si	Paul	y	tú	volvéis	a	estar	juntos,	lo	cual	haréis,	me	odiarás	y	habré	perdido	la
única	amiga	que	tengo	en	el	mundo.

—Nunca	me	perderás	—sonrió	 Joanne—.	Tú	eres	 lo	único	constante	de
mi	vida.	No	puedo	imaginarme	un	tiempo	en	el	que	no	fuéramos	amigas.

—Te	quiero	—dijo	Eve	sencillamente,	caminando	hacia	ella.
—Yo	también	te	quiero	—repitió	Joanne.	Las	dos	mujeres	se	unieron	en

un	 largo	 y	 consolador	 abrazo—.	 ¿A	 qué	 hora	 tienes	 cita	 mañana	 con	 el
doctor?	—preguntó.	Y	fue	la	primera	en	separarse.

—Oh,	lo	olvidé,	no	tienes	que	llevarme.
—No	 seas	 tonta.	 ¿Por	 qué	 vas	 a	 ir	 sola?	Además,	 si	me	 quedo	 en	 casa

todo	lo	que	haré	será	cocinar	más	estúpidos	pasteles	y	tartas.
—Vale,	me	llevarás	 tú.	Se	supone	que	tengo	que	estar	allí	a	 las	nueve	y

media.	Y	no	puedo	comer	nada	después	de	medianoche,	así	que	no	vuelvas	a
hablar	 de	 pasteles	 ni	 de	 tartas	—vio	 su	 reflejo	 en	 el	 cristal	 de	 uno	 de	 las
diversos	 cuadros	 que	 adornaban	 las	 paredes—.	 Oh,	 Dios,	 ¿quién	 es	 esta
mujer?	¡Mírame!	Estoy	horrible	—se	apartó	varios	mechones	de	la	frente—.
Mira	esto.

Se	 frotó	 la	piel	alrededor	de	 las	cejas,	 lo	cual	hizo	caer	pequeños	copos
que	aterrizaron	en	sus	pestañas.

—Me	estoy	cayendo	a	trozos.
—Se	llama	piel	seca	—le	dijo	Joanne.
Eve	se	echó	a	reír.
—Piel	seca	estacional.	No	sé,	siempre	he	tenido	piel	grasa.
—Las	alegrías	de	la	mediana	edad.
—Supongo.	Bueno,	será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	un	millón	de	papeles

que	rellenar.
—Eve…	—la	voz	de	Joanne	frenó	a	su	amiga	cuando	llegaba	al	recibidor

—.	¿Qué	sabes	de	esa	mujer	de	Saddle	Rock	Estates?
Eve	la	miró	perpleja.
—Ya	sabes,	la	que	fue	asesinada.
Eve	se	encogió	de	hombros.
—No	mucho,	sólo	 lo	que	he	 leído	en	 los	periódicos.	Que	 la	violaron,	 la

golpearon,	 la	 estrangularon	y	 la	pincharon.	Todo	 lo	que	podía	hacerle	 se	 lo
hizo.
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—¿Y	dices	que	es	la	tercera	en	lo	que	va	de	año?
—Según	Brian	es	el	mismo	tipo.	¿Por	qué?
Joanne	le	contó	lo	de	la	llamada	telefónica.
—Dice	que	soy	la	próxima.
Para	sorpresa	de	Joanne,	Eve	estalló	en	risas.
—Lo	 siento	—dijo	 en	 seguida—.	 En	 realidad	 no	 quería	 reírme.	 Es	 que

pareces	tan	preocupada…
—Bueno,	lo	estoy.	Paul	se	ha	ido	y…
—Y	un	chalado	te	llama	y	te	dice	que	eres	la	próxima	de	su	lista.	Ya	sé.

No	 debería	 reírme.	 Pero	 ¿sabes	 a	 cuántas	 mujeres	 debe	 de	 haber	 llamado?
Apuesto	que	a	la	mitad	de	Long	Island.	Es	inofensivo,	Joanne.	Los	tipos	que
se	 hacen	pajas	 a	 larga	 distancia	 rara	 vez	 tienen	 redaños	 para	 hacer	 nada	 en
persona.	Es	algún	chiflado	que	se	divierte	aterrorizando	mujeres	por	teléfono.
¿Tienes	 alguna	 idea	 de	 cuántos	 enfermos	 de	 esos	 hay	 en	 una	 ciudad	 como
Nueva	 York?	 Probablemente	 la	 mitad	 de	 la	 población	masculina.	 Escucha,
estoy	segura	de	que	no	es	nada,	pero	si	te	vas	a	sentir	mejor	se	lo	diré	a	Brian,
¿vale?

—Te	lo	agradecería.
—No	tienes	que	agradecérmelo	—sonrió	Eve,	estrechando	a	su	amiga—.

No	te	preocupes.	Ya	tienes	bastantes	problemas	por	ahora.	Y	dile	a	Lulu	que
no	sufra	por	haber	suspendido	el	examen.	Recuérdale	que	yo	suspendí	todo	en
la	escuela	superior	y	que	nunca	me	habría	graduado	si	mi	madre	no	hubiera
ido	a	ver	al	director	amenazándole	con	volverme	a	mandar	al	año	siguiente	si
no	me	 aprobaba	—se	 rió	 abriendo	 la	 puerta	 de	 la	 calle—.	 ¡La	 energía	 que
tiene	esa	mujer!	Mañana	por	la	tarde	no	te	olvides	de	nuestra	lección	de	tenis
—gritó	en	mitad	de	los	escalones.

—Nos	 encontraremos	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 las	 nueve	—Joanne	 la
saludó	con	la	mano	hasta	que	Eve	desapareció	en	la	casa	vecina.

—Sólo	tendrías	que	haber	estudiado	más	—decía	Joanne	al	cabo	de	unos
minutos	mientras	Lulu	daba	buena	cuenta	del	segundo	pedazo	de	pastel	recién
salido	del	horno—.	Es	suficiente,	Lulu:	cenaremos	dentro	de	una	hora.

—¿Por	qué	los	haces	si	no	podemos	comerlos?
Lulu	se	metió	en	la	boca	la	punta	del	humeante	pastel	de	limón	sin	hacer

el	menor	gesto	para	limpiar	las	migas	que	habían	caído	desde	su	labio	inferior
al	suelo.
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—Los	he	hecho	para	postre.
—Pues	también	tomaré	un	poco	para	postre.
Joanne	decidió	atajar	el	tema.
—Quizá	 podamos	 idear	 una	 especie	 de	 sistema	que	 te	 ayude	 a	 recordar

fechas	—Lulu	frunció	el	ceño,	acentuando	sus	enormes	ojos	marrones—.	Yo
siempre	 recuerdo	 la	 fecha	de	 la	batalla	de	Nueva	Orleáns	porque	había	una
canción	sobre	ella	cuando	estaba	en	la	escuela	superior.	«En	1814	hicimos	un
viajecito…»	—empezó;	luego	se	detuvo—.	Bueno,	no	recuerdo	toda	la	letra,
pero	siempre	me	acuerdo	de	la	fecha:	1814…	Apuesto	a	que	todos	los	niños
del	colegio	la	sabían.

—Le	podemos	pedir	a	Michael	Jackson	que	escriba	una	canción	sobre	la
guerra	civil	—sugirió	jocosamente	Lulu.

—No	es	mala	idea.
—La	vida	no	es	como	Barrio	Sésamo,	mamá	—le	recordó	Lulu	acabando

con	la	porción	de	pastel.
Una	mocosa	de	once	años	me	explica	lo	que	es	la	vida,	pensó	Joanne.
Un	repentino	golpe	en	la	puerta	de	cristales	hizo	que	Joanne	se	volviera.

Uno	 de	 los	 obreros	 de	 la	 piscina	 le	 sonreía	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 cristal.
Joanne	 se	 levantó	 despacio	 de	 su	 asiento	 y	 quitó	 el	 pestillo	 para	 abrir	 la
puerta.

—Ya	 hemos	 acabado	 por	 hoy	—le	 informó	 el	 hombre,	 alto,	 enjuto,	 de
cabello	castaño	y	arremolinado—.	Me	preguntaba	si	podría	usar	su	teléfono.

Joanne	se	hizo	hacia	atrás	para	dejarlo	entrar.	Al	cerrar	 la	puerta,	se	fijó
en	 el	 rastro	 de	 dedos	 sucios	 que	 había	 dejado	 en	 el	 cristal	 y	 en	 la	 tierra
húmeda	que	sus	zapatos	desperdigaban	sin	el	menor	cuidado	por	el	suelo	de	la
cocina.

—Está	en	la	pared	—le	indicó	señalando	el	teléfono	blanco.
—Gracias	—respondió	el	hombre.	Y	sonrió	a	Lulu.
Cuando	 se	volvió	hacia	 la	 pared	para	hablar,	Lulu	hizo	una	mueca	 a	 su

madre	 en	 señal	 de	 desaprobación.	 De	 improviso,	 el	 operario	 se	 dio	 media
vuelta,	apoyando	la	espalda	contra	la	pared.

—Me	mantienen	a	la	espera	—murmuró,	y	Joanne	asintió	comprensiva—.
¿Está	su	marido	en	casa?

Joanne	negó	con	la	cabeza.
—¿Necesita	hablar	con	él?
—Nada	 que	 no	 pueda	 esperar	—el	 hombre	 desvió	 su	 atención	 hacia	 el

teléfono—.	 Hola,	 sí,	 podría…	 —resopló	 con	 impaciencia—.	 Otra	 vez	 me
hacen	esperar	—se	miró	las	botas	tímidamente.
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—Ha	llamado	papá	—dijo	Lulu,	que	acababa	de	recordarlo.
—¿Cuándo?	—Joanne	notó	que	 le	empezaban	a	 temblar	 las	manos	y	 las

frenó	entre	las	rodillas—.	¿Por	qué	no	me	llamaste?
—Estabas	en	el	baño.	Y	no	te	llamé	porque	no	me	dijo	que	quisiera	hablar

contigo.	Sólo	conmigo.
Joanne	notó	cómo	se	le	pegaba	la	saliva	a	la	garganta.
—¿Qué	quería?
—Saber	cómo	me	fue	el	examen.	Hacer	planes	para	el	fin	de	semana.
—¿El	 fin	 de	 semana?	—Joanne	no	había	 pensado	ni	 remotamente	 en	 el

próximo	fin	de	semana.
—Quiere	que	lo	pase	con	él	en	la	ciudad.	Le	dije	que	muy	bien.
—¿No	crees	que	deberías	habérmelo	consultado	antes?
—No	—respondió	Lulu	desafiante—.	Es	mi	padre.	Puedo	verlo	si	quiero.
—Nadie	te	dice	que	no.
El	 hombre	 del	 teléfono	 se	 aclaró	 la	 garganta	 como	 para	 recordarles	 su

presencia	 y	 luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared.	Habló	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 que
parecía	un	susurro.	Joanne	también	bajó	la	voz.

—¿Y	Robin?
—Robin	tiene	una	cita	el	sábado	por	la	noche.
—Muy	bien	—consintió	Joanne—.	Puedes	pasar	este	fin	de	semana	con	tu

padre.	 Pero	 que	 te	 traiga	 pronto	 el	 domingo	 por	 la	 noche.	 El	 lunes	 tienes
clase.

—Ya	 sé	 que	 tengo	 clase	 el	 lunes,	 y	 papá	 también	—informó	Lulu	 a	 su
madre	con	bastante	enojo.

—Lulu,	por	favor,	vigila	cómo	me	hablas.
—¿Qué	hay	de	malo	en	cómo	te	hablo?
—Disculpen	—interrumpió	 el	 hombre	 del	 teléfono—.	Ya	 he	 terminado.

Gracias.
Se	 apartó	 de	 la	 pared.	 Joanne	 se	 fijó	 en	 las	marcas	 de	 sus	 dedos	 sucios

alrededor	de	la	cara	blanca	del	teléfono.
—¿Qué	le	parece,	 le	gusta?	—preguntó	al	salir,	haciendo	un	barrido	con

sus	manazas	en	dirección	a	las	losas	de	piedra	recién	puestas.
—Bonito	color	—dijo	Joanne.
—Hasta	mañana.
Joanne	corrió	la	puerta	y	echó	el	cerrojo	tras	él.
—Ese	tipo	me	da	grima	—susurró	Lulu	observando	cómo	al	cabo	de	unos

segundos	 el	 obrero	 alto	 y	 enjuto	 se	 reía	 distendidamente	 con	 otro	 de	 los
trabajadores	en	el	lado	hondo	de	la	piscina.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Joanne—.	Parece	bastante	agradable.
—No	me	gusta	el	modo	que	 tiene	de	mirar	a	 la	gente.	Te	 taladra	con	 la

mirada	igual	que	hace	con	esos	trozos	de	piedra.
—Has	 visto	 demasiada	 televisión	 —dijo	 Joanne,	 sintiéndose	 incómoda

con	 la	 analogía—.	 Además,	 no	 se	 quedará	 mucho	 tiempo.	 Pronto	 habrán
acabado.

—Eso	espero.	Estaría	bien	usar	la	piscina	antes	de	irnos	de	campamento.
¿Qué	hay	para	cenar?

—Pollo.
—¿Otra	vez	pollo?
—Hace	tiempo	que	no	comemos	pollo.
—¿Por	qué	no	haces	uno	de	tus	pasteles	de	limón?
—¡Porque	no	me	da	la	gana!	—espetó	Joanne,	sorprendiéndose	ambas	por

la	furia	con	que	lo	había	dicho.
Paul	 le	había	pedido	que	hiciera	un	merengue	de	 limón.	Su	 favorito.	Su

madre	siempre	se	los	hacía	y	nunca	había	conocido	a	nadie	cuyos	pasteles	se
pudieran	comparar	con	los	suyos.

—Apuesto	 a	 que	 los	 míos	 sí	 —le	 dijo	 Joanne,	 aceptando	 el	 reto	 y
corriendo	a	casa	a	preguntar	a	su	madre	cómo	se	hacían.

—Debe	de	ser	especial	este	Paul	—oyó	decir	a	su	madre	mientras	reunía
los	ingredientes	que	necesitaba.

—Lo	es.
—Muy	 bien	—su	madre	 sonrió—.	 Le	 haremos	 un	 pastel	 de	 limón	 que

vencerá	al	horno	de	su	madre.	Observa	con	atención.	Se	hace	así	—se	inclinó
hacia	delante	en	actitud	conspiradora—.	El	secreto	está	en	el	merengue.

Joanne	 observó	 a	 su	 madre	 mezclar	 diversos	 ingredientes	 que
constituyeron	el	relleno	y	la	cresta	del	merengue.

—¿Por	qué	usas	una	base	de	pastel	congelada?	—le	preguntó,	sorprendida
al	observar	que	su	madre	no	la	amasaba	ella	misma.

—Hacer	 las	 bases	 de	 los	 pasteles	 es	 un	 quebradero	 de	 cabeza.	Además
nadie	nota	la	diferencia	entre	una	base	precocinada	y	otra	en	la	que	te	pasas
esclavizada	medio	día.	Confía	en	mí,	querida:	él	nunca	notará	la	diferencia.

Pero	Paul	notó	la	diferencia.	El	merengue	era	un	arco	alto	y	perfecto	que
Paul	 masticaba	 con	 deliberada	 lentitud.	 Luego,	 bajó	 el	 volumen	 del	 pastel
hasta	el	plato.	Entretanto,	Joanne	lo	miraba	expectante.

—Es	 el	mejor	merengue	 que	 he	 probado	 en	mi	 vida	—dijo.	 Y	 Joanne,
aliviada,	aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire—.	Pero	no	 lo	comprendo	—
agregó	sacudiendo	la	cabeza.
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—¿No	comprendes	qué?
—No	comprendo	cómo	unas	manos	que	hacen	este	magnífico	merengue

pueden	hacer	 también	esta	base	 tan	horrorosa	—dijo.	Y	aguardó	 la	 reacción
de	Joanne.

Su	 reacción	 fue	 irse	a	casa	y	hacerle	otro.	Y	otro.	Amasó	ella	misma	 la
base	hasta	que	Paul	 la	 encontró	perfecta.	Hasta	que	hacer	bases	de	pasteles
quedó	tan	arraigado	en	ella	como	el	resto	de	las	habilidades	culinarias	que	su
madre	 le	 había	 enseñado.	 Hasta	 que	 él	 se	 vio	 obligado	 a	 admitir	 que	 los
pasteles	de	su	madre	no	podían	compararse	a	 los	de	Joanne	y	que	la	amaría
eternamente,	 aunque	¿le	había	hablado	alguna	vez	de	 los	 increíbles	pasteles
de	melocotón	de	su	madre?

Ahora,	 cada	 vez	 que	 Joanne	 cocinaba,	 Paul	 se	 quejaba	 de	 que	 estaba
ganando	peso.	Las	comidas	ricas	en	calorías	no	le	sentaban	bien,	le	dijo	Paul,
necesitaba	rebajar	el	consumo	de	grasas.	Mucha	fibra,	poca	grasa,	le	informó.
Necesitaban	 recapacitar	 sobre	 su	 modo	 de	 comer.	Más	 pollo,	 menos	 carne
roja.	 Más	 fruta	 y	 más	 verdura,	 menos	 pastas	 y	 menos	 salsas	 suculentas.
Salvado,	repetía	Paul	a	menudo,	como	si	la	mera	palabra	fuese	sagrada.

Y	 así	 fue	 cómo	 dejó	 de	 cocinar	 pasteles	 y	 empezó	 a	 comprar	 pollo	 y
pescado	 en	 lugar	 de	 costillas	 de	 cordero	 y	 bistecs,	 y	 el	 frigorífico	 se	 llenó
hasta	la	saciedad	de	manzanas	y	pomelos	y	coliflores	y	calabazas,	y	bolsas	de
plástico	de	salvado	de	las	tiendas	de	dietética	se	apilaron	en	los	estantes	de	la
cocina,	 y	 todo	 el	mundo	 fue	 al	 baño	 con	 alarmante	 regularidad	 y	 todos	 se
quejaban	de	que	nunca	había	nada	en	casa	para	comer.

Y	 a	 pesar	 de	 eso	 se	 ha	 ido,	 pensó	 Joanne,	 conjurando	 la	 imagen	 de
absoluta	satisfacción	que	había	fluido	por	los	rasgos	de	Paul	cuando	por	fin	le
hizo	 perfecto	 el	 pastel	 de	 limón.	 Ahora,	 Joanne	 luchó	 por	 conservar	 esa
imagen	ante	sus	ojos	cuando	por	fin	los	cerró	y,	en	vano,	intentó	conciliar	el
sueño.
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Capítulo	7

—¿Cómo	te	ha	ido?
—Por	favor,	salgamos	de	aquí,	luego	hablaremos.
Joanne	 tuvo	que	caminar	velozmente	para	 atrapar	 a	 su	amiga,	que	ya	 le

llevaba	una	delantera	de	medio	pasillo.
—¿No	podemos	bajar	en	ascensor	por	esta	vez?	—suplicó	mientras	Eve	se

dirigía	hacia	una	puerta	en	la	que	ponía:	«Salida».
—Ya	 sabes	 cómo	 son	 los	 ascensores	 de	 los	 hospitales	—respondió	Eve

empujando	la	puerta	y	empezando	a	bajar	las	escaleras—.	Esperas	media	hora
y	 luego	 aparecen	 miles	 de	 personas	 y	 tienes	 que	 esperar	 otra	 media	 hora.
Además	 se	 detiene	 en	 cada	planta.	Vamos,	 iremos	mucho	más	 de	 prisa	 por
aquí.	Me	muero	 de	 hambre;	 no	 he	 comido	 nada	 desde	 anoche,	 ¿recuerdas?
Salvo	ese	horrible	bario	que	me	hicieron	beber	esta	mañana.

—¿Qué	tipo	de	pruebas	te	han	hecho?
Pero	Eve	ya	iba	un	piso	por	delante	y	no	respondió	a	la	pregunta.	Cuando

llegaron	 al	 rellano	 de	 la	 séptima	 planta,	 ambas	 mujeres	 resollaban
audiblemente.

—Al	menos	es	mejor	bajar	—sonrió	Eve.
—Mis	pantorrillas	nunca	me	lo	perdonarán	—le	dijo	Joanne.
—Con	los	años	te	 lo	agradecerán.	Es	un	buen	ejercicio.	Yo	siempre	voy

por	la	escalera.	Los	ascensores	son	un	complot	comunista.
—¿Vas	 a	 decirme	 qué	 te	 han	 hecho	 o	 no?	—volvió	 a	 preguntar	 Joanne

mientras	 las	 dos	 mujeres	 abrían	 la	 pesada	 puerta	 del	 hospital	 y	 salían	 a	 la
persistente	llovizna	del	exterior.

—Oh,	mierda,	aún	llueve.
—¿Adónde	quieres	ir	a	comer?	—preguntó	Joanne.
—Vayamos	a	The	Ultimate.	Siempre	es	agradable	y	nos	queda	cerca.
Estaba	completo	y	 tuvieron	que	esperar	quince	minutos	a	que	 les	dieran

mesa.	Cuando	por	fin	se	sentaron,	Eve	pidió	una	botella	de	vino	blanco	para
acompañar	sus	ensaladas	César.
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—¿Sabes	si	 te	conviene	beber?	—Preguntó	Joanne	mientras	Eve	tragaba
un	vaso	como	si	fuera	ginger	ale	y	luego	se	servía	otro—.	¿Qué	te	ha	dicho	el
médico?

—Nada	que	un	ser	humano	normal	pueda	comprender.	Hablan	el	lenguaje
de	los	dioses	que	creen	ser.

Joanne	se	echó	a	reír.
—Tú	querías	ser	médico	—le	recordó.
—Por	suerte	para	todos	nací	una	década	demasiado	pronto.	—Eve	dio	un

bocado	a	su	ensalada—.	¿No	vas	a	probar	el	vino?
—No	creo	que	deba.	Ya	sabes	cómo	me	marea	el	vino.	Sobre	todo	por	la

tarde.
—Tú	estás	siempre	mareada.	Vamos,	no	seas	tan	tímida	—le	regañó	Eve,

observando	cómo	Joanne	bebía	precavidamente	un	sorbito—.	El	vino	en	 las
comidas	ya	no	está	mal	visto.	Ahora	estamos	liberadas,	ya	sabes.

—Me	has	convencido	—suspiró	Joanne,	permitiéndose	un	generoso	trago.
Este	vino	es	bueno,	pensó	saboreándolo	en	la	boca	unos	segundos	antes	de

tragárselo;	luego,	dio	otro	largo	sorbo.
—¿Así	que	—preguntó,	devolviendo	con	 reticencia	 la	 copa	a	 la	mesa—

tienes	o	no	tienes	úlceras	o	piedras	en	la	vesícula?
—Después	 de	 atarme	 a	 su	 estúpida	 mesa	 y	 volverme	 la	 cabeza

prácticamente	del	 revés,	el	doctor	dijo	que	no	veía	nada	por	 los	 rayos	X	—
respondió	Eve	seriamente—,	y	 los	 resultados	del	análisis	de	sangre	 tardarán
un	poco.

—¿Por	qué	te	han	hecho	análisis	de	sangre?
—¿Por	qué	hacen	lo	que	hacen?	Les	gusta	pinchar	a	la	gente	con	agujitas.

Les	produce	una	enorme	sensación	de	poder.	¿Qué	tal	está	tu	ensalada?
—No	tan	buena	como	el	vino	—Joanne	vació	su	copa—.	¿Y	qué	haremos

ahora?
—La	vida	continúa.	Acabaremos	de	comer,	 luego	 jugaremos	un	poco	al

tenis…
—Está	lloviendo	—le	recordó	Joanne.
—Entonces	 seguiremos	 sentadas	 aquí	 y	 beberemos	—respondió	Eve	 sin

perder	el	hilo.
Las	cosas	se	arreglan	solas,	pensó	Joanne.
Al	final,	decidieron	ir	al	cine.
—No	puedo	creer	que	me	hayas	convencido	para	venir	a	ver	esta	película

—protestó	Joanne,	soltando	una	risita	nerviosa.
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Notaba	 como	 si	 la	 cabeza	 se	 le	 balanceara	 precariamente	 sobre	 los
hombros.

—Película	es	decir	demasiado	—rió	Eve—,	para	lo	que	estamos	a	punto
de	ver.

Cogió	un	puñado	de	palomitas	del	regazo	de	Joanne	y	miró	cómo	la	mitad
del	recipiente	se	derramaba	por	el	suelo.

—Muchas	 gracias	—le	 dijo	 Joanne—.	Creí	 que	 habías	 dicho	que	 nunca
comías	palomitas.

—Creí	que	habías	dicho	que	nunca	irías	a	ver	películas	de	terror.
—Estoy	aquí	porque	tú	me	has	arrastrado.
—No	estabas	en	condiciones	de	conducir.	Probablemente	te	he	salvado	la

vida.
—¿Hay	 alguien	más	 aquí?	—Joanne	miró	 despacio	 a	 su	 alrededor.	 Sus

ojos	enfocaban	con	dificultad	los	escasos	y	dispersos	espectadores	que	pudo
distinguir	 justo	 antes	 de	 que	 apagaran	 las	 luces—.	 ¿Se	 está	 haciendo	 de
noche?

—No,	 querida	 —respondió	 Eve	 seriamente—.	 Tienes	 el	 espantoso
síndrome	de	Bette	Davis	en	Amarga	victoria.	Prepárate:	sólo	te	quedan	treinta
segundos	de	vida.

Las	dos	mujeres	se	deshicieron	en	risas	ebrias	mientras	la	sala	se	sumía	en
una	total	oscuridad	y	se	abrían	las	cortinas.

En	 la	 pantalla	 apareció:	 ¡PRÓXIMAMENTE	 EN	 ESTA	 SALA!	 Los
sesenta	segundos	siguientes	consistieron	en	el	sonido	de	una	ametralladora	y
la	visión	de	cuerpos	desplomándose.

—Le	 hicieron	 daño	 —narraba	 en	 tono	 didáctico	 una	 voz	 mecánica—.
Ahora,	él	ha	regresado	para	vengarse.

—Es	mi	tipo	de	película	favorita	—graznó	Eve.
Joanne	notó	un	 leve	movimiento	a	sus	espaldas.	Se	volvió	en	su	asiento

cuando	un	 joven	que	 llevaba	un	casco	de	motorista	 se	 sentaba	directamente
detrás	de	ellas	a	pesar	de	que	el	 resto	de	 las	butacas	del	cine	estaban	libres.
Parecía	sonreír:	una	hilera	de	dientes	resplandecientes	y	blancos	se	recortaron
en	 la	oscuridad	mientras	 se	ponía	 el	 casco	 en	 el	 regazo	y	dejaba	 las	manos
debajo	de	él.	 Joanne	 se	giró	 rápidamente	hacia	 la	pantalla,	 sintiendo	que	 su
cabeza	luchaba	por	mantenerse	erguida.

—Cambiémonos	de	sitio	—le	susurró	a	Eve.
—¿Por	qué?	Estoy	cómoda.
—Prefiero	sentarme	en	medio	—insistió	Joanne,	agachada	pero	a	punto	de

levantarse.
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Eve	tiró	de	ella	para	volverla	a	sentar.
—Ya	sabes	que	me	gusta	sentarme	al	lado	del	pasillo.
—Vale	—Joanne	 señaló	 el	 pasillo,	 varias	 filas	hacia	 adelante—.	Bueno,

sentémonos	allí.
—Demasiado	cerca.
—Eve,	es	este	tipo	raro	de	detrás.	No	me	gusta	cómo	nos	mira.
Eve	se	dio	una	brusca	media	vuelta	para	mirar	al	joven	sentado	detrás	de

ellas.
—A	 mí	 me	 parece	 bien	 —susurró—.	 Bastante	 guapo,	 por	 lo	 que	 he

podido	distinguir.
—¿Por	qué	se	 tiene	que	sentar	 tan	cerca?	¿Por	qué	tiene	ese	casco	en	el

regazo?
—¿Por	 qué	 no	 dejas	 de	 preocuparte	 y	miras	 la	 película?	—le	 reprendió

Eve,	 y	 Joanne	 comprendió	 que	 no	 se	 iba	 a	 cambiar	 a	 ningún	 otro	 sitio—.
Relájate;	va	a	ser	fantástico.

Entretanto,	una	hermosa	e	ingenua	joven	de	pelo	largo,	liso	y	rubio,	corría
aterrorizada	 en	 la	 pantalla.	 Joanne	 observó	 a	 la	 chica	 indefensa	 caer
directamente	en	 los	brazos	de	un	 loco	deforme	con	un	cuchillo,	que	 le	echó
violentamente	la	cabeza	hacia	atrás	y	procedió	a	degollarla.	Su	sangre	roja	y
brillante	cobró	una	apariencia	casi	 tridimensional	al	brotar	de	 su	garganta	y
formar	 charcos	 en	 la	 base	 de	 la	 pantalla,	 para	 volver	 a	 levantarse	 segundos
más	 tarde	 en	 forma	 de	 letras	 mayúsculas,	 grandes	 y	 ondulantes:	 EL
MONSTRUO	MALDITO	DEL	PANTANO.	Joanne	notó	que	se	le	revolvía	el
estómago.

—Fantástico	—murmuró	Eve.
—Eres	 una	 enferma	 —le	 susurró	 Joanne	 bajando	 la	 vista.	 Notó	 cómo

vibraba	 el	 respaldo	 de	 su	 asiento	 e	 intentó	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 podía	 estar
haciendo	el	muchacho	de	atrás.

Sin	levantar	la	cabeza,	alzó	los	ojos	hacia	la	pantalla	para	ver	a	otra	joven,
bastante	 parecida	 a	 la	 primera,	 deambulando	 a	 hurtadillas	 por	 una	 casa
antigua	que	obviamente	no	era	la	suya.	La	música	le	advertía	a	voz	en	grito
que	pusiera	pies	en	polvorosa	de	inmediato,	pero	como	la	chica	no	podía	oír
la	música,	decidió	Joanne,	quizá	era	al	público	al	que	se	le	recomendaba	que
se	fuese.	¿Por	qué	meten	siempre	las	narices	donde	no	deben?,	se	preguntaba
Joanne	mientras	 la	 chica	 se	 acercaba	 a	 la	 vieja	 borla	 roja	 de	 las	 cortinas	 y
tiraba	 de	 ella	 para	 abrirlas.	 Un	 joven	 cayó	 hacia	 adelante	 con	 un	 puñal
hundido	en	el	pecho	que	le	atravesaba	limpiamente	el	tórax	desde	la	espalda.
La	chica	gritó	cuando	el	muchacho	caía	en	sus	brazos	al	tiempo	que	estallaba
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en	 aullidos	 de	 risa	 demente.	 Joanne	 observó	 horrorizada	 cómo	 el	 chico	 se
quitaba	el	falso	puñal	del	pecho	y	los	dos	jóvenes,	ambos	rubios	adolescentes
perfectamente	 bronceados	 estilo	 californiano,	 hacían	 el	 amor	 sobre	 el
crujiente	 suelo	 de	 madera	 sin	 percatarse	 de	 que	 el	 deforme	 monstruo	 del
pantano	 los	 contemplaba	 desde	 el	 umbral	 con	 el	 cuchillo	 preparado	 y	 listo
para	ser	utilizado.

¿Qué	hacía	ella	allí?,	se	preguntó	Joanne	apartando	resueltamente	los	ojos
de	la	pantalla.	¿Qué	hacía	ella	en	mitad	de	una	tarde	de	viernes,	en	mitad	de
una	vida	que	se	desintegraba	a	su	alrededor,	viendo	una	película	de	miedo	con
una	amiga	que	podía	tener	úlceras	o	no	y	un	chico	en	el	asiento	de	atrás	que
podía	estar	masturbándose	o	no	dentro	de	su	casco	de	motorista?	¿Necesitaba
este	 agravante	 en	 su	 vida?	 ¿No	 bastaba	 con	 que	 su	 marido	 la	 hubiese
abandonado	 y	 cierto	 lunático	 fetichista	 de	 los	 teléfonos	 la	 amenazara	 con
cortarla	 a	 pedacitos?	 ¿Era	 necesario	 también	 «el	 monstruo	 maldito	 del
pantano»	en	ese	momento	de	su	vida?

No;	ella	debió	haberse	negado	a	entrar	al	ver	las	fotos	en	el	vestíbulo.
—¡Esta	película	nos	dará	pesadillas	el	resto	de	nuestra	vida!	—dijo	Eve,

muy	motivada.
¿Quién	 necesita	 pesadillas	 el	 resto	 de	 su	 vida?,	 estuvo	 a	 punto	 de

preguntar.	 Pero	 Eve	 ya	 estaba	 en	 la	 taquilla	 comprando	 las	 entradas.	 Al
comprender	que	era	el	modo	que	tenía	Eve	de	hacer	frente	a	sus	frustraciones
de	la	mañana	y	al	notar	que	ella	estaba	demasiado	ebria	para	conducir,	Joanne
había	 consentido.	 ¿A	 quién	 estaba	 engañando?	 Había	 hecho	 del
consentimiento	 una	 ocupación	 de	 por	 vida.	 Joanne	 Hunter	 siempre	 estaba
dispuesta	a	consentir	cualquier	cosa	que	alguien	deseara	hacer,	a	ir	a	cualquier
sitio	al	que	alguien	quisiera	ir.

—¿Estás	llorando?	—preguntó	Eve	de	pronto.
—No	creo	—respondió	Joanne	sinceramente.
—¿Te	estás	mareando?
—No,	que	yo	sepa.
—Entonces	¿por	qué	bajas	la	cabeza?	¿Por	qué	no	miras	la	película?
Joanne	levantó	la	cabeza	justo	a	tiempo	para	ver	a	otra	joven,	ésta	con	una

cara	 larga	 y	 angulosa	 y	 sin	 senos	 visibles,	 que	 espiaba	 con	 una	mezcla	 de
envidia	 y	 desdén	 a	 otra	 pareja	 estilo	 californiano	 que	 se	 desnudaba
mutuamente	sobre	el	mismo	crepitante	suelo	de	madera.	Sonó	el	teléfono.

—Yo	lo	cojo	—declaró	el	rectángulo	de	pecho	plano,	ajena	al	peligro	que
acechaba	justo	fuera	del	punto	de	vista	de	la	cámara.
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Nadie	le	prestó	atención	y	la	chica	salió	de	la	habitación	con	el	estridente
acompañamiento	 de	 la	 banda	musical.	 La	 cámara	 la	 siguió	 hasta	 la	 cocina,
donde	descolgó	el	teléfono.

—¿Diga?	—pidió	con	los	ojos	abiertos	y	voz	dulce.	Y	volvió	a	repetirlo	al
no	obtener	respuesta.

Joanne	se	rebullía	inquieta	en	su	asiento	mirando	a	su	amiga,	quien	tenía
los	ojos	fijos	en	la	pantalla.	¿Por	qué	la	había	llevado	Eve	allí?

—No	 te	 pongas	 tan	 nerviosa	 —la	 tranquilizó	 Eve—.	 Ella	 será	 la
superviviente.	Se	 sabe	porque	no	 tiene	 tetas	ni	 novio.	Sólo	matan	 a	 las	que
siempre	 se	 lo	están	haciendo.	En	cuanto	ves	 sexo,	 sabes	que	 son	aptas	para
morir.	El	precio	del	pecado	y	todo	eso.	No	te	preocupes	por	ésta;	no	le	pasará
nada.

—¿Diga?	—repitió	la	chica	de	la	pantalla	al	teléfono.
—Señora	Hunter	—susurró	amenazadoramente	la	voz	al	oído	de	Joanne.
—¡Qué!	—exclamó	Joanne,	notando	el	cálido	aliento	en	la	nuca	y	dando

un	salto	en	su	asiento	al	darse	la	vuelta.
Allí	 no	 había	 nadie.	 Incluso	 el	 chico	 del	 casco	 de	 motorista	 había

desaparecido.
—¿Qué	demonios	haces?	—gritó	Eve—.	¡Casi	me	matas	del	susto,	por	el

amor	de	Dios!
—Creí	 que	 había	 oído	 algo.	 ¿Has	 oído	 a	 alguien	 llamarme	 por	 mi

nombre?	—bajó	 la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro—.	Señora	Hunter	—
repitió	intentando	dar	la	entonación	perfecta.

—Ya	sé	cómo	te	llamas	—respondió	Eve,	irascible—.	Y	no,	no	he	oído	a
nadie	 llamarte.	Nunca	 asusto	 a	 una	mujer	 que	 ha	 bebido	 demasiado.	Ahora
tengo	que	ir	al	lavabo	—se	puso	en	pie,	a	punto	de	dirigirse	al	pasillo.

—Espera,	voy	contigo.
—Claro	 que	 no.	 Alguien	 tiene	 que	 quedarse	 y	 contarme	 lo	 que	 me	 he

perdido.
Joanne	 observó	 a	 Eve	 desaparecer	 por	 el	 pasillo	 y	 reparó	 en	 un	 joven

sentado	solo	en	la	parte	trasera	de	la	sala.	¿El	chico	del	casco?,	se	preguntó,
esforzándose	por	distinguirlo	en	la	oscuridad.	Pero	el	joven	se	llevó	la	mano	a
la	 cara	 —¿para	 rascarse?	 ¿Para	 taparse	 la	 pantalla?	 ¿Para	 ocultarse?—	 y
Joanne	no	pudo	ver	nada.	Volvió	a	mirar	al	frente.

La	 joven	 pareja	 aún	 estaba	 rodando	 por	 el	 suelo,	 pero	 esta	 vez	 entre
estertores	de	agonía,	no	de	pasión.	Sobre	ellos,	la	repulsiva	criatura	deforme
estaba	reduciendo	al	infeliz	dúo	a	borlas	para	las	cortinas	con	un	cuchillo	de
carnicero	 del	 tamaño	 de	 Long	 Island.	 ¿Qué	 hacía	 ella	 allí?,	 volvió	 a

Página	66



preguntarse	 Joanne	 echando	 otra	 ojeada	 subrepticia	 alrededor	 del	 cine	 en
penumbra.	 El	 chico	 de	 la	 fila	 de	 atrás	 se	 había	 marchado.	 ¿Había	 estado
alguna	vez?	Miró	al	 techo.	¿Cuándo	empezamos	a	actuar	como	adultos?,	 se
preguntó	 en	 silencio	 mientras	 Eve	 se	 arrellanaba	 en	 el	 asiento	 de	 al	 lado.
Vieron	el	resto	de	la	película	en	silencio.

—Al	menos	ha	dejado	de	llover	—dijo	Eve	al	salir	del	cine,	empezando	a
caminar	calle	abajo	hacia	el	coche	de	Joanne.

—No	 me	 vuelvas	 a	 hacer	 esto	 nunca	 más	 —le	 advirtió	 Joanne—.
Emborracharme	y	 luego	 arrastrarme	 a	 ver	 una	 película	 de	 ésas.	Aún	me	da
brincos	el	corazón.

—Ve	a	casa	y	duerme	una	siesta.
—Tal	vez	 lo	haga	—acordó	Joanne,	 intentando	quitarse	 la	pesadez	de	 la

cabeza—.	No	entiendo	por	qué	hacen	películas	como	ésta.
—Porque	la	gente	como	tú	y	como	yo	paga	sus	buenos	dineros	por	verlas

—opinó	Eve.
—¿Y	por	qué	lo	hacemos?	—preguntó	Joanne,	auténticamente	interesada

en	la	respuesta	de	su	amiga.
—Porque	 sabemos	 que	 en	 realidad	 no	 corremos	 ningún	 peligro	 —le

explicó	Eve	mientras	cruzaban	la	calle—.	Creo	que	vamos	por	mal	camino	—
anunció	después	de	haber	andado	varias	manzanas.

—¿De	veras?	—de	repente,	Joanne	no	tenía	ni	idea	de	dónde	había	dejado
el	coche.

—¿No	aparcaste	en	Manhasset?
—¿Lo	hice?
—Eso	 creo	 —las	 dos	 mujeres	 dieron	 de	 inmediato	 media	 vuelta	 y

empezaron	a	caminar	en	dirección	contraria—.	¿Es	ése?
Eve	señaló	un	Chevrolet	marrón	estacionado	al	fondo	de	la	calle.
—Creo	que	sí.	¿Qué	es	eso	que	hay	en	el	parabrisas?
—Mierda…	 Una	 multa	 —se	 acercaron	 al	 coche—.	 No,	 es	 demasiado

grande	 para	 ser	 una	 multa.	 Es	 un	 pedazo	 de	 periódico.	 Parece	 como	 si	 el
viento	lo	hubiera	arrastrado	hasta	tu	parabrisas.	Sí,	seguro	que	es	eso.

Eve	 llegó	al	 coche	antes	que	 Joanne	y	 liberó	el	 recorte	de	periódico	del
limpiaparabrisas.	Le	echó	un	breve	vistazo	y	luego	lo	arrojó	a	la	calzada.

—Malas	 noticias	 sobre	 el	 incendio	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 —dijo
mientras	ocupaban	sus	respectivos	asientos.

—¿De	qué	hablas?	¿Qué	incendio	en	una	casa	de	huéspedes?	—preguntó
Joanne.
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Débiles	retazos	de	la	banda	musical	de	la	película	flotaban	en	su	memoria
cuando	encendió	el	motor	y	alejó	el	coche	del	bordillo.

—Fue	la	semana	pasada,	creo	—dijo	Eve—.	No	lo	sé,	lo	he	leído	en	ese
periódico	que	te	quité	del	parabrisas.

Joanne	pisó	 fuerte	el	 freno,	proyectando	violentamente	a	ambas	mujeres
hacia	adelante	en	sus	asientos	a	pesar	de	los	cinturones	de	seguridad.

—¡Cielo	santo!	¿Qué	estás	haciendo?	—exclamó	Eve.
—¡El	periódico!	—exigió	Joanne—.	¿Dónde	está?
—Ya	me	viste…	Lo	tiré.	¿Por	qué?	¿Qué	estás	haciendo?
Pero	 Joanne	 ya	 había	 abierto	 la	 puerta	 y	 corría	 hacia	 el	 otro	 lado	 del

coche.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Joanne!	 ¿Adónde	 vas?	 —gritó	 Eve	 mientras

Joanne	recuperaba	el	papel	de	un	bordillo—.	¿Hay	rebajas	en	Bloomingsdale
o	qué?

Joanne	no	dijo	nada.	Se	quedó	inmóvil	a	un	lado	de	la	calzada,	sujetando
firmemente	entre	los	dedos	el	húmedo	recorte	de	papel	de	periódico.	La	mitad
de	 la	 página	 se	 había	 roto	 y	 la	 lluvia	 había	 dejado	 prácticamente	 ilegible
buena	parte	del	resto.	Sin	embargo,	no	había	lugar	a	dudas:

El	New	York	Times	del	pasado	domingo.	Página	trece.
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Capítulo	8

—Podría	ser	una	coincidencia	—repitió	Eve,	tanto	para	ella	misma	como
para	 su	 amiga,	mientras	 las	 dos	mujeres	 aguardaban	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de
Joanne	a	que	Paul	llegara.

—Eso	ya	lo	has	dicho	—le	recordó	Joanne—.	¿De	veras	lo	crees?
—No	sé.
—¿Puedes	intentar	localizar	a	Brian	otra	vez?
—Ya	le	he	dejado	dos	mensajes.
—Bien,	quizá	podría	hablar	con	otra	persona.
—Adelante	—Eve	siguió	a	Joanne	a	la	cocina—.	¿No	crees	que	deberías

esperar	a	que	llegue	Paul?
—¿Quién	sabe	cuándo	llegará?	Ya	sabes	cómo	está	el	 tráfico	un	viernes

por	la	tarde	—Joanne	levantó	el	teléfono	y	lo	sostuvo	contra	su	pecho—.	No
parecía	muy	contento	ante	la	idea	de	tener	que	venir	hasta	aquí.	Va	a	llevarse
a	 Lulu	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 y	 eso	 significa	 que	 tendrá	 que	 hacer	 dos
viajes.

—Aun	así	—dijo	Eve	 sencillamente—.	Un	 loco	 amenaza	 a	 la	madre	de
sus	hijas;	creo	que	lo	mínimo	que	puede	hacer	es	venir	hasta	aquí	y	prestarte
cierto	 apoyo.	 ¿Vas	 a	 usarlo	 o	 simplemente	 te	 gusta	 sostenerlo?	—dijo	 Eve
señalando	el	auricular	que	Joanne	tenía	en	la	mano.

—No	sé	el	número.
—555	5212.	—Eve	cogió	 la	agenda	telefónica	de	Joanne	de	 la	encimera

que	estaba	debajo	del	teléfono—.	Mira,	te	lo	escribiré.
Los	dedos	de	 Joanne	marcaron	 los	números,	 se	 equivocó	en	uno	y	 tuvo

que	volver	a	marcar,	luego	marcó	un	tres	en	lugar	del	último	dos	y	tuvo	que
repetir	el	procedimiento	otra	vez.

—Deja	 que	 lo	 haga	 yo	 —dijo	 Eve	 cogiendo	 el	 teléfono.	 Marcó	 los
números	rápida	y	certeramente—.	También	puedo	hablar	yo.	Siéntate.	Parece
que	te	vayas	a	desmayar.

Joanne	 se	 sentó	 en	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	 cocina	 sin	 recordar	 haber
cruzado	 la	habitación.	Miraba	a	Eve,	que	sonreía	como	para	convencerla	de
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que	todo	iría	bien.	Ella	se	ocuparía	de	todo.
—Sí,	hola.	Me	llamo	Joanne	Hunter	—dijo	Eve	con	aplomo,	haciendo	una

mueca	 en	 dirección	 a	 Joanne—.	Me	 gustaría	 hablar	 con	 alguien	 sobre	 unas
amenazas	telefónicas	que	he	estado	recibiendo.	Gracias	—se	apartó	el	cabello
de	la	cara	y	aguardó—.	Hola.	Sí,	soy	Joanne	Hunter.	Vivo	en	el	163	de	Laurel
Drive.	Me	 gustaría	 informar	 de	 unas	 amenazas	 telefónicas	 que	 he	 recibido.
¿Con	quién	hablo,	por	favor?

Joanne	se	 recostó	en	su	silla,	admirada.	Ella	nunca	habría	preguntado	el
nombre	de	su	interlocutor.

—Sargento	Ein	—repitió	Eve.	Luego,	lo	copió	sobre	un	trozo	de	papel—.
Sí,	últimamente	estoy	recibiendo	llamadas	de	ésas.	¿Empezaron…?	—miró	a
Joanne	en	busca	de	la	respuesta	necesaria.

Joanne	se	encogió	de	hombros.
—El	 pasado	 domingo	 me	 habló	 por	 primera	 vez,	 pero	 hace	 varias

semanas	que	recibo	llamadas	raras	—susurró	rápidamente.
—Sí,	 aún	 estoy	 aquí.	 Hace	 algunas	 semanas	 que	 las	 recibo	 —dijo

parafraseando	 la	 respuesta	 de	 Joanne—.	 Un	 tipo…	 —Joanne	 levantó	 las
manos	en	el	aire	para	indicar	duda—.	Al	menos	creo	que	es	un	tipo	—corrigió
Eve—.	Ha	estado	llamándome	a	todas	horas,	a	primera	hora	de	la	mañana,	a
medianoche,	 esa	 clase	 de	 cosas,	 y,	 luego,	 el	 domingo,	me	 amenazó.	 Sí,	me
amenazó.	¿Qué	me	dijo	exactamente?	—repitió.

—Me	dijo	que	yo	era	la	próxima	—susurró	Joanne.
—Bien,	 cuando	me	 llamó	 el	 pasado	 domingo	—adornó	 Eve—	me	 dijo

que	leyera	la	página	trece	del	New	York	Times	—Joanne	asintió	en	señal	de
aprobación—.	Lo	hice	y	contenía	un	artículo	sobre	la	mujer	que	fue	asesinada
en	Saddle	Rock	Estates,	que	precisamente	está	aquí	al	lado.	Y	luego	volvió	a
llamar,	más	tarde,	y	me	dijo	que	yo	era	la	próxima	—hubo	una	pausa—.	Sí,
eso	fue	 todo	 lo	que	dijo.	No,	no	me	dijo	abiertamente	que	 iba	a	matarme…
pero	hoy	he	encontrado	un	pedazo	de	papel	de	periódico	en	el	parabrisas	de
mi	coche	y,	precisamente,	era	la	página	trece	del	Times	del	domingo	pasado.
La	 misma	 página,	 de	 modo	 que	 es	 evidente	 que	 ese	 tipo	 me	 ha	 estado
siguiendo,	y	me	temo	que	es	el	que	ha	matado	a	esa	otra	mujer…	Sí,	lo	sé.	Sí,
estoy	segura	de	que	lo	son.	Sí,	me	doy	cuenta,	pero…	Bien,	odio	hacer	esto.
¿No	 pueden	 hacer	 nada?	 —hubo	 una	 larga	 pausa—.	 Sí,	 lo	 comprendo.
Muchas	 gracias	—colgó	 el	 teléfono	 con	 evidente	 enojo—.	Lo	mejorcito	 de
Nueva	York	—dijo	con	sarcasmo.

—¿Qué	ha	dicho?
—Lo	que	ya	sabía	que	diría.
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—¿Qué?
—Que	«tú	 eres	 la	 próxima»	no	 es	 exactamente	 la	 peor	 amenaza	 que	 ha

oído,	 y	 que	 si	 tengo	 alguna	 idea	 de	 cuántas	 llamadas	 telefónicas	 recibe	 la
policía	en	las	últimas	semanas	de	mujeres	que	están	convencidas	de	que	son
la	próxima	víctima	del	estrangulador	del	extrarradio;	así	es	como	lo	 llaman.
Dice	que	algunas	mujeres	incluso	han	acusado	a	sus	maridos	y	novios,	y	que
si	tuvieran	que	investigar	todas	las	llamadas	de	chiflados	que	recibe	la	gente
no	 les	 daría	 tiempo	 a	 nada	más.	Así	 que	me	 aconseja	—o,	mejor	 dicho,	 te
aconseja—	que	 te	 cambies	 el	 número	 de	 teléfono,	 porque	 en	 realidad	 no	 te
puede	aconsejar	nada	más,	y	 físicamente	no	puede	hacer	otra	 cosa	a	menos
que	el	tipo	haga	un	movimiento.

—En	cuyo	caso	yo	ya	estaría	muerta.
—Vamos,	alégrate.	Brian	no	dejará	que	te	ocurra	nada.	Ésa	es	una	de	las

ventajas	 de	 ser	 vecina	 de	 un	 poli.	 Esta	 noche	 le	 contaré	 a	 Brian	 lo	 de	 las
llamadas.	 Eso	 si	 llega	 a	 casa	 antes	 de	 que	 me	 duerma,	 lo	 cual	 es	 poco
probable	dada	la	semana	que	lleva.

—¿Qué	 dijo	 el	 policía	 cuando	 le	 contaste	 lo	 del	 periódico	 en	 el
parabrisas?

Eve	se	encogió	de	hombros.
—No	mucho.	Dijo	que	podía	ser	una	broma…	o	una	coincidencia.	Oye,	es

una	 triste	 gracia,	 te	 lo	 aseguro,	 pero,	 si	 examinamos	 objetivamente	 la
situación,	¿qué	puede	hacer	la	policía?

—¿No	podría	pinchar	mi	teléfono?
—Eso	sólo	ocurre	en	las	películas.	Básicamente	es	como	dijo	el	hombre:

tienen	que	esperar	a	que	ese	chalado	haga	un	movimiento…	lo	cual	no	hará
—dijo	 Eve	 rápidamente—.	 ¿Y	 si	 instalas	 una	 alarma	 antirrobo?	Ahora	 que
Paul	se	ha	ido…	—se	interrumpió	bruscamente—.	Quiero	decir,	incluso	si…
incluso	si	Paul	regresa…

—Es	 una	 buena	 idea	—aceptó	 Joanne—.	Me	 sentiré	más	 segura.	 Se	 lo
preguntaré	a	Paul	cuando	llegue.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices,	sencillamente?
—Se	lo	preguntaré	—repitió	Joanne	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Yo	 abro	—se	 ofreció	 Eve	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 principal.	 Joanne

esperaba	 que	Eve	 se	 excusara	 inmediatamente	 y	 se	 fuese,	 pero,	 después	 de
saludar	al	marido	de	Joanne	de	un	modo	sorprendentemente	afectuoso,	siguió
a	Paul	a	la	cocina	y	se	apoyó	en	la	encimera,	observándolos	cuidadosamente
sin	dar	muestras	de	querer	marcharse.

Joanne	sintió	un	dolor	sordo	al	verlo.	Estaba	tan	guapo,	tan	preocupado…
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—¿Qué	 es	 eso	 de	 que	 un	 tipo	 te	 amenaza?	 —preguntó	 Paul,	 yendo
directamente	al	grano.

Joanne	explicó	con	voz	vacilante	las	llamadas	telefónicas	y	el	recorte	de
periódico	que	habían	dejado	en	el	parabrisas	del	coche.

—¿Has	llamado	a	la	policía?	—preguntó	Paul.
—Eve	acaba	de	hablar	con	ellos.
—¿Y?
—Y	no	pueden	hacer	nada	a	menos	que	el	tipo	haga	un	movimiento	—le

dijo	Eve—.	Hablaré	con	Brian	más	tarde	y	veré	si	puede	convencerles	de	que
hagan	un	poquito	más.

—¿Dónde	está	el	recorte	de	periódico?
Joanne	no	se	acordaba.	¿Qué	había	hecho	con	él?
—Está	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 sobre	 la	 mesa	 del	 café	 —le	 recordó	 Eve,

mostrándole	el	camino.
Paul	 cogió	 el	 recorte	 de	 periódico	 de	 la	 mano	 de	 Eve	 y	 lo	 leyó

rápidamente.
—Aquí	no	dice	nada	de	ningún	asesinato.
—Ese	 trozo	 se	 perdió	—explicó	 Joanne,	 notando	 un	 súbito	 vacío	 en	 el

pecho.
—Ni	 siquiera	 tiene	 número	 de	 página	—prosiguió	 Paul,	 denotando	 una

ligera	impaciencia	en	la	voz.
—Es	 la	 página	 trece	 —le	 dijo	 Joanne—.	 Lo	 sé	 porque	 leí	 todos	 los

artículos	de	esa	página	varias	veces	y	contenía	un	relato	sobre	el	incendio	de
la	casa	de	huéspedes	y,	debajo,	ése	otro	sobre	los	trabajadores	del	textil.

—Esta	página	puede	proceder	de	cualquier	sitio.
—Y	los	artículos	del	otro	lado	son	los	mismos.
—Joanne,	veo	que	estás	asustada,	y	no	intento	desestimar	tu	temor,	pero

¿no	crees	que	estás	dejando	volar	un	poco	tu	imaginación?
—No,	no	lo	está	haciendo	—dijo	Eve.
—No	 lo	 sé	—reconoció	 Joanne,	 hundiéndose	 en	 una	 de	 las	mecedoras.

¿Estaba	dejando	volar	su	imaginación?
—Mira	—continuó	 Paul	 con	 delicadeza—,	 algún	 chiflado	 te	 llama	 por

teléfono	 y	 te	 da	 un	 susto	 de	 muerte.	 Es	 natural	 que	 estés	 un	 poco
impresionada,	sobre	todo	ahora	que	yo	no	estoy…	—se	interrumpió,	mirando
hacia	Eve.

—Será	mejor	 que	me	 vaya	—se	 apresuró	 a	 decir	 Eve—.	Me	 alegro	 de
verte,	Paul.	No	te	olvides	de	decirle	lo	de	la	alarma	—añadió	antes	de	cerrar
la	puerta	tras	de	sí.
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—¿Qué	alarma?
—Eve	 cree	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 poner	 un	 sistema	 de	 alarma

antirrobo.	Claro	que	si	piensas	que	es	demasiado	cara…
—No,	no	será	demasiado	cara.	La	casa	ya	tiene	la	preinstalación	para	una

alarma.	Si	eso	te	hace	sentir	mejor…
—Sí.
—Perfecto.	Entonces	hazlo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	—preguntó	Joanne,	sintiéndose	algo	estúpida.
—Yo	lo	haré	y	te	llamaré	el	lunes.
—Gracias.
Se	quedaron	en	el	centro	de	la	sala	de	estar,	tan	azorados	como	si	fueran

los	 involuntarios	 partícipes	 de	 una	 cita	 a	 ciegas	 que	 confirmaba	 los	 peores
temores	de	cada	uno.

—¿Quieres	sentarte?	Prepararé	café…
—No,	 gracias	 —respondió	 impensadamente—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 la

ciudad.	¿Dónde	están	las	chicas?
—En	una	competición	de	atletismo.
—¿Qué	tal	están?	—Hizo	una	pausa—.	¿Te	han	causado	algún	problema?
—En	realidad	no.	Echan	de	menos	a	su	padre.
—Lo	sé	—dijo	Paul	en	voz	baja—.	Yo	también	las	echo	de	menos	a	ellas.

Hay	mucho	silencio	sin	ellas.
—Lulu	 está	 anhelando	 que	 llegue	mañana	—dijo	 Joanne,	 obligándose	 a

parecer	alegre—.	Se	muere	por	ver	el	apartamento	de	su	padre.
—No	es	gran	cosa	—explicó	Paul—.	Es	muy	pequeño,	muy	impersonal.

¿Te	dio	Lulu	mi	número	de	teléfono?
—Sí.
—Si	necesitas	algo,	no	dudes	en	llamarme.
—No	dudaré.
—Si	es	importante,	siempre	puedes	localizarme	en	la	oficina.
—Gracias.	Es	bueno	saberlo	—se	produjo	una	pausa	embarazosa—.	¿Ya

has	tenido	tiempo	para	reflexionar?	—preguntó	ella	por	fin.
Paul	miró	alrededor	de	la	habitación.
—No.	 He	 estado	 tan	 ocupado	 con	 el	 traslado,	 intentando	 organizarlo

todo…	Sólo	hace	una	semana…
—Ayer	 hice	 un	 pastel	 de	 limón	 buenísimo	 —dijo	 Joanne,	 cambiando

presurosa	de	tema—.	Creo	que	aún	queda	un	poco.
—No,	 gracias	—se	 dio	 palmaditas	 en	 el	 estómago—.	 Intento	 cuidar	 la

línea.
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—Tienes	buen	aspecto.
—Gracias.
—Yo	debo	de	estar	horrorosa.
—Estás	 bien.	Un	poco	 cansada,	 tal	 vez.	Esas	 llamadas	 telefónicas	no	 te

habrán	dejado	dormir,	estoy	seguro.
—Estaba	aterrorizada.
—Claro.
—Tú	no	estabas…
—Intenta	 no	 preocuparte	 —dijo	 Paul,	 evitando	 el	 comentario—.	 La

próxima	vez	que	ese	cabrón	vuelva	a	llamar,	cuélgale	el	teléfono.
—¿Y	si	fue	él	quien	mató	a	esa	mujer?
—No	fue	él.
Joanne	contempló	a	su	marido.
—Te	echo	de	menos	—dijo	sencillamente.
—Joanne,	no…
—No	creo	que	pueda	arreglármelas	sin	ti.
—Claro	que	puedes.	Eres	fuerte.
—No	quiero	serlo.
—Tienes	que	hacerlo	—se	produjo	un	silencio—.	Lo	siento,	no	quería	ser

tan	duro.	Joanne,	tú	sabes	que	siempre	estaré	aquí	si	me	necesitas.
—Te	necesito.
—Pero	 no	 puedes	 acudir	 corriendo	 a	 mí	 cada	 vez	 que	 tengas	 un

problemita.	No	es	bueno	para	ti	y	no	es	bueno	para	mí.
—No	se	trata	de	un	mero	problemita.
—¿Qué	 es?	—preguntó,	 sosteniendo	 el	 recorte	 de	 periódico—.	 Seamos

realistas.	Un	tipo	te	llama	y	te	dice	que	mires	en	el	periódico	y	que	tú	eres	la
próxima.	 Una	 semana	 más	 tarde	 encuentras	 la	 mitad	 de	 un	 recorte	 de
periódico	en	el	parabrisas	de	tu	coche	y	tú	reaccionas	exageradamente…

—No	estoy	reaccionando	exageradamente.
—Tal	 vez	 no.	 Pero	 veo	 este	 tipo	 de	 cosas	 constantemente;	 la	 gente	 se

precipita	a	sacar	conclusiones…
—No	me	precipito	a	sacar	conclusiones.
—¿Ha	vuelto	a	llamar?
—¿Qué?
—¿Ha	vuelto	a	llamar?	—repitió	Paul,	aunque	sabía	que	le	había	oído	la

primera	vez.
Joanne	negó	con	la	cabeza.
—¿Lo	ves?
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—No.	¿Qué	es	lo	que	he	de	ver?
—Que	 no	 tienes	 por	 qué	 asustarte.	 Joanne,	 si	 yo	 estuviera	 en	 casa,	 no

pensarías	en	este	asunto	ni	un	segundo.
—Pero	tú	no	estás	en	casa.
—No	—dijo.	La	suavidad	de	su	voz	minaba	la	dureza	de	sus	palabras—.

Y	tampoco	esto	me	va	a	hacer	volver.	¿No	ves	lo	que	estás	haciendo?
—¿Qué	estoy	haciendo?
—No	creo	que	lo	hagas	a	propósito	—explicó	torpemente—;	al	menos	no

a	nivel	consciente.
—¿Qué	es	lo	que	hago	a	propósito?
—Creo	que	inconscientemente	—subrayó	Paul—,	es	tu	manera	de	atarme

a	ti.
—No.
—Joanne,	 si	 nuestro	 matrimonio	 tiene	 alguna	 esperanza	 de	 sobrevivir

tienes	que	darme	esta	oportunidad	de	estar	a	solas	para	reflexionar	sobre	ello.
No	puedes	seguir	buscando	excusas	para	traerme	aquí.

Joanne	 no	 dijo	 nada.	 ¿Estaba	 Paul	 en	 lo	 cierto?	 ¿Intentaba	 ella	 atarlo?
¿Exageraba?	El	periódico	estaba	mojado	y	rasgado;	era	cierto	que	el	número
de	página	se	había	borrado…

—Ahora	tengo	que	irme.	Me	esperan	clientes.
Joanne	asintió,	siguiendo	a	Paul	hasta	la	puerta	de	la	calle.
—No	era	mi	intención	parecer	tan	frío.
—No	lo	has	sido.
—Creo	que	es	lo	mejor.
—Claro.	Tienes	razón.
Sonó	el	teléfono.
—¿Quieres	que	espere?
Joanne	asintió	y	corrió	hacia	 la	cocina,	descolgando	el	 teléfono	antes	de

que	volviera	a	sonar.
—¿Diga?
—Señora	Hunter.
Joanne	 se	 quedó	 helada	 ante	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 familiar.	 Sus	 ojos

imploraban	 frenéticos	 a	 Paul,	 quien	 la	 miraba	 desde	 el	 recibidor.	 Paul	 se
acercó	rápidamente	a	ella	y	le	cogió	el	auricular	de	la	mano	extendida.	Joanne
contuvo	 la	 respiración	 mientras	 los	 sonidos	 normales	 del	 hogar	 crecían
amenazadoramente	a	su	alrededor.

—Diga	—dijo	Paul	con	voz	potente—.	¿Quién	es?
Joanne	aguardó.	Gracias	a	Dios	que	Paul	estaba	allí.
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—¿Quién?	—le	oyó	preguntar—.	Ah	sí,	está	aquí	mismo.	Lo	siento,	debe
de	haberle	entendido	mal	—volvió	a	tender	el	auricular	a	Joanne.	¿Qué	estaba
sucediendo?—.	 Tengo	 que	 irme	—le	 dijo	 en	 voz	 baja—.	 Dile	 a	 Lulu	 que
mañana	 por	 la	mañana	 la	 recogeré	 a	 las	 diez	 en	 punto.	Te	 llamaré	 el	 lunes
para	lo	de	la	alarma.

—¿Diga?	—preguntó	Joanne	al	aparato,	oyendo	cómo	se	cerraba	la	puerta
de	la	calle.

—¿Señora	 Hunter?	 —volvió	 a	 decir	 la	 voz.	 Esta	 vez	 parecía	 más	 una
pregunta—.	 Señora	Hunter,	 soy	 Steve	Henry,	 el	 profesor	 de	 tenis	 de	 Fresh
Meadows.	Señora	Hunter,	¿está	usted	ahí?

—Sí	—susurró,	recordando	la	expresión	que	había	pasado	por	los	ojos	de
Paul	al	marcharse.	La	 llamada	telefónica	no	había	hecho	más	que	confirmar
sus	sospechas—.	Lo	siento,	no	había	reconocido	su	voz.

Steve	Henry	se	echó	a	reír.
—No	tenía	por	qué	 reconocerme.	Aún	no.	—Joanne	se	planteó	a	qué	se

refería,	pero	no	se	lo	preguntó—.	Pensé	que	querría	acordar	otra	lección	para
recuperar	la	que	se	ha	perdido	hoy.	Tengo	algunas	horas	libres	esta	semana…

—No,	eso	es	imposible.
—Muy	 bien	 —dijo	 en	 seguida—.	 ¿Todo	 marcha	 bien?	 —parecía

preocupado	de	veras—.	La	noto	algo	extraña.
—Estoy	bien.	Creo	que	incubando	un	constipado.
—Beba	mucho	zumo	de	naranja	y	montones	de	vitamina	C.	A	mí	siempre

me	funciona.	Bien	—continuó	Steve	Henry	al	ver	que	ella	no	decía	nada—,
supongo	que	dejaremos	su	clase	para	el	próximo	viernes.

—Sí	—colgó	sin	mayor	comentario.
¿Cómo	podía	haber	cometido	un	error	tan	torpe?	Sobre	todo	cuando	Paul

estaba	allí.	 ¡Estaba	 tan	segura!	Cuando	descolgó	el	auricular,	cuando	oyó	el
sonido	de	su	voz.	«Señora	Hunter»,	había	dicho	en	el	mismo	tono.

El	teléfono	volvió	a	sonar.	Joanne	lo	cogió	de	forma	automática,	pensando
que	probablemente	era	Eve,	quien	sin	duda	había	visto	salir	el	coche	de	Paul	y
estaba	ansiosa	por	saber	el	resultado.

—Señora	Hunter	—dijo	 la	 voz	 sin	 que	 Joanne	 tuviera	 ocasión	 de	 decir
«diga»—.	¿Recibió	mi	mensaje,	señora	Hunter?

Esta	vez	no	había	ningún	error.
—¿Qué	mensaje?	—preguntó	Joanne,	aunque	sabía	la	respuesta.
Joanne	resbaló	lentamente	hasta	las	baldosas	color	mostaza	que	tenía	bajo

los	pies,	casi	sin	respiración.
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—El	que	dejé	en	su	coche,	señora	Hunter.	No	es	posible	que	no	lo	haya
visto.	Lo	dejé	en	su	parabrisas,	donde	seguro	tuvo	que	encontrarlo.	¿Le	gustó
la	película,	señora	Hunter?

—Oiga	—suplicó	Joanne,	 intentando	aparentar	fortaleza	pero	pareciendo
simplemente	desesperada—.	Oiga	—repitió—.	Creo	que	será	mejor	que	deje
esta	bromita	ahora	mismo.	Mi	marido	no	lo	encuentra	divertido.

—Su	 marido	 se	 ha	 ido,	 señora	 Hunter	 —le	 informó	 la	 voz	 de	 modo
inesperado—.	 De	 hecho,	 es	 mejor	 que	 se	 haya	 ido.	 ¿No	 es	 verdad,	 señora
Hunter?	Yo	sé	lo	cachondas	que	se	ponen	las	mujeres	cuando	sus	maridos	no
están	 a	 su	 lado	 para	 cuidarlas.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 que	 usted	 no	 tenga	 ese
problema.	 Sí	 señora,	 no	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 eso…	Antes	 de	matarla,
voy	a	enseñarle	lo	que	es	pasar	un	buen	rato.

Joanne	 dejó	 caer	 el	 teléfono.	 Lo	 oyó	 caer	 al	 suelo	 con	 estrépito.
Permaneció	 en	 aquella	 posición,	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 las	 rodillas
dobladas	 contra	 su	 pecho	 y	 el	 teléfono	 dando	 la	 desagradable	 e	 insistente
señal	 desde	 algún	 lugar	 a	 su	 lado,	 hasta	 que	 oyó	 una	 vuelta	 de	 llave	 en	 la
puerta	de	 la	calle	y	sus	hijas	 irrumpieron	en	casa	exigiendo	saber	qué	había
para	cenar.
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Capítulo	9

Los	 dos	 hombres	 de	 Alarmas	 Ace	 llegaron	 a	 las	 diez	 en	 punto	 de	 la
mañana	del	jueves	siguiente	para	empezar	la	instalación	del	nuevo	sistema	de
alarma	 del	 hogar	 de	 Joanne.	 Paul	 lo	 había	 dispuesto	 todo;	 lo	 único	 que	 se
requería	de	Joanne	era	su	presencia.

—Supongo	 que	 querrán	 ver	 la	 casa	 —dijo	 Joanne	 a	 los	 dos	 hombres,
ambos	musculosos	y	de	cabello	castaño,	separados	por	una	generación.

Seguramente	son	padre	e	hijo,	pensó	Joanne	recordando	que	Paul	se	había
sentido	contrariado	cuando	su	segunda	hija	fue	otra	niña.	Quizá	si	le	hubiera
dado	un	hijo…

Basta	ya,	se	regañó	a	sí	misma.	Sonrió	a	 los	hombres	y	 luchó	contra	 las
ganas	de	salir	huyendo	hacia	el	santuario	de	su	dormitorio.	Disimulando	una
creciente	inquietud,	en	vano	trató	de	recordar	al	pie	de	la	letra	lo	que	Paul	le
había	 dicho	 que	 debía	 hacer.	 El	 lunes	 pasado	 le	 había	 hablado	 de	 muchas
cosas	 cuando	 la	 telefoneó	 para	 informarle	 de	 los	 preparativos	 que	 había
hecho:	que	a	lo	largo	del	fin	de	semana,	tras	conversar	con	diversos	amigos,
conocidos	 y	 socios,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 Alarmas	 Ace	 eran	 los
mejores,	si	no	los	más	baratos;	que	tras	charlar	con	representantes	de	diversas
empresas,	había	confirmado	esta	 impresión;	y	que	ya	había	 resuelto	con	 los
hombres	 que	 acudirían	 el	 tipo	 de	 sistema	 más	 conveniente	 para	 su	 hogar.
Joanne	 había	 olvidado	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 Paul	 hubiera	 dicho;	 sólo
recordaba	claramente	la	referencia	a	su	casa	como	si	él	aún	viviera	en	ella,	o
planease	regresar	algún	día.

—A	 su	marido	 no	 le	 pareció	 necesario	 hacer	 la	 instalación	 en	 todas	 las
ventanas	—le	informó	el	hombre	mayor	(había	dicho	que	se	 llamaba	Harry)
mientras	Joanne	los	guiaba	hasta	la	cocina—.	Sólo	en	las	del	piso	de	abajo,	en
la	puerta	principal	y	en	las	cristaleras	correderas.	Abajo	hay	otra	como	ésta,
¿verdad?	—Harry	se	arrodilló	en	la	base	de	la	puerta	corredera	de	la	cocina,
examinando	 su	 construcción—.	 Vaya	 porquería	 tiene	 ahí	 fuera	 —añadió
dirigiendo	los	ojos	hacia	el	patio	de	atrás.
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—Hoy	 van	 a	 verter	 el	 cemento	 —le	 dijo	 Joanne—.	 Espero	 que	 eso
signifique	que	casi	han	terminado.

—Éstos	no	terminan	nunca	—dijo	Harry,	desdeñoso—.	A	la	que	empiezas
una	 piscina,	 siempre	 surge	 algo.	 Más	 problemas	 de	 los	 que	 se	 merece,	 si
quiere	mi	opinión.	Pero	supongo	que	a	usted	le	gustará	nadar…

—No	sé	nadar	—le	dijo	Joanne—.	Nunca	aprendí.
—Bueno	—prosiguió	el	hombre,	impertérrito—,	supongo	que	es	un	modo

de	asegurarse	de	que	verá	más	a	sus	hijos	este	verano.
—Las	 niñas	 van	 a	 ir	 a	 un	 campamento	 —dijo	 Joanne,	 cada	 vez	 más

aturdida—.	Mi	marido	es	el	que	nada.
Claro	que	mi	marido	ya	no	vive	aquí,	quiso	confesarle.	Pero	no	lo	hizo.
—¿Nos	enseña	la	puerta	de	arriba?	—preguntó	Harry.
—Oh,	 claro	—respondió	 Joanne	oyendo	 su	voz,	 de	 repente,	más	 aguda.

Los	 hombres	 la	 siguieron	 hasta	 el	 vestíbulo—.	 Ya	 han	 visto	 la	 puerta
principal	—chilló	Joanne,	apretando	las	manos	para	que	dejaran	de	temblarle.
¿Por	qué	estaba	tan	nerviosa?

—Al	entrar	—dijo	Harry	haciéndose	el	gracioso.
—Sí,	claro.
Acompañó	a	los	dos	hombres	abajo,	hasta	la	planta	baja	de	su	casa	de	tres

pisos,	construida	de	tal	manera	que	los	tres	quedaban	por	encima	del	nivel	del
suelo.

—Cambiaremos	 las	 cerraduras	—le	 dijo	Harry	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 de
estar,	 situado	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 debajo	 de	 la	 cocina—.	Las	 que
tiene	son	de	chiste.	Es	un	milagro	que	no	le	hayan	entrado	ya.	Todo	lo	que	se
necesita	para	abrir	esa	puerta	de	la	calle	es	una	buena	patada.

De	 nuevo	 se	 inclinó	 para	 examinar	 la	 cristalera	 que	 conducía	 al	 patio
trasero.

Joanne	 echó	 un	 vistazo	 al	 enjuto	 trabajador	 de	 pelo	 oscuro	 que	 le	 daba
grima	 a	Lulu.	Él	 la	 observaba	desde	un	 lado	de	 la	 piscina,	 pero	 en	 seguida
desvió	 los	 ojos	 cuando	 ambos	 cruzaron	 una	mirada.	 Joanne	 se	 volvió	 para
encontrarse,	 ahora,	 enfrentada	 a	 los	 ojos	 pardos,	 casi	 negros,	 del	 hijo	 de
Harry,	quien,	según	recordaba,	no	había	dicho	ni	una	palabra	desde	que	entró
por	 la	 puerta.	 Notó	 que	 le	 faltaba	 el	 aliento	 y	 se	 recomendó	 a	 sí	 misma
respirar	 hondo.	Quería	 sentarse	 en	 el	 sofá	 de	 pana	 gris,	 pero	 los	 pies	 no	 la
obedecían:	afiladas	agujas,	hirientes	como	cuchillos,	le	atravesaban	los	dedos
y	 los	 talones	 y	 la	 clavaban	 al	 suelo	 de	 madera	 oscura.	 ¿Qué	 le	 estaba
ocurriendo?
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—Bueno,	 pondremos	 cerrojos	 en	 estas	 puertas	 correderas	—le	 informó
Harry—	 y	 otro	 en	 la	 principal.	 Eso	 no	 evitará	 necesariamente	 que	 alguien
entre,	 pero	 al	 menos	 tendrá	 que	 sudar	 para	 entrar.	 A	 la	 mayoría	 de	 los
chorizos	no	les	gusta	trabajar	tan	duro.	¿Dónde	está	la	caja	de	fusibles?

—No	 lo	 sé	—dijo	 Joanne,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 sabía—.
¿Dónde	suelen	estar?

Eso	suscitó	la	carcajada	del	hijo	de	Harry.	«Cree	que	soy	un	ama	de	casa
idiota	—pensó	Joanne—.	Y	tiene	razón.	Soy	un	ama	de	casa	idiota.	¿Por	qué
no	 sé	 dónde	 está	 la	 caja	 de	 fusibles?	 Eve	 sabría	 dónde	 está	 su	 caja	 de
fusibles».

—¿Dónde	está	el	cuarto	de	la	caldera?	—sonrió	Harry	con	indulgencia—.
¿Sabe	dónde	está	el	cuarto	de	la	caldera,	verdad?

Lo	 dijo	 como	 un	 chiste,	 pero,	 como	 sucede	 con	 los	 chistes,	 tenía	 una
corrosiva	 parte	 de	 verdad	 que	 confería	 a	 sus	 palabras	 una	 pátina	 acibarada.
Sin	 embargo,	 su	 rostro	 era	 amable,	 casi	 travieso,	 y	 Joanne	 ignoró	 la
condescendencia	implícita	en	el	comentario.

Condujo	a	los	hombres	hacia	el	cuarto	de	la	caldera.	La	gran	caja	metálica
de	 fusibles	 estaba	 situada	 en	 un	 lugar	 prominente	 de	 la	 pared,	 visible	 nada
más	entrar	por	la	puerta,	como	burlándose	de	ella	con	una	silenciosa	amenaza.

—¿Puedo	ofrecerles	una	taza	de	café?	—propuso	Joanne	mientras	padre	e
hijo	se	disponían	a	examinar	los	diversos	fusibles.

—Sí,	 gracias,	 es	 usted	muy	 amable	—aceptó	Harry—.	 ¿Y	 tú,	León?	—
León	asintió	pero	no	dijo	nada—.	Con	crema	y	azúcar	para	mí.	Café	solo	para
mí	hermano.

Así	que	son	hermanos,	pensó	Joanne	al	regresar	a	la	cocina	para	preparar
las	 dos	 tazas	 de	 café.	Les	 separa	 casi	 una	 generación,	 calculó.	Y	 se	 puso	 a
fantasear	la	posible	historia	de	los	dos	hombres:	la	familia	se	había	dividido.
Probablemente,	el	padre	había	abandonado	a	la	madre	de	Harry	por	otra	mujer
más	joven	cuando	éste	era	un	niño	—sí,	eso	era	lo	más	probable—;	al	cabo	de
unos	 años,	 el	 padre	 de	 Harry	 empezó	 una	 nueva	 familia	 y	 León	 era	 el
resultado.	 Al	 principio,	 a	 Harry	 le	 costó	mucho	 adaptarse,	 pero,	 al	 hacerse
mayores,	 los	 dos	 hermanos,	 del	 mismo	 padre	 y	 de	 madres	 distintas,
aprendieron	a	quererse	y,	con	el	tiempo,	se	embarcaron	juntos	en	un	negocio.
Así	 que	 al	 final	 todo	 el	 mundo	 fue	 feliz.	 Excepto	 la	 madre	 de	 Harry,	 la
abnegada	esposa	que	 luchó	por	salir	adelante	sólo	para	que	 la	dejaran	atrás:
ella	 siempre	 sería	 una	 ex	 y	 una	 extraña	 para	 la	 nueva	 y	 respetable	 unidad
familiar.
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Joanne	observó	caer	el	café	en	una	única	y	lenta	gota	desde	el	filtro	hasta
el	recipiente	de	cristal	de	la	cafetera.	Si	Paul	se	volvía	a	casar	el	año	próximo,
calculó	—incluyendo	 el	 tiempo	mínimo	 para	 el	 divorcio—,	 y	 fundaba	 otra
familia	—suma	otro	año—,	bueno,	pues,	en	menos	de	dos	años,	Robin,	que
tendría	 dieciocho,	 y	 Lulu,	 que	 tendría	 trece,	 podían	 tener	 un	 hermanito;
porque,	por	supuesto,	el	bebé	sería	un	niño…

Alguien	llamó	a	la	puerta	corredera.	Joanne	se	volvió	hacia	ella	como	si	la
hubieran	golpeado.	El	obrero	alto	de	cabello	oscuro	que	a	Lulu	le	daba	grima
la	sonreía	desde	el	otro	lado	del	cristal.

—Necesito	usar	su	teléfono	—dijo	vocalizando.
Joanne	se	encaminó	vacilante	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió.	El	hombre,	que

andaría	 entre	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 años,	 según	 sus	 cálculos,	 entró	 rápido,
deslizando	los	ojos	sobre	la	prenda	de	algodón	rosa	que	Joanne	vestía	con	la
misma	atención	que	si	llevara	un	transparente	negligé.

—Ahí	está	—dijo	Joanne,	y	al	decirlo	cayó	en	la	cuenta	de	que	él	ya	sabía
dónde	estaba.

—Gracias.
El	 hombre	 sonrió	 sólo	 con	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Sus	 ojos	 parecían

fijarse	 hasta	 en	 el	 menor	 detalle	 de	 la	 habitación	 mientras	 la	 cruzaba	 para
coger	 el	 teléfono.	 Apoyado	 contra	 el	 papel	 pintado	 de	 flores	 amarillas	 y
blancas	de	la	pared,	al	pulsar	los	pertinentes	botones,	volvió	a	dejar	otro	rastro
de	huellas	sucias	en	el	teléfono	blanco	recién	lavado.

—Ha	 cambiado	 de	 número,	 ¿eh?	—señaló	 el	 nuevo	 número	 que	 estaba
escrito	en	el	centro	del	teléfono.

Joanne	 asintió.	 Intentando	 no	 escuchar	 su	 conversación,	 sacó
ruidosamente	varias	tazas	del	armario,	la	crema	de	la	nevera	y	el	azúcar	de	la
estantería,	 reparando	 incómodamente	 en	 que	 la	 voz	 del	 hombre	 poseía	 los
familiares	rasgos	de	una	leve	ronquera.

Joanne	 fijaba	 los	ojos	 en	 su	 coronilla	 en	el	mismo	 instante	 en	que	él	 se
volvía,	de	manera	que	se	descubrieron	mirándose	fijamente	el	uno	al	otro.	El
operario	colgó	el	auricular	con	indolencia	y	relajó	su	postura	de	un	modo	casi
provocativo,	sin	el	menor	asomo	de	querer	marcharse.

—¿Está	su	marido	en	casa?
Las	mismas	palabras	que	había	empleado	la	semana	anterior,	pero	en	tono

diferente.
—Está	trabajando	—respondió	Joanne,	consciente	de	que,	probablemente,

el	hombre	había	oído	la	última	parte	de	la	conversación	con	Lulu	y	se	había
figurado	la	situación.
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De	pronto	llamaron	fuerte	a	la	puerta	de	la	calle	y	Joanne	se	sobresaltó.
—Un	 día	 muy	 ocupado	—dijo	 el	 hombre,	 torciendo	 los	 labios	 en	 una

mueca	de	suficiencia.
Joanne	 se	 movió	 intranquila.	 El	 hormigueo	 en	 los	 pies	 que	 la	 había

inmovilizado	en	el	piso	de	abajo	volvió	a	dejarla	clavada	en	el	sitio.	Quería
moverse,	pero	no	podía.	La	mueca	del	hombre	se	agrandó	en	una	sonrisa.

—¿No	va	a	abrir?
No	seas	tonta,	se	reprendió	en	silencio	recuperando	el	control	de	sus	pies

y	dirigiéndose	hacia	la	puerta	principal.	Que	el	hombre	tenga	un	aspecto	torvo
no	 quiere	 decir	 que	 sea	 torvo.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 advertido	 a	 sus	 hijas
cuando	eran	pequeñas	de	que	los	malos	no	siempre	parecen	malos,	de	que	las
apariencias	 engañan?	 Mucha	 gente	 tiene	 la	 voz	 vagamente	 ronca.	 Eso	 no
significa	nada.	Estaba	siendo	ridícula	al	dejar	volar	su	imaginación.	Todo	el
mundo	le	sonaba	ronco.	Todo	el	mundo	le	parecía	siniestro.

Abrió	la	puerta.
—Señora	Hunter	—dijo	el	hombre	bajito	con	forma	de	pera	que	tenía	ante

ella.
—Señor	 Rogers	 —correspondió	 Joanne	 reconociendo	 al	 propietario	 y

director	de	Piscinas	Rogers.
—Me	 preguntaba	 si	 podría	 usted	 quitar	 la	 furgoneta	 del	 camino.	 Mis

hombres	necesitan	entrar	para	derramar	el	cemento.
—Oh,	 sí,	 espere	 un	 minuto.	 —Joanne	 corrió	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el

rellano	de	la	escalera	para	gritar—:	Señor…	Harry.	—No	estaba	segura	de	si
le	había	dicho	su	apellido—.	Harry…	León,	¿puede	uno	de	ustedes	mover	la
furgoneta?

León	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	saludó
con	un	gesto	al	 señor	Rogers	y	 saltó	 los	peldaños	de	 la	entrada.	Tal	vez	no
puede	hablar,	especuló	Joanne.	Un	accidente	de	nacimiento	quizá…

—¿Está	 haciendo	 obras?	—le	 preguntó	 el	 señor	 Rogers	 interrumpiendo
sus	pensamientos.

—Estamos	instalando	una	alarma	antirrobo.
—Buena	idea.	¿Qué	sistema	van	a	poner?
—No	 lo	 sé	—tuvo	que	 responder	 Joanne,	 volviendo	 a	 sentirse	 estúpida.

¿Por	qué	no	lo	sabía?—.	Mi	marido	lo	ha	concertado…
Pero	el	 señor	Rogers	ya	había	 entrado	en	 la	 cocina,	dando	por	 supuesto

que	había	sido	invitado	a	hacerlo.
—¿Qué	 le	 parece?	 —preguntó	 mirando	 el	 patio	 trasero	 a	 través	 de	 la

cristalera.
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—Bueno,	 es	 un	 lío,	 todo	 esto	—dijo	 Joanne	 siguiéndolo	 dócilmente,	 y
aliviándose	 al	 comprobar	 que	 el	 hombre	 torvo	 se	 había	 ido	 de	 la	 cocina,
aunque	dejando	una	hilera	de	pisadas	enfangadas.

Vio	su	bolso	en	el	suelo,	junto	al	teléfono.	¿Estaba	allí	cuando	ella	corrió
a	abrir	la	puerta	o	lo	habían	movido?

—Será	 maravillosa.	 Ya	 verá.	 Le	 encantará.	 No	 tendrá	 más	 que	 salir	 al
patio	y	será	como	estar	siempre	de	vacaciones.	Como	en	una	casa	de	veraneo.
Mejor.	Sin	tráfico.

—¿Cuándo	cree	que	estará	acabada?	—aventuró	Joanne.
—En	unos	pocos	días.	Depende	del	tiempo.	Ya	la	habríamos	terminado	de

no	ser	por	la	lluvia.	Hoy	pondremos	el	cemento.	Después	sólo	es	cuestión	de
dar	los	toques	finales.

—Pues	parece	que	falte	mucho	trabajo.
—No,	en	realidad	no;	sólo	hay	que	poner	el	cemento.	Lo	cual,	por	cierto,

significa	 otro	 pago.	 ¿Cree	 que	 tendrá	 un	 cheque	 para	 mí	 al	 final	 del	 día?
Déselo	a	Rick.

—¿Rick?
Joanne	miró	hacia	 la	 piscina,	 esperando	que	 el	 obrero	 alto	 y	 enjuto	que

había	estado	dentro	de	su	casa	reconociera	la	presentación	informal	saludando
con	su	mano	sucia.	Pero	el	señor	Rogers	señaló	hacia	otro	trabajador	también
enjuto	y	de	cabello	negro,	quien	sonrió	y	saludó	con	la	cabeza.

—Ése	es	Rick	—dijo	el	señor	Rogers—.	Déle	a	él	el	cheque.
—¿Cuánto?	—preguntó	Joanne.	Pero	el	señor	Rogers,	que	también	tenía

la	voz	un	tanto	ronca,	ya	le	tendía	la	factura.
—Hasta	 luego	—se	despidió	el	señor	Rogers	al	cruzarse	con	León	en	 la

puerta	principal.
—Ya	tienen	el	café	—anunció	Joanne	mirando	a	León,	pero	éste	no	dijo

nada	y	continuó	bajando	la	escalera	como	si	no	la	hubiese	oído.
¿Por	qué	no	habla?,	se	preguntó.	Regresó	a	la	cocina	y	sirvió	el	café	en	las

tazas	 que	 aguardaban.	 Tal	 vez	 sea	 tímido.	 O	 quizá	 teme	 que	 reconozca	 su
voz…

Joanne	se	había	quedado	helada,	le	temblaban	las	manos	y	el	café	recién
servido	 se	 acercó	peligrosamente	 al	 borde	de	 las	 tazas.	Dejó	 las	 tazas	 en	 la
encimera.	Si	no	tenía	cuidado	se	escaldaría.	Y	¿por	qué	se	sentía	así?	¿Porque
todos	los	hombres	que	hablaban	con	ella,	o,	para	el	caso,	que	no	le	hablaban,
podían	 ser	 el	 de	 las	 llamadas	misteriosas?	Todo	el	mundo	 le	 aseguraba	que
sólo	 era	 un	 chiflado	 inofensivo.	 Y	 ya	 llevaba	 unos	 días	 sin	 llamarla,	 al
haberse	cambiado	el	número	de	teléfono.
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—Muy	bien	—dijo	Harry,	apareciendo	detrás	de	ella	sin	avisar.
—Dios	mío	—exclamó	 Joanne	 dándose	media	 vuelta	 y	 derramando	 sin

querer	una	de	las	tazas.
Joanne	observó	con	impotente	frustración	cómo	el	líquido	marrón	oscuro

se	derramaba	en	el	suelo	junto	a	sus	pies	descalzos,	como	si	fuera	sangre.
—¿Tiene	papel	de	cocina?	—preguntó	Harry	al	ver	que	Joanne	no	hacía

movimiento	alguno	para	limpiar	el	desastre.
Sus	palabras	fueron	como	un	codazo	en	las	costillas	y,	al	instante,	Joanne

estaba	en	el	suelo	limpiando	el	café	derramado.	Luego	le	sirvió	otra	taza.
—Lo	siento	mucho.
—Cuidado	—le	 advirtió	Harry,	 quitándole	 ambas	 tazas	 de	 las	 inseguras

manos	 y	 dejándolas	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina—.	Podemos	 empezar	 ahora
mismo	—le	informó.

Joanne	 se	 percató	 de	 que	 León	 había	 entrado	 sigilosamente	 en	 la
habitación	en	algún	momento,	durante	la	confusión	de	los	últimos	minutos,	y
la	 había	 estado	 observando.	 Su	 rostro	 parecía	 estudiarla	 con	 absorto
menosprecio.	Cree	que	soy	idiota,	pensó	Joanne.

—¿Cuánto	tardarán?	—preguntó	cuidándose	de	mantener	los	ojos	fijos	en
Harry,	con	el	que	se	sentía	más	cómoda.

—Un	par	de	días.	Tenemos	mucho	que	hacer.
—¿Qué	exactamente?	—preguntó	Joanne,	que	deseaba	sentarse.
—No	se	preocupe	por	eso	—dijo	el	hombre,	tras	decidir	que,	obviamente,

su	labor	escapaba	a	la	comprensión	de	ella—.	Ya	lo	planeamos	con	el	hombre
de	 la	 casa.	 Le	 explicaré	 cómo	 funciona	 todo	 después	 de	 instalarlo.	 ¿Ya	 ha
decidido	dónde	quiere	el	interfono?

—¿El	 interfono?	—ahora	 que	 oía	 la	 palabra,	 Joanne	 recordó	 vagamente
que	Paul	le	había	dicho	algo	sobre…

—Su	marido	nos	dijo	que	instaláramos	un	sistema	de	interfonos.	La	casa
ya	 dispone	 de	 preinstalación	 para	 ello.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 quiere	 el
terminal	 en	 la	 cocina	—echó	una	ojeada	 alrededor	 de	 la	 habitación—.	Allí,
junto	al	teléfono.	Probablemente	sea	el	mejor	sitio.

Miró	 a	 Joanne	 en	 busca	 de	 aprobación.	 Ella	 asintió	 en	 silencio.	 Le
zumbaron	levemente	los	oídos.	Probablemente	eran	todas	aquellas	mariposas
que	aleteaban	en	su	estómago,	pensó	intentando	concentrarse	en	lo	que	Harry
le	estaba	diciendo.	Pero	cuanto	más	esfuerzo	hacía	por	escuchar,	más	difícil	le
resultaba	conseguirlo.	Algo	sobre	interfonos	en	todas	las	habitaciones,	sobre
poder	 oírse	 y	 hablar	 entre	 ellos	 sin	 tener	 que	 gritarse.	 Era	 evidente	 que	 el
hombre	 no	 tenía	 hijas.	 Joanne	 sonrió,	 consciente	 de	 que	 el	 operario	 había
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terminado	de	hablar	y	que	consideraba	su	sonrisa	una	aprobación.	Al	fin	y	al
cabo,	él	ya	había	tratado	todo	lo	importante	con	«el	hombre	de	la	casa».	Claro
que	 el	 hombre	 de	 la	 casa	 había	 olvidado	 mencionar	 que	 ya	 no	 era	 de	 «la
casa».	¿Significaba	eso	que	planeaba	regresar?

Sonó	el	teléfono.
—Joanne,	 soy	Paul	—dijo	 la	voz,	atareada	aunque	educada,	como	si	 les

uniese	una	relación	agradable	pero	distante—.	¿Están	ahí	los	hombres?
—¿Los	de	la	compañía	de	alarmas?	Sí,	están	aquí	mismo	—sólo	entonces

se	 acordó	 de	 que	 tenía	 que	 telefonearle	 cuando	 llegaran—.	 Lo	 siento,	 me
olvidé…

—Déjame	hablar	con	Harry.
Tendió	en	silencio	el	 teléfono	a	éste	y	escuchó	mientras	charlaba	con	su

marido.	 Sonrió	 nerviosa	 a	 León,	 quien	 le	 devolvió	 la	 sonrisa	 sin	 hablar,
sorbiendo	lentamente	el	café	y	perdido	en	sus	meditaciones.

—A	 trabajar	—anunció	de	 repente	Harry.	León	 salió	 con	premura	de	 la
habitación	detrás	de	su	hermano.

—¿Mi	 marido	 no	 quería	 hablar	 conmigo?	 —preguntó	 Joanne	 a	 sus
espaldas.

—No	lo	dijo	—respondió	Harry,	desapareciendo	escaleras	abajo.
Sin	 pensar	 lo	 que	 iba	 a	 decirle,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Paul	 consideraría

cualquier	 cosa	 que	 le	 dijera	 otra	 invasión	 de	 su	 tiempo,	 pero	 incapaz	 de
contenerse,	 Joanne	descolgó	el	 teléfono	y	marcó	el	número	de	 la	oficina	de
Manhattan	de	su	marido.

—Paul	 Hunter	—dijo	 a	 la	 recepcionista	 de	 la	 gran	 empresa.	 ¿Sabría	 la
joven	que	Paul	se	había	mudado?	La	recepcionista	la	puso	de	inmediato	con
la	 oficina	 de	 Paul—.	 ¿Puedo	 hablar	 con	 Paul?	 —preguntó	 a	 Kathy,	 su
secretaria.	¿Lo	sabría	ella?

—Está	en	una	reunión	—respondió	Kathy	con	voz	decididamente	inefable
—.	¿Puede	llamarla	él?

—Le	estoy	devolviendo	la	llamada	—insistió	Joanne—.	Es	importante.
—Aguarde	un	minuto.	Veré	si	puedo	interrumpirle.
Segundos	más	tarde,	Paul	se	puso	al	aparato.
—¿Algún	problema,	Joanne?	Acaban	de	entrar	cuatro	tipos	en	mi	oficina.
Joanne	le	contó	que	el	señor	Rogers	quería	más	dinero	y	Paul	respondió

que	 los	 cheques	 estaban	 en	 el	 cajón	 de	 debajo	 del	 teléfono,	 donde	 siempre
habían	estado.	Aunque	controló	la	voz,	estaba	claramente	molesto	por	lo	que
consideraba	una	interrupción	innecesaria.
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El	resto	de	la	tarde,	Joanne	tuvo	la	sensación	de	contemplar	una	fotografía
desenfocada,	 con	 la	 casa	 llena	 de	 hombres	 que	 corrían	 como	 ratones.	 Los
obreros	 de	 la	 piscina	 necesitaban	 llegar	 a	 una	 tubería	 a	 la	 que	 sólo	 tenían
acceso	a	través	del	cuarto	de	la	caldera,	de	modo	que	se	juntaron	con	los	dos
hombres	de	Alarmas	Ace	que	ya	estaban	allí	ocupados	en	conectar	cables	y
acoplar	cajitas.	De	vez	en	cuando	sonaba	una	estridente	sirena.

—Estamos	probando	el	sistema	—le	informó	Harry.
Y,	cada	vez,	Joanne	se	sobresaltaba.	Eve	telefoneó	al	regresar	del	trabajo

para	 preguntarle	 qué	 estaban	 haciendo	 todas	 esas	 furgonetas	 en	 la	 calle	 y
decirle,	 ante	 todo,	 que	 creía	 haber	 pillado	 unas	 anginas.	 Robin	 y	 Lulu
irrumpieron	por	la	puerta	manteniendo	una	acalorada	discusión,	que	continuó
después	 de	 que	 ambas	 estuvieran	 en	 sus	 habitaciones,	 supuestamente
haciendo	 los	 deberes.	A	 las	 cinco	 en	 punto,	 como	 un	 reloj,	 Rick	 se	 acercó
para	 recoger	 su	cheque,	en	el	preciso	 instante	en	que	Harry	 le	preguntaba	a
Joanne	qué	combinación	de	números	había	elegido	para	la	alarma.

—¿Números?	 —preguntó	 Joanne	 después	 de	 que	 Rick	 saliera	 con	 el
dinero.

De	 golpe	 fue	 consciente	 de	 que	 León,	 quien	 siempre	 parecía	 caído	 del
cielo,	 la	 estaba	observando,	 justo	 cuando	 ella	 creía	 estar	 a	 solas	 con	Harry.
Intenta	averiguar	si	siempre	soy	tan	atolondrada,	pensó	Joanne.

—Su	marido	dijo	que	los	números	son	cosa	suya.	—Joanne	miró	a	Harry
—.	 Usted	 debe	 elegir	 cuatro	 números,	 señora	 Hunter	 —agregó	 Harry	 con
amabilidad.	Aunque	notaba	que	había	algún	problema,	no	deseaba	arriesgarse
a	preguntar	cuál	era—.	La	combinación	que	quiera.

La	 condujo	 hasta	 una	 cajita	 que	 habían	 instalado	 a	 la	 izquierda	 de	 la
puerta	de	entrada.	Contenía	una	serie	de	botones	idénticos	a	los	del	facial	del
teléfono.

—Siempre	 que	 vaya	 a	 salir	 de	 casa,	 pulse	 los	 cuatro	 números.	 Se
encenderá	una	luz	verde.	Entonces	tiene	treinta	segundos	para	salir	y	cerrar	la
puerta	 principal.	 Lo	 mismo	 cuando	 regrese.	 Usted	 entra	 y	 tiene	 treinta
segundos	para	pulsar	 los	números	que	desconectan	el	sistema.	Se	apagará	la
luz	verde.	Si	no	lo	hace,	se	disparará	la	alarma.	¿Lo	entiende?

Joanne	 asintió.	 Las	 mariposas	 de	 su	 estómago	 habían	 trepado	 hasta	 su
pecho	y	en	aquel	momento	estaban	atrapadas	en	el	laberinto	de	sus	costillas.

—Pues	elija	cuatro	números.
—¿Los	que	quiera?
—Los	que	desee	su	corazoncito.
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León	reprimió	una	carcajada,	disimulándola	como	una	tos	mientras	desde
arriba	llegaba	una	andanada	de	gritos	acusadores	y	estruendo	de	portazos.

—¡Chicas!	 —gritó	 Joanne,	 alegrándose	 en	 secreto	 de	 la	 distracción—.
¡Dejadlo	ya!

—¡Me	ha	llamado	mentirosa!	—chilló	Lulu.
—¡Es	 una	 mentirosa!	 —aulló	 Robin—.	 Dice	 que	 no	 ha	 estado	 en	 mi

habitación.
—Sólo	entré	para	coger	un	libro	que	me	pertenece.
—¡Mentirosa!	—gritó	Robin.
—¡Ladrona!	—fue	la	réplica	instantánea.
De	nuevo	se	llenó	el	recibidor	de	ruido	de	portazos.
—¿Los	números?	—preguntó	Harry	con	paciencia.
—¿Cuándo	 comenzó	 la	 guerra	 civil?	—inquirió	 Joanne,	 cuya	 mente	 se

encontraba	arriba,	con	sus	hijas.
—¿Perdón?	 —dijo	 Harry—.	 ¿La	 guerra	 civil?	 —añadió	 mirando	 a	 su

hermano.
—Mil	ochocientos	sesenta	y	uno	—informó	León	tranquilamente.
Una	 voz	 muy	 agradable,	 pero	 es	 obvio	 que	 no	 la	 ejercita	 más	 de	 lo

estrictamente	necesario,	pensó	Joanne.
—¿Puedo	usarlos?	—preguntó.
—Puede	usar	el	comienzo	de	la	guerra	de	los	bóers,	si	lo	desea	—le	dijo

Harry—.	1	8	8	0,	ya	está.
—Mi	 hija	menor	 anda	 floja	 en	 historia…	 le	 cuesta	 recordar	 fechas.	 Tal

vez	esto	la	ayude	—le	confió	Joanne,	pero	los	dos	hombres	ya	habían	bajado
la	mitad	de	la	escalera.

Joanne	 regresó	 a	 la	 cocina.	 El	 obrero	 alto	 y	 torvo	 estaba	 de	 pie	 en	 el
umbral.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	allí?

—Llamé	a	 la	puerta	de	 la	 cocina	—explicó—.	Supuse	que	no	me	había
oído.	¿Ha	llegado	ya	su	marido?

Joanne	 sacudió	 la	 cabeza,	 incapaz	 de	 hablar:	 las	mariposas	 amenazaban
con	escapar	por	su	garganta.

—Dijo	 que	 quería	 hablar	 conmigo	 antes	 de	 que	 prosiguiéramos	 con	 la
lechada	de	cemento	para	las	baldosas.	Lo	haremos	mañana.

—Le	 llamaré	 —dijo	 Joanne	 recuperando	 la	 voz	 y	 los	 pies	 al	 mismo
tiempo	y	regresando	a	la	cocina.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 mientras	 escuchaba	 al	 hombre	 hablar
tranquilamente	con	su	marido	por	teléfono,	pensó	que	su	voz	había	perdido	la
ronquera	 que	 percibía	 antes	 en	 ella.	 De	 hecho,	 para	 ser	 objetiva	 tenía	 que
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admitir	 que	 era	 una	 voz	 bastante	 agradable.	 Tampoco	 había	 nada
especialmente	 torvo	 en	 su	modo	de	mirar,	 pensó	 al	 observarlo	 de	 cerca.	 Se
aclaró	 la	garganta	para	desembarazarse	de	 la	molesta	 sensación	que	parecía
haberse	alojado	allí.

El	obrero	alto	y	enjuto	que	a	Lulu	le	daba	grima	(no	a	Joanne,	ahora	que
era	objetiva)	colgó	el	auricular	y	giró	sobre	sus	talones	para	mirar	a	Joanne.

—Gracias	—sonrió	atravesándola	con	los	ojos,	como	si	supiera	algo	que
ella	ignoraba.

Al	 instante	 regresaron	 todas	 sus	aprensiones.	 ¿Había	estado	él	hurgando
en	su	bolso?	¿Cuánto	tiempo	llevaba	en	el	umbral?	¿Había	oído	los	números
que	le	dijo	a	Harry?	¿Sabía	él	para	qué	eran?	No	podía	correr	ese	riesgo;	tenía
que	cambiar	la	combinación.

—Harry	—gritó	Joanne	segundos	después	de	que	se	fuera	el	obrero	alto	y
enjuto	y	tras	cerrar	con	llave	la	cristalera	corredera.

—¿Sí,	 señora	 Hunter?	 —Respondió	 la	 voz	 de	 Harry	 con	 benévola
impaciencia,	como	si	ya	supiera	lo	que	iba	a	decirle.

—¿Cuándo	 empezó	 la	 guerra	 de	 los	 bóers?	—preguntó.	 Y	 oyó	 a	 León
estallar	en	una	risotada	incontenible.	Cree	que	soy	idiota,	pensó	Joanne.
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Capítulo	10

—¿Cómo	estás?	—le	preguntó	Karen	Palmer	en	un	tono	más	solícito	que
el	que	requería	la	pregunta.

Lo	 sabe,	 pensó	 Joanne,	 notando	 de	 repente	 un	 mareo	 en	 el	 estómago.
Metió	el	bolso	en	la	taquilla	e	intentó	sonreír.	Se	había	contenido	hasta	ahora;
no	iba	a	derrumbarse	en	el	cuarto	de	las	taquillas	del	Fresh	Meadows	Country
Club.	Y	menos	delante	de	esa	mujer,	que	era	una	amiga	ocasional,	en	el	mejor
de	los	casos.

—Bien	—respondió	Joanne	simplemente,	oyéndose	temblar	la	voz.
Se	 mordió	 fuerte	 el	 labio	 inferior,	 pero	 se	 le	 fue	 escapando	 y,	 de

improviso,	rompió	a	llorar.	Las	lágrimas	silenciosas	se	convirtieron	en	fuertes
gemidos	 que	 no	 podía	 controlar.	 Viendo	 que,	 irremediablemente,	 se	 venía
abajo,	Joanne	se	plantó	en	mitad	del	suelo	alfombrado	de	gris	y	aulló	como	un
animal	herido.

—Oh,	Dios	mío,	pobrecilla	mía	—exclamó	Karen	Palmer,	abrazándola	en
seguida—.	Venga,	vamos	a	sentarnos.

Joanne	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 una	 hilera	 de	 cómodas	 butacas	 alineadas
contra	una	pared	rosa	pálido	del	cuarto	de	las	taquillas	de	mujeres.

—Adelante,	 llora,	 sácalo	 fuera	 —le	 aconsejó	 Karen	 Palmer	 mientras
Joanne	enterraba	la	cabeza	en	el	enorme	busto	de	la	mujer.

Es	 como	 recostarse	 sobre	 una	 almohada	 de	 gomaespuma,	 pensó	 Joanne
entre	 sollozos,	 incapaz	 de	 dejar	 de	 temblar.	 Le	 flojeaban	 los	 brazos	 y	 las
piernas	y	tenía	una	nauseabunda	sensación	en	las	tripas.	Esperaba	no	ponerse
a	vomitar.	Eve	 se	molestaría	mucho	 si	 se	perdían	otra	clase.	 ¿Dónde	estaba
Eve?	¿Por	qué	no	había	llegado	aún?

—¿Quieres	hablar	de	ello?	—le	preguntó	amablemente	Karen.
Joanne	 se	 enjuagó	 los	 ojos	 y	 los	 sollozos	 llegaron	 a	 su	 fin	 cuando

recuperó	el	control	y	levantó	la	cabeza.
—¡Dios	mío!	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?	—preguntó	mirando	a	la	otra

mujer	por	primera	vez	en	aquella	tarde.
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La	mano	de	Karen	Palmer	viajó	inmediatamente	hasta	su	cabeza	y	peinó
con	los	dedos	los	vestigios	de	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	una	exuberante
cabellera	castaña.

—Es	punk	—explicó	Karen—.	Jim	se	estaba	cansando	del	viejo	peinado.
Hacía	mucho	que	llevaba	el	mismo	—intentó	reír—.	Dijo	que	parecía	que	me
hubiera	 congelado	 en	 los	 cincuenta.	 Y	 tenía	 razón.	 Rudolph	 estuvo	 de
acuerdo.	No	pudo	esperar	a	meterme	las	tijeras.	Claro	que	ahora	Jim	asegura
que	él	nunca	dijo	que	lo	quería	así	de	corto.	¡Oh,	malditos	hombres!	La	mitad
de	las	veces	no	saben	lo	que	quieren…	—se	interrumpió—.	He	oído	lo	de	ti	y
Paul.	Lo	siento	mucho.

—Es	 sólo	 provisional.	 Estamos	 intentando	 arreglar	 las	 cosas	 —Joanne
oyó	sus	palabras	como	si	salieran	de	la	boca	de	otra	persona.

—Claro	 que	 lo	 haréis	 —acordó	 Karen.	 Y	 Joanne	 se	 preguntó	 cómo
alguien	podía	estar	seguro	de	nada,	en	especial	de	cosas	que	no	le	concernían,
aunque	se	dio	cuenta	de	que,	probablemente,	ella	habría	dicho	lo	mismo	si	la
situación	 hubiera	 sido	 la	 inversa—.	 No	 sé	 qué	 les	 ocurre	 a	 los	 hombres
cuando	 llegan	 a	 cierta	 edad	 —añadió	 Karen—.	 Es	 como	 dicen	 los	 libros:
sufren	una	especie	de	locura.	¿Qué	tal	te	las	arreglas?

—Bien	—repuso	 Joanne.	 ¿Para	 qué	 decir	 más?—.	 Estoy	 instalando	 un
sistema	 de	 alarma	 antirrobo	—agregó	 cuando	 vio	 que	 Karen	 esperaba	más
explicaciones.

—¿Quieres	decir	que	no	tenías	uno?
Joanne	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—No	es	que	hagan	gran	cosa	—continuó	Karen—.	Siempre	 se	disparan

cuando	no	deben	y,	en	cualquier	caso,	la	policía	nunca	aparece.
—¿A	qué	te	refieres?
—La	 policía	 está	 demasiado	 ocupada	 para	 responder	 a	 todas	 las	 falsas

alarmas.
—Pero	¿cómo	saben	que	son	falsas?
—La	mayoría	 lo	 son.	Y	 aunque	 no	 lo	 fueran,	 la	 policía	 está	 demasiado

ocupada.	¿En	alguna	ocasión	has	 intentado	avisar	a	urgencias?	¿Al	911?	—
Joanne	negó	con	 la	cabeza—.	Inténtalo	alguna	vez.	Ya	verás	 lo	que	sucede.
No	sucede	nada:	 eso	es	 lo	que	pasa.	Sale	un	mensaje	grabado	diciendo	que
todas	 las	 líneas	 están	ocupadas.	Si	 aún	 estás	 con	vida	 al	 cabo	de	 los	 veinte
minutos	que	se	tarda	en	hablar	con	alguien	que	no	sea	una	máquina,	la	policía
quizá	decida	investigar…	si	tienes	suerte	—se	rió—.	Claro	que,	si	la	tuvieras,
ya	no	 los	 llamarías.	Pero	es	buena	 idea	 instalarse	uno	—añadió	sin	ninguna
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lógica—.	Me	 refiero	 a	 que	 es	 mejor	 que	 nada.	 ¿Vas	 a	 instalar	 botones	 de
pánico?

—¿Botones	 de	 pánico?	 —¿pánico?,	 repitió	 Joanne	 en	 silencio:	 una
palabra	que	podía	comprender.

—Deberías	 ponerte	 algunos,	 por	 si	 alguien	 irrumpe	 en	 la	 casa	 cuando
estás	dentro.	Todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	apretar	el	botón	y	la	alarma	se
dispara.	Suponiendo	que	puedas	llegar	al	botón,	claro	—sonrió	Karen.

Joanne	se	preguntó	por	qué	estaba	hablando	con	aquella	mujer.	Era	peor
que	la	película	de	terror	que	Eve	le	había	llevado	a	ver.	Miró	el	reloj.

—Me	 pregunto	 dónde	 se	 habrá	 metido	 Eve	 —dijo	 en	 voz	 alta—.
Normalmente	es	tan	puntual…

—¿Tenéis	otra	clase	de	tenis?
—Dentro	de	cinco	minutos	—le	dijo	Joanne	levantándose	y	dirigiéndose	a

la	puerta.
—Pronto	 llegará	—afirmó	Karen	Palmer	 con	 la	misma	 autoridad	 con	 la

que	antes	le	había	asegurado	que	su	matrimonio	se	arreglaría.
¿De	dónde	sacaba	 tanta	omnisciencia?,	 se	preguntó	Joanne.	Se	excusó	y

escapó	 de	 la	 calidez	 rosa	 y	 gris	 del	 cuarto	 de	 las	 taquillas	 hacia	 la	 frialdad
verde	y	blanca	del	vestíbulo.

—La	hemos	estado	llamando	—le	informó	segundos	más	tarde	una	mujer
que	apenas	reconocía—.	Hay	un	mensaje	para	usted	en	el	mostrador	principal.

Joanne	se	acercó	a	una	joven	rubia	de	cabello	ondulado	que	se	encontraba
detrás	del	mostrador	de	recepción	y	decidió	que	en	su	próxima	vida	sería	esa
mujer.	La	joven	le	tendió	una	nota	que	decía	que	llamara	a	Eve	Stanley	a	su
casa.

—¿Qué	estás	haciendo	en	casa?	—preguntó	nada	más	oír	la	voz	de	Eve—
¿Te	encuentras	bien?

Hubo	una	pequeña	pausa.
—Bueno,	no	estoy	segura.	Tengo	este	estúpido	dolor	de	garganta	y	estos

estúpidos	pinchazos	en	el	pecho.	Hoy	no	he	ido	a	la	escuela.	Mi	madre	está
aquí.

—¿Pues	por	qué	me	has	dicho	que	nos	encontraríamos	en	el	club?
—Porque	sabía	que	no	irías	si	yo	no	iba.
Joanne	no	dijo	nada.	Eve	tenía	razón.
—En	cualquier	caso,	probablemente	no	sea	nada,	pero	pensé,	o,	para	ser

precisa,	mi	madre	pensó,	que	si	me	quedaba	en	 la	cama	un	par	de	días,	me
libraría	de	esta	cosa,	sea	lo	que	sea.

—¿Tienes	los	resultados	de	los	análisis	de	sangre?
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—Sí.	Negativos.	Todo	comprobado.
—Bueno,	eso	es	un	alivio.
—Mi	madre	no	está	satisfecha.	Me	ha	concertado	con	el	cardiólogo	otra

visita.
—Dime	cuándo	es.	Yo	te	llevaré.
—Gracias.	 Será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 la	 cama.	 Mamá	 me	 está	 haciendo

gestos.
—Muy	bien.	Te	llamaré	en	cuanto	llegue	a	casa.
—Que	lo	pases	bien	en	clase.
—Muchas	gracias.

—Tiene	un	fuerte	revés	natural,	señora	Hunter	—explicó	Steve	Henry	con
entusiasmo—.	Sólo	tiene	que	aprender	a	ser	más	agresiva.	Espera	demasiado
para	 pegar	 a	 la	 pelota.	Debería	 pegar	 a	 la	 pelota	 cuando	 está	 aquí	—indicó
dónde—,	 no	 aquí	 atrás	 —sonrió—.	 Ha	 de	 usar	 más	 el	 cuerpo.	 Confía
demasiado	 en	 su	 brazo.	 Es	 un	 brazo	 bonito	 y	 fuerte,	 pero	 no	 debe	 trabajar
tanto.	Inclínese	más	hacia	la	pelota.	Así,	eso	es.

Se	colocó	detrás	de	ella	para	guiarle	el	brazo	derecho,	tiró	de	él	hacia	atrás
desde	el	 lado	 izquierdo	de	su	cuerpo	y	 luego	 lo	empujó	hacia	adelante	para
golpear	a	una	pelota	imaginaria.

—Vaya	 a	 buscarla.	Así	 es.	Cuando	vea	que	 la	 pelota	 viene	hacia	 usted,
gírelo…	así	 es…	el	 pie	 trasero	 firme	 en	 el	 suelo…	ahora	 inclínese	hacia	 la
pelota	y	péguele	cuándo	esté	aquí	—indicó	dónde—.	No	aguarde	a	que	esté
aquí	 atrás.	De	este	modo	ha	perdido	 la	mitad	de	 su	potencia.	 ¿De	acuerdo?
Probemos	algunos	más.	Lo	está	haciendo	muy	bien,	señora	Hunter.	Relájese.
Se	supone	que	se	lo	está	pasando	bien.

Joanne	 sonrió,	 echando	 una	mirada	 furtiva	 a	 su	 reloj	 para	 saber	 cuánto
tiempo	 de	 clase	 quedaba.	 Estaba	 cansada,	 le	 dolían	 las	 piernas,	 le	 dolía	 el
brazo,	el	sol	le	daba	en	los	ojos,	estaba	sudando	su	traje	de	tenis	nuevo.	¿No
ve	que	soy	una	señora	mayor?,	se	preguntó	golpeando	la	súbita	aparición	de
una	pelota	amarilla	limón	como	si	fuera	una	mosca	molesta.

—No	la	pierda	de	vista,	señora	Hunter	—le	ordenaba	la	voz	desde	el	otro
lado	de	la	red—.	No	la	pierda	de	vista.

¿De	qué	habla?,	se	preguntó	Joanne,	pegando	furiosamente	a	la	siguiente
pelota	y	luego	haciendo	un	globo	involuntario	con	la	que	inmediatamente	la
siguió	en	el	aire.	¿Qué	quiere	de	mí	este	hombre?	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
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Las	 clases	 de	 tenis	 fueron	 idea	 de	Eve,	 ¡maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 se	 queda	 en
casa,	enferma	en	la	cama,	mientras	yo	tengo	que	correr	por	esta	estúpida	pista
cazando	 pelotas	 fluorescentes?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tengo	 cosas	 más
importantes	que	hacer?,	gritó	Joanne	sin	palabras	al	joven	del	otro	lado	de	la
pista.	¿Como	qué?,	oyó	que	le	preguntaba	mientras	le	devolvía	sin	esfuerzo	la
pelota	 que	 Dios	 sabe	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 superar	 la	 red.
Montones	de	cosas.	Frunció	los	labios,	corriendo	hacia	atrás	para	alcanzar	un
tiro	 raso	 en	 la	 línea	 de	 fondo.	 ¡Como	 esperar	 a	 que	mis	 hijas	 regresen	 del
colegio!	 ¡Como	 esperar	 a	 que	 a	 mi	 esposo	 se	 le	 aclaren	 las	 ideas!	 ¡Como
cocinar	 un	 montón	 de	 malditos	 pasteles	 de	 merengue	 de	 limón	 mientras
espero!	Estrelló	la	siguiente	pelota	directamente	contra	la	red.

—Acompañe	el	movimiento,	señora	Hunter	—gritó	Steve	Henry,	echando
el	cuerpo	hacia	adelante	para	recalcar	sus	palabras.

Tú	no	puedes	comprenderlo,	se	percató	Joanne,	eres	demasiado	joven.	Tu
generación	cree	que	 lo	puede	 tener	 todo.	Y	 tal	vez	sea	cierto.	Buena	suerte.
Pero	yo	soy	de	 la	generación	a	 la	que	la	suerte	se	 le	escapó.	Cuando	yo	era
joven,	 no	 estaba	 de	 moda	 que	 las	 chicas	 fueran	 demasiado	 brillantes	 ni
demasiado	 independientes.	 Se	 alentaba	 a	 las	 chicas	 a	 que	 alentaran	 a	 sus
hombres.	 Nos	 enseñaron	 a	 ser	 listas	 pero	 nunca	más	 listas,	 a	 ser	 brillantes
pero	dependientes,	y	a	querer	sólo	 lo	que	un	hombre	fuera	capaz	de	darnos.
¡Y	yo	era	buena	en	eso!	¡Me	gradué	con	honores!	Y	luego	apareces	tú	y	me
robas	mi	 graduación.	 ¿Es	 eso	 justo?	 Soy	 demasiado	 vieja	 para	 aprender	 un
nuevo	reglamento.	Joanne	golpeó	con	furia	la	siguiente	pelota,	falló	de	pleno
y	dio	con	el	trasero	en	el	suelo.

Al	instante,	Steve	Henry	estaba	a	su	lado.
—¿Se	encuentra	bien?	—su	voz	era	solícita	y	pasó	los	brazos	por	debajo

de	los	suyos	para	ayudarla	a	levantarse—.	Bueno,	ha	acompañado	muy	bien
el	movimiento	—sonrió—,	pero	ha	perdido	la	pelota	de	vista.

—Nunca	 le	 pillaré	 el	 truco	—le	 dijo	 quitándose	 el	 polvo	 de	 su	 vestido
blanco	de	tenis,	ahora	festoneado	con	rayas	de	arcilla	verde.

—Le	iría	bien	comprarse	una	raqueta	nueva,	de	tamaño	grande.	Su	juego
mejoraría	enormemente.

—No	me	refería	al	tenis	—le	aclaró—.	Me	refería	a	la	vida.
Steve	Henry	se	echó	a	reír.
—¿Quiere	descansar	unos	minutos?
—¿Quiere	decir	que	la	clase	no	ha	terminado	aún?
Esta	vez,	ambos	comprobaron	sus	relojes.
—Aún	faltan	diez	minutos.
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—Creo	que	ya	tengo	bastante	—dijo	Joanne—.	Soy	demasiado	vieja	para
esto.

—¿Demasiado	vieja?	Tiene	las	mejores	piernas	del	club.
Fue	 un	 comentario	 informal,	 expresado	 como	 un	 sencillo	 e	 indiscutible

hecho	consumado.	Joanne	se	ruborizó.
—Lo	 siento,	 no	 pretendía	 ofenderla	—se	 excusó	 en	 seguida,	 aunque	 su

sonrisa	persistió.
—No	lo	ha	hecho	—le	dijo	ella,	saliendo	con	premura	de	la	pista.
—¿Cuántos	 años	 tiene?	—preguntó	 Steve	Henry,	 que,	 de	 improviso,	 se

encontraba	a	su	lado.
Joanne	respiró	hondo	y	soltó	el	aire	lentamente.
—Cuarenta	y	uno	—respondió	con	sinceridad.	Y	recordó	que,	ni	siquiera

en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 su	 madre	 había	 revelado	 su	 verdadera	 edad	 a	 los
médicos.

—Parece	diez	años	más	joven.
—Me	temo	que	no	es	suficiente.
—¿Para	quién?	¿Qué	teme?
Joanne	se	mordió	el	labio	inferior.	¿Se	le	estaba	insinuando?	Descartó	la

turbadora	idea	y	decidió	que,	probablemente,	no	reconocería	una	insinuación
aunque	la	tuviera	encima.	No,	él	era	halagador	por	naturaleza.	Se	supone	que
los	monitores	de	tenis	han	de	hacer	que	sus	alumnos	se	sientan	bien	consigo
mismos.	Es	parte	de	su	técnica.

—Su	marido	 es	 un	 hombre	 afortunado	—dijo	 Steve	Henry	 al	 abrirle	 la
puerta	de	la	pista	y	echarse	atrás	para	dejarla	pasar.

—No	es	un	hombre	que	se	fije	en	las	piernas	—se	oyó	Joanne	responder,
sin	 dar	 crédito	 a	 sus	 oídos.	 ¿Por	 qué	 había	 dicho	 eso?	 Era	 lo	 que	 habría
contestado	Eve.

—Entonces	 es	 un	 idiota	—le	 dijo	 Steve	Henry,	 zanjando	 el	 tema—.	 Se
olvidó	esto	en	la	pista	—y	sacó	sus	gafas	de	sol	azules	del	bolsillo	de	atrás	y
se	las	ofreció—.	Hasta	la	semana	que	viene.

¿A	 quién	 pretendía	 engañar	 este	 chico?,	 pensó	 Joanne	 mientras	 se
enjabonaba	en	la	ducha	del	club	después	de	la	clase.	Ella	aparentaba	cada	uno
de	sus	cuarenta	y	un	años;	tal	vez	más.	Lo	extraño	era	que	no	se	sentía	más
vieja	 que	 veinte	 años	 atrás.	 Por	 dentro	 aún	 era	 la	 jovencita	 insegura	 que
siempre	 había	 sido,	 que	 intentaba	 ser	 la	 materialización	 perfecta	 de	 lo	 que
cada	 uno	 quería	 que	 fuese,	 que	 temía	 reírse	 demasiado	 fuerte	 o	 hablar
demasiado,	 correr	 demasiado	 de	 prisa	 o	 desear	 demasiado,	 decir	 algo	 de	 lo
que	más	tarde	pudiera	arrepentirse,	fracasar	en	algo	que	jamás	habría	debido
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intentar.	Se	descubrió	 a	 sí	misma	 riéndose	bajo	 el	 poderoso	 chorro	de	 agua
caliente.	En	cualquier	caso,	había	 fracasado.	¿Pero	por	qué?	Había	sido	una
buena	chica.	La	hija	perfecta	que	se	había	convertido	en	la	perfecta	esposa	y
madre,	 despidiendo	 un	 aire	 de	 festiva	 invencibilidad.	 Eres	 fuerte,	 le	 había
dicho	su	marido	al	dejarla;	y	se	lo	repitió	hacía	una	semana.	Soy	una	mujer,
cantaba	Joanne	en	silencio	mientras	sumergía	 la	cabeza	bajo	el	chorro	de	 la
ducha.

¿Y	ahora	qué?,	evaluó,	saliendo	de	la	ducha	y	envolviéndose	en	una	de	las
lujosas	 toallas	 rosas	 del	 club.	 Rosa	 para	 las	 chicas,	 pensó.	 ¿Qué	 se	 hace,
volvió	a	preguntarse,	cuando	alguien,	de	repente,	deja	de	quererte?

¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 quererla?	 ¿Cuando	 cumplió	 cuarenta	 años?
¿Cuando	cumplió	treinta?	¿Había	sido	poco	a	poco	o	de	golpe?	¿Había	sido
un	declive	gradual	o,	de	repente,	algo	le	ocurrió	una	mañana	al	darse	la	vuelta
en	 la	 cama	 y	 verla	 tumbada	 a	 su	 lado,	 durmiendo	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el
cabello	derramado	sobre	la	almohada?	¿Cuándo	se	había	cansado	de	las	cosas
que	antes	le	parecían	tan	tranquilizadoras?	¿Cuándo	había	dejado	de	amarla?

Paul	había	dicho	que	no	era	feliz.	¿Quién	es	feliz?	Nadie	puede	ser	feliz
todo	el	 tiempo,	ni	siquiera	 la	mayoría	del	 tiempo.	Normalmente,	 la	gente	se
encuentra	en	un	punto	medio	neutral.	Lo	único	que	impide	a	la	gente	ser	feliz
las	veinticuatro	horas	del	día,	pensó	Joanne	soltando	una	carcajada,	es	la	vida.

Una	 mujer	 bajita	 y	 sorprendentemente	 musculosa	 subida	 a	 una	 báscula
lanzó	a	Joanne	una	extraña	mirada.	Una	no	se	ríe	en	alto	cuando	camina	sola
por	el	cuarto	de	las	taquillas	de	un	lujoso	club	de	Long	Island.	Joanne	se	dejó
caer	 pesadamente	 frente	 a	 un	 tocador	 preparado	 para	 secarse	 el	 cabello,
enchufó	 el	 secador	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 lado	 en	 la	mesita	 y	 se	 acercó	 el
aparato	con	forma	de	falo	a	la	cara.	¿Alguien	quiere	una	mamada?,	oyó	a	Eve
preguntar	jocosamente;	y	se	miró	al	espejo	para	verse	sonrojar.

¿Qué	 había	 querido	 decir	 Paul	 con	 que	 no	 era	 feliz?	 ¿Y	 era	 ella	 la
responsable	 de	 su	 felicidad?	 ¿Acaso	 no	 había	 dejado	 en	 manos	 de	 Paul	 la
responsabilidad	 de	 su	 propia	 felicidad	 hacía	 muchos	 años?	 Contempló	 un
poco	traumatizada	a	la	mujer	de	mediana	edad	que	reflejaba	el	espejo.

—¿Qué	 demonios	 me	 he	 hecho	 en	 el	 pelo?	 —preguntó	 en	 voz	 alta
contemplando	una	masa	de	rizos	enredada	en	su	cabeza.

Es	punk,	oyó	decir	a	Karen	Palmer.	Decidió	volver	a	mojárselo	y	empezar
de	nuevo.	Se	iría	directa	a	casa,	donde	ella	y	Lulu	pasarían	la	velada	viendo	la
televisión.	Robin	tenía	una	cita.	¿Irá	Scott	a	buscarla	para	que	por	fin	pueda
presentárselo	a	su	madre?
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—No	 estoy	 preparada	 para	 hijas	 que	 salgan	 ya	 con	 chicos	 —susurró
Joanne	a	su	reflejo;	luego,	sacó	la	lengua.

La	mujer	bajita	y	musculosa	de	la	balanza	se	sentó	a	la	mesa	de	al	lado	de
Joanne	 y	 le	 dirigió	 otra	 mirada	 preocupada.	 Cree	 que	 estoy	 loca,	 pensó
Joanne.	¡Bienvenida	al	club!	Se	levantó,	chocando	con	la	silla	en	la	que	había
estado	sentada.	¿Qué	pasa	si	hablo	sola?	Como	mi	madre	decía:	Siempre	que
quiero	hablar	con	una	persona	inteligente…

Las	cosas	serán	distintas	para	mis	hijas,	pensó,	recuperando	el	hilo	de	sus
pensamientos	 mientras	 localizaba	 su	 taquilla	 y	 empezaba	 a	 ponerse
desmañadamente	 su	 ropa.	 Se	 han	 educado	 en	 un	 mundo	 diferente,	 les	 han
enseñado	a	sostenerse	sobre	sus	propios	pies,	a	no	depender	de	nadie	para	su
felicidad.	Se	detuvo	de	sopetón	cuando	se	estaba	poniendo	una	camiseta	roja
por	la	cabeza,	con	los	codos	en	el	aire	y	el	rostro	completamente	oculto	bajo
la	suave	prenda.

¿Cómo	iban	a	ser	distintas	las	cosas	para	sus	hijas?	¿Qué	tipo	de	ejemplo
habían	tenido	Lulu	y	Robin?	¿Una	mujer	que	se	trasladó	de	casa	de	sus	padres
al	 apartamento	 de	 su	 marido	 sin	 ni	 siquiera	 conocerse	 a	 sí	 misma?	 ¿Una
esposa	que	se	casó	joven	y	había	dedicado	su	vida	a	hacer	recados	y	pasteles
de	merengue	de	limón?	¿Una	madre	que	se	pasaba	los	días	recogiendo	detrás
de	 todos	 y	 soltando	 frasecitas	 estúpidas	 como	 «yo	 quiero	 lo	 que	 te	 haga
feliz»,	tal	como	su	madre	le	había	dicho	a	ella?	¿Una	mujer	que	nunca	había
tomado	una	decisión	importante	—una	decisión	propia—	en	toda	su	vida	de
adulta?	¿Una	hija	que	había	disimulado	su	pena	tras	la	muerte	de	sus	padres
para	que	sus	hijas	no	se	angustiasen	sin	necesidad;	que	lamentaba	la	pérdida
de	 su	 marido	 del	 mismo	 modo	 silencioso,	 protegiendo	 a	 sus	 hijas	 como
siempre	 la	 habían	 protegido	 a	 ella	 de	 niña,	 intentando	 ahorrarles	 la
preocupación?	¿De	qué?	La	vida	no	te	ahorra	ninguna,	pensó.

Yo	 quiero	 lo	 que	 te	 haga	 feliz,	 oyó	 susurrar	 a	 su	madre	 desde	 el	 suave
interior	de	la	camiseta.

—¡Bueno,	 no	 soy	 feliz!	—gritó	 enojada,	 en	voz	 alta,	 pasando	 la	 cabeza
por	la	camiseta	y	metiendo	los	brazos	por	las	mangas	cortas—.	¡No	soy	feliz!
¿Me	oís?	¡No	soy	feliz!	—se	derrumbó	en	el	suelo,	con	el	resto	de	las	ropas
en	un	montón	alrededor	de	sus	rodillas	desnudas.

—¿Se	 encuentra	 bien?	—preguntó	 a	 Joanne	 la	mujer	 de	 la	 báscula	 (¿la
estaba	 siguiendo?)	 mientras	 se	 agachaba	 y	 soportaba	 su	 peso	 en	 las
musculosas	 pantorrillas—.	 ¿Se	 encuentra	 bien?	 —repitió	 al	 no	 obtener
respuesta.
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Joanne	miró	a	 la	mujer	a	 los	ojos	y	vio	que	estaba	vagamente	asustada.
Permitió	que	la	ayudara	a	ponerse	en	pie.

—Mi	marido	me	ha	dejado	y	un	lunático	me	llama	por	teléfono	todo	el	día
diciendo	que	va	a	matarme	—respondió	sencillamente	Joanne.

El	rostro	de	la	mujer	se	quedó	totalmente	en	blanco.
Bien,	 pensó	 Joanne	mientras	 se	 ponía	 el	 resto	 de	 la	 ropa	 y	 dejaba	 a	 la

mujer	sola	en	medio	del	cuarto	de	las	taquillas.	¡No	haber	preguntado!
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Capítulo	11

—Esta	 tarde,	 al	 llegar	 a	 casa,	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	—anunció
Joanne	mirando	a	su	hija	mayor,	sentada	frente	a	ella	a	la	mesa	de	la	cocina.

Robin,	con	un	puñado	de	relucientes	espaguetis	colgando	entre	los	labios
fruncidos,	contemplaba	a	su	madre	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	fastidio.

—Ya	sabes	por	qué,	supongo.
Robin	aspiró	una	 larga	bocanada	de	aire,	 como	si	 estuviera	 fumando	un

cigarrillo,	y,	lentamente,	deglutió	la	ristra	de	espaguetis	rezagados.	Antes	los
masticó	 con	 indiferencia	 durante	 unos	 segundos	 sin	 decir	 nada,	 mirando,
obstinada,	 el	 plato	 como	 si	 los	 espaguetis	 fueran	 toda	 su	 vida,	 negándose	 a
reconocer	a	su	madre.

—Robin…	¿vas	a	responderme?
Robin	no	dijo	nada.
—Robin…
—¿Por	 qué	 habría	 de	 responderte?	 —exigió	 Robin—.	 Ya	 conoces	 la

respuesta.	 Siempre	 haces	 lo	mismo.	 Siempre	 haces	 preguntas	 de	 las	 que	 ya
sabes	las	respuestas.	¿Por	qué?

Joanne	no	sabía	cómo	responder.
—No	lo	sé	—dijo	por	 fin—.	Supongo	que	quiero	oír	 la	 respuesta	de	 tus

labios.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Lulu,	desplazando	los	ojos	de	su	madre	a	su

hermana	y	al	revés,	como	si	fuera	la	espectadora	de	un	partido	de	tenis.
—Cállate	—espetó	Robin	en	dirección	a	su	hermana.
—Robin…	—la	amonestó	su	madre.
—¡Cállate	tú!	—replicó	Lulu.
—Chicas,	por	favor…
—¿Por	qué	no	vas	a	reptar	a	otro	agujero?	—continuó	Robin—.	Eres	un

gusano.
—Robin:	ya	es	suficiente.
—Al	menos	es	mejor	que	ser	una	serpiente	—gritó	Lulu.
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Esta	vez	eran	los	ojos	de	Joanne	los	que	iban	y	venían	de	un	lado	a	otro	de
la	mesa	de	la	cocina.

—Los	 gusanos	 son	 lo	 más	 bajo	 —se	 burló	 Robin—,	 sobre	 todo	 los
gordos.

—Ya	basta,	Robin.	—Joanne	se	esforzó	por	mantener	la	voz	baja—.	¿No
podemos	comer	 tranquilas	ni	una	sola	vez,	sin	pasar	por	estas	peleas?	—era
más	una	súplica	que	una	pregunta—.	Chicas,	sois	hermanas;	sois	todo	lo	que
tenéis…

—Preferiría	no	tener	ninguna	hermana	—Robin	se	embutió,	enojada,	otro
tenedor	lleno	de	espaguetis.

—Sí,	y	yo	preferiría	que	estuvieras	muerta	—vociferó	Lulu.
—¡Basta!	—gritó	Joanne,	perdiendo	el	control	por	un	momento—.	Basta

—repitió	 en	 voz	 baja,	 recuperándolo—.	 Ahora	 sentaos	 aquí	 en	 silencio	 y
acabad	de	comer.	No	quiero	oír	ni	una	sola	palabra	de	ninguna	de	las	dos.

Joanne	 intentó	 enrollar	 algunos	 fideos	 en	 el	 tenedor	 y	 falló,	 dejó	 el
cubierto	 en	 el	 plato	 y	 respiró	 hondo.	 Notó	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de
lágrimas	y	se	apresuró	a	secárselas.

—Vais	 a	 tener	 que	 ayudarme,	 chicas	 —les	 dijo,	 esforzándose	 por
mantener	 la	 voz	 serena—.	 Lo	 estoy	 pasando	muy	mal.	 Ya	 sé	 que	 vosotras
también,	pero	para	mí	aún	es	más	duro.	No	os	pido	que	andéis	de	puntillas	a
mí	alrededor.	Sólo	os	pido	que	os	tratéis	correctamente,	al	menos	durante	las
comidas.	Me	gustaría	disfrutar	de	alguna	comida	sin	que	se	me	hicieran	nudos
en	el	estómago.

—No	estoy	gorda	—dijo	Lulu.
—Estás	demasiado	gorda	—fue	la	respuesta	inmediata.
—No	está	gorda	—corrigió	Joanne—.	Y	os	advierto	a	las	dos	que	si	decís

otra	 palabra	 sin	 permiso,	 os	 castigo	 el	 fin	 de	 semana.	 —Robin	 miró	 a	 su
madre—.	 Lo	 digo	 en	 serio	 —insistió	 Joanne	 al	 oír	 a	 Lulu	 agitarse	 en	 su
asiento.

El	 resto	 de	 la	 comida	 —pasta	 fresca	 hecha	 por	 la	 propia	 Joanne—
transcurrió	en	un	tenso	silencio.	El	gusto	de	la	sabrosa	salsa	de	tomate	casera
se	perdió,	la	fina	textura	de	los	fideos	de	cabello	de	ángel	pasó	desapercibida.

—Quiero	 hablar	 contigo	 —dijo	 Joanne	 a	 Robin	 mientras	 recogía	 los
platos	y	ambas	chicas	se	disponían	a	levantarse	de	la	mesa.

—Tengo	que	arreglarme	para	salir	—protestó	Robin.
—Eso	 tendrá	 que	 esperar	—le	 dijo	 Joanne	 con	 firmeza.	Robin	 soltó	 un

suspiro	de	impaciencia—.	Tú	puedes	irte	—insinuó	a	Lulu.
—Quiero	oírlo	—se	quejó	Lulu.
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—¿Quieres	salir	de	aquí?	—gritó	Robin.
—¿Por	qué	no	intentas	echarme	tú?
—Lulu,	 ve	 a	 tu	 habitación	 y	 procura	mantenerte	 ocupada	 durante	 cinco

minutos	—ordenó	Joanne.
—¿Qué	hago?
—No	lo	sé.	Haz	los	deberes.
—Ya	los	he	hecho.
—Entonces	date	un	baño.
—¿Ahora?
—Lulu,	no	me	importa	lo	que	hagas,	pero	hazlo	en	otro	sitio.
—¡Me	 llamo	 Lana!	 A	 partir	 de	 ahora	 quiero	 que	 me	 llaméis	 por	 mi

verdadero	nombre…	Lana.
—El	mismo	gusano	bajo	otro	nombre…
—Robin,	te	lo	advierto:	una	palabra	más	y	puedes	ir	olvidando	la	cita	de

esta	noche.
—¿Qué	he	hecho	yo?
Joanne	se	maravilló	del	rostro	absolutamente	inocente	que	tenía	ante	ella

y	casi	 se	puso	a	 reír.	En	 lugar	de	eso,	 respiró	hondo	varias	veces,	 contó	en
silencio	hasta	diez	y	volvió	a	dirigirse	a	su	hija	menor:

—Lulu,	por	favor,	hablaré	contigo	más	tarde.
—Lana.
—Lana	—repitió	Joanne.
Observó	a	su	hija	salir	despacio	de	la	habitación,	lo	más	despacio	que	la

había	 visto	moverse	 nunca.	Oyó	 el	 eco	 del	 nombre	 en	 su	 interior	 e	 intentó
metérselo	en	la	cabeza.	El	nombre	había	sido	idea	de	Paul,	ella	prefería	Lulu,
pero	él	 lo	creyó	más	adecuado	como	sobrenombre.	De	modo	que	 llegaron	a
un	acuerdo	y	la	bautizaron	Lana,	pero	la	llamaron	Lulu.	Y	ahora	Paul	se	había
ido	y	se	le	había	quedado	Lulu	—pensó	Joanne.	Apartó	la	silla	contigua	a	la
de	su	hija	mayor	y	se	preguntó	qué	era	lo	que	había	empezado	a	decir.

—Esta	tarde	me	ha	llamado	tu	profesor	de	matemáticas	—empezó.
Robin	no	dijo	nada.	Bajaba	los	ojos	hacia	la	mesa	con	la	misma	intensidad

que	antes	había	estudiado	su	comida.
—Últimamente	el	señor	Avery	no	está	muy	satisfecho	de	tu	trabajo.	Dice

que	has	estado	saltándote	clases.
—Yo	 no	 he…	 —protestó	 Robin;	 luego,	 se	 interrumpió—.	 Son	 tan

aburridas,	mamá…
—No	me	 importa	 lo	 aburridas	 que	 sean.	No	 tienes	 elección	 en	 esto.	—

Joanne	 escogió	 con	 esmero	 sus	 siguientes	 palabras—.	 Dice	 que	 el	 último
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examen	de	matemáticas	no	lo	hiciste	demasiado	bien.
—Suspendí	el	último	examen.
—Sí,	eso	es	lo	que	dijo.
—¿Y	 por	 qué	 no	me	 dices	 que	 suspendí?	 ¿Por	 qué	 nunca	 dices	 lo	 que

piensas?
—Pensé	que	lo	hacía.
—Nunca	lo	haces.
—Robin,	no	estamos	aquí	para	hablar	de	mis	defectos.	Lo	podemos	hacer

en	otra	ocasión	que	dispongamos	de	más	 tiempo.	En	este	momento	estamos
hablando	de	ti.	Quiero	saber	por	qué	te	has	saltado	clases.

—Ya	te	lo	he	dicho:	son	aburridas.
—Ése	no	es	motivo	suficiente.	—Joanne	miró	alrededor	de	la	habitación,

con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 milagrosamente	 algún	 cartel	 que	 le
apuntara	sus	próximas	frases—.	Siempre	has	sido	muy	buena	en	matemáticas.
Si	tienes	algún	problema	de	comprensión,	puedes	hablar	con	el	señor	Avery.
Parece	un	buen	hombre.

—Es	un	pelmazo.
—Tendrás	 que	 esforzarte	más,	Robin.	—Joanne	 se	 cogió	un	mechón	de

cabello	que	había	caído	sobre	sus	ojos	y	lo	apretó	en	una	bola—.	Robin…
—¿Qué	 te	 has	 hecho	 en	 el	 pelo?	 —preguntó	 la	 niña,	 repentinamente

consciente	del	peinado	de	su	madre	del	mismo	modo	que	Joanne	lo	había	sido
del	de	Karen	Palmer	en	el	club.

Joanne	se	soltó	el	cabello	y	miró	hacia	el	techo,	derrotada.
—No	lo	sé	—respondió	débilmente—.	Tenía	prisa	después	de	la	clase	de

tenis.	No	presté	atención.
—Me	gusta	—le	dijo	Robin	con	manifiesta	sinceridad.
—Gracias	—dijo	Joanne,	maravillada	de	lo	rápido	que	los	jóvenes	saben

cambiar	de	tema—.	Volviendo	al	señor	Avery…
—Oh,	mamá,	¿tenemos	que	hacerlo?
—Sí.
—No	me	saltaré	más	clases.	¿Vale?	Te	lo	prometo.
—Dijo	 que	 no	 había	 ningún	 motivo	 para	 que	 suspendieras	 el	 examen,

porque	 eres	 una	 chica	 muy	 brillante.	 También	 dijo	 que	 últimamente	 no
prestabas	demasiada	atención	en	clase,	cuando	aparecías.

—Tengo	un	montón	de	cosas	en	la	cabeza.
Joanne	no	dijo	nada.	Se	sintió	responsable	del	estado	mental	de	su	hija	y

aceptó	tranquilamente	la	culpa.	Sabía	que	todos	estaban	atravesando	una	mala
racha.
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—Sólo	 falta	 otro	mes	 para	 acabar	 la	 escuela.	 Lo	 puedes	 soportar,	 ¿no?
Lamentaría	que	echases	a	perder	otro	buen	año	sólo	porque…

Porque	nosotros	hayamos	echado	a	perder	nuestras	vidas,	pensó;	pero	no
lo	dijo.

—Seré	buena	chica	—le	dijo	Robin.
Joanne	 sintió	un	desagradable	 remordimiento.	 ¿Sería	 la	buena	chica	que

Joanne	había	sido	siempre?	¿Para	eso	estaba	educando	a	Robin?
—¿Puedo	ir	a	arreglarme?	Scott	llegará	dentro	de	una	hora.
Joanne	 asintió.	 Permaneció	 en	 su	 silla	 mientras	 oía	 a	 Robin	 subir	 la

escalera.	 Aún	 no	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 cuando	 sonó	 la	 voz	 de	 Robin
reverberando	en	toda	la	casa.

—¡Gorda!	—chilló	con	voz	estridente.
—¡Jodida	gilipollas!	—fue	la	rápida	y	áspera	respuesta.
Joanne	apoyó	la	frente	en	la	mesa,	con	los	brazos	inertes	a	 los	costados,

mientras	oía	dos	portazos.

Cuando	 por	 fin	 apareció	 por	 la	 puerta,	 Scott	 Peterson	 resultó	 ser	 el
perfecto	anticlímax.	Flaco	como	un	espárrago	y	no	demasiado	alto,	al	estilo
de	 muchas	 estrellas	 de	 rock	 de	 nuestros	 días,	 presentaba	 una	 figura
absolutamente	insignificante.	Tenía	el	pelo	corto	y	rubio	oscuro.	Sin	mechas
rojas	 ni	 anaranjadas	 —¿estarían	 ya	 pasadas	 de	 moda?—	 ni	 pendientes	 ni
sombra	 de	 ojos.	 Vestía	 unos	 tejanos	 blancos	 ajustados	 y	 una	 holgada	 y
chillona	camisa	roja.	Su	rostro,	aunque	fino	y	pálido,	no	estaba	más	pálido	de
lo	que	la	vigente	norma	social	aceptaba.	Parecía	más	el	mecánico	de	un	garaje
local	 que	 un	 futuro	 Elvis	 Presley,	 pero	 era	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para
recordar	a	Elvis	Presley.

Joanne	 intentó	 imaginar	un	mundo	de	 jóvenes	para	el	que	el	nombre	de
Elvis	fuera	simplemente	otro	símbolo	del	pasado,	una	emblemática	curiosidad
de	una	época	que	no	les	interesaba,	como	Glenn	Miller	lo	había	sido	para	la
mayoría	de	su	generación.

Apaga	ese	 ruido,	 recordó	que	 le	gritaba	 su	padre.	Y	 Joanne	gruñía	pero
hacía	 lo	 que	 le	 ordenaban,	 prometiéndose	 a	 sí	 misma	 que	 nunca	 sería	 lo
bastante	 vieja	 para	 apreciar	 el	 genio	 de	 Little	 Richard	 y	 Dion	 and	 the
Belmonts.	¡Pero,	al	menos,	aquello	era	música!	Los	chavales	aún	escuchaban
a	algunos	de	los	veteranos	de	su	época,	como	Mick	Jagger	y	Elton	John.
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¡Dios	 mío,	 pensó	 Joanne	 mientras	 daba	 un	 paso	 al	 frente	 para	 que	 los
presentaran,	soy	mayor	que	Elton	John!

—Scott,	ésta	es	mi	madre	—oyó	decir	a	Robin.
—Hola	—dijeron	a	la	vez	Joanne	y	el	chico.
Scott	Peterson	la	miró	directamente	a	los	ojos,	pero	ella	advirtió	que	no	la

veía:	 no	 podía	 verla.	 Lo	 que	 veía	 era	 la	 madre	 de	 Robin,	 no	 una	 persona.
Miraba	a	 través	de	Joanne	como	si	 fuera	 invisible,	como	 los	 jóvenes	suelen
mirar	 a	 sus	mayores,	 como	 ella	misma	—reconoció	 con	 un	 cierto	 shock—
seguía	mirando	a	los	de	la	generación	anterior.	La	imagen	de	la	madre	de	Eve
—no	anunciada	ni	invitada,	tal	y	como	siempre	se	presentaba	en	la	vida—	se
apareció	de	repente	ante	sus	ojos.

Scott	Peterson	seguía	mirándola	como	si	fuera	ciego.	En	realidad	no	soy
más	 vieja	 que	 tú,	 intentó	 comunicarle	 Joanne	 con	 su	 expresión.	 Por	 dentro
tengo	la	misma	edad	que	tú.	La	diferencia	no	está	en	mí;	está	en	como	tú	me
percibes.	De	nuevo	la	madre	de	Eve	se	abrió	paso	hasta	un	primer	plano	de	la
imaginación	de	Joanne.	Qué	duro	debe	de	ser,	comprendió	de	repente	Joanne,
que	te	crean	mayor,	que	te	clasifiquen,	te	coarten	y,	en	definitiva,	te	rechacen.
¿Es	así	como	terminaría	ella?,	se	preguntó	Joanne.	Y	la	imagen	de	su	abuelo
dormido	en	el	lecho	se	superpuso	a	la	de	la	madre	de	Eve.	¿Vieja	y	sola;	en
un	asilo	o	siendo	un	estorbo?

—Ejem	—dijo	una	tos	al	pie	de	la	escalera.
Lulu	se	retorcía	el	largo	cabello	castaño	entre	los	dedos	nerviosos.
—Ésta	es	mi	hermana	—dijo	Robin	a	regañadientes;	y,	luego,	a	propósito

—:	Lulu.
—Lana	—corrigió	la	pequeña	de	inmediato.
—A	mí	me	gusta	Lulu	—dijo	Scott	sonriendo—.	La	pequeña	Lulu	y	 los

Lunettes.	Gran	nombre	para	un	grupo.
Lulu	no	dijo	nada,	con	el	rostro	paralizado	de	admiración.
—Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos	 —anunció	 Robin	 poniendo	 una	 mano

autoritaria	sobre	el	brazo	de	Scott.
—La	traeré	a	casa	hacia	la	una,	señora	Hunter	—aseguró	Scott	a	Joanne

sin	necesidad	de	que	se	lo	recordara—.	Me	alegro	de	conocerla.	A	ti	también,
Lana.

—Lulu	—se	apresuró	a	decir	la	niña.
—¿Te	ha	gustado?	—preguntó	Joanne	a	su	hija	menor	cuando	la	puerta	se

hubo	 cerrado.	 ¿Por	 qué	 preguntaba?	 Como	 Robin	 le	 había	 dicho	 antes,	 ya
sabía	la	respuesta.
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—Es	 guapo	 —dijo	 Lulu,	 flotando	 por	 el	 recibidor—.	 Robin	 no	 se	 lo
merece.

—¿Es	que	nunca	puedes	decir	algo	agradable	de	tu	hermana?
—Ella	me	llamó	gusano.
—Y	tú	la	has	llamado	j…	Ya	sabes	lo	que	la	has	llamado.
—Esta	noche	dan	una	buena	película	en	la	tele.	¿Quieres	verla	conmigo?

—preguntó	Lulu	cambiando	de	tema.
Joanne	siguió	a	su	hija	hasta	abajo,	hasta	el	cuarto	de	estar.	Lulu	se	dejó

caer	 sobre	el	 sillón	de	piel	gris	y	empujó	con	 los	pies	una	otomana	a	 juego
hasta	 que	 la	 tuvo	 a	 una	 distancia	 cómoda.	 Joanne	 se	 apresuró	 a	 ajustar	 las
persianas	de	las	ventanas	y	la	cristalera	corredera.	Afuera	aún	había	luz,	y	la
habría	durante	otra	hora	más.	Pero	a	Joanne	no	le	agradaba	la	idea	de	que	la
gente	pudiese	ver	la	habitación:	que	supiera	que	ella	y	su	hija	estaban	solas	en
casa.

—¿De	qué	va	la	película?	—preguntó,	sentada	en	uno	de	los	dos	sofás	de
pana	gris	que	formaban	un	ángulo	recto	en	el	centro	de	la	gran	sala.

—La	invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos	—respondió	Lulu.
—Dime	que	es	una	broma.
—Se	supone	que	es	buenísima.
—Estoy	segura	de	que	es	maravillosa.	Sólo	que	no	estoy	de	humor	para

este	tipo	de	película.	¿No	podemos	ver	otra	cosa?
—Mamá…	 —la	 palabra	 contenía	 al	 menos	 tres	 sílabas	 más	 que	 las

necesarias	 y	 Joanne	 comprendió	 que	 discutir	 habría	 sido	 una	 pérdida	 de
tiempo	y	de	energía.

—¿Qué	 te	 parece	 Scott?	 —preguntó	 Lulu	 mientras	 esperaban	 que
empezara	el	programa.

—Parece	 un	 buen	 chico	—respondió	 Joanne	 con	 sinceridad—.	 Sólo	me
gustaría	que	fuese	unos	años	más	joven	y	aún	fuera	a	la	escuela.

—Entonces	te	gustaría	que	fuese	otra	persona	—dijo	sencillamente	Lulu.
Supongo	que	sí,	reconoció	Joanne	en	silencio	pensando	que	Scott	parecía

bastante	buen	chico.	Era	educado,	había	sido	amable	con	Lulu	y	reconocía	las
reglas	de	Joanne,	ya	que	no	su	presencia.

—Oh,	no	—gritó	Lulu	de	repente—.	Es	en	blanco	y	negro.
—Debe	de	ser	la	versión	original.
—Yo	no	quiero	ver	 la	versión	original	—gimió	Lulu—.	Yo	quiero	verla

en	color.
—He	 oído	 que	 la	 versión	 original	 es	mejor	—le	 dijo	 Joanne	 intentando

recordar	lo	que	había	oído.	A	Eve,	claro.
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Joanne	miró	 a	 través	 de	 las	 estanterías	 de	 la	 pared	opuesta,	 como	 si	 así
pudiera	ver	la	casa	vecina,	y	se	preguntó	cómo	se	encontraría	su	amiga.

Eve	 y	 Brian	 habían	 comprado	 la	 casa	 en	 cuanto	 salió	 a	 la	 venta,	 poco
después	de	casarse;	de	eso	hacía	ya	 siete	años.	En	 realidad	 fue	 la	madre	de
Eve	quien	les	dio	el	dinero	para	la	entrada	y	quien	continuamente	les	estaba
soltando	dólares,	incluso	ahora,	para	que	se	pudieran	permitir	cómodos	extras.
Eve	 se	 lo	 había	 contado	 a	 Joanne	 confidencialmente	 y	 le	 hizo	 jurar	 que
guardaría	el	secreto.	Brian	se	avergonzaría	—le	explicó	innecesariamente—	si
supiese	 que	 alguien	 se	 había	 enterado	 de	 que	 estaba	 siendo	 prácticamente
mantenido	 por	 su	 suegra.	 Joanne	 nunca	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Paul,	que	habría	calificado	a	Brian	de	estúpido	por	estar	en	deuda
con	una	mujer	que	a	duras	penas	podía	soportar.	Joanne	se	preguntó	qué	fue
primero:	si	la	deuda	o	el	desagrado.

—No	 quiero	 ver	 una	 película	 vieja	 —declaró	 Lulu	 con	 voz	 apagada,
devolviendo	a	Joanne	al	presente.

Lulu	apretó	el	mando	a	distancia	y	empezó	a	cambiar	mecánicamente	de
canal.	 Joanne	 estaba	 a	 punto	 de	 protestar	 cuando	 recordó	 que	 no	 tenía	 el
menor	 interés	en	ver	ninguna	de	 las	dos	versiones.	¿Era	yo	 también	así?,	se
preguntó	mientras	su	hija	saltaba	rápidamente	por	 las	distintas	ofertas.	¿Tan
presta	a	rechazar	el	pasado?

Joanne	 se	 revolvió	 en	 su	 asiento,	 hipnotizada	por	 el	 asalto	visual	 de	 los
rápidos	 destellos	 y	 nebulosas	 impresiones	 que	 brotaban	 en	 la	 pantalla	 de
televisión.

—¿Puedes	dejar	 de	hacer	 esto?	—imploró	 a	 su	hija	menor,	 cuyo	pulgar
parecía	pegado	al	mando	a	distancia.

—No	encuentro	nada	que	quiera	ver.
—Pues	apágala.
Lulu	contempló	a	su	madre	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.
—Vale,	veremos	ésta.	—Lulu	volvió	al	primer	canal.
Vieron	 la	 película	 en	 silencio.	 Las	 reservas	 iniciales	 de	 Joanne

desaparecieron	 a	 medida	 que	 el	 sencillo	 cuento	 se	 desarrollaba	 fríamente.
Vio,	 hipnotizada,	 cómo	 el	 joven	 Kevin	 McCarthy	 luchaba	 valientemente
contra	un	mal	extraño	que	asolaba	una	pequeña	ciudad	californiana	en	forma
de	vainas	gigantes	que	tenían	la	capacidad	de	adoptar	formas	humanas	cuando
sus	 potenciales	 víctimas	 dormían.	 Por	 la	 mañana,	 la	 suplantación	 era
completa:	el	cuerpo	estaba	intacto	pero	las	emociones	se	habían	desvanecido.
No	 quiero	 vivir	 en	 un	 mundo	 sin	 amor	 y	 sin	 sentimientos,	 lloraba	 una
perturbada	 pero	 adorable	 Dana	 Wynter	 en	 los	 brazos	 del	 joven	 McCarthy
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mientras	la	película	se	acercaba	a	su	conclusión.	No	te	duermas,	le	advierte	él
dejándola	sola	un	momento	para	inspeccionar	los	alrededores.	Pero,	claro,	ella
se	 duerme,	 y	 cuando	 él	 regresa,	 ya	 no	 es	 la	mujer	 cariñosa	 y	 tierna	 que	 ha
dejado.	Me	dormí,	le	dice	ella.	Luego	grita:	¡Está	aquí!	Él	huye.

—¡Corre!	—le	insta	Lulu,	a	su	lado;	y	Joanne	se	pregunta	en	qué	punto	su
hija	se	ha	unido	a	ella	en	el	sofá.

Y	lo	recogen	en	la	autopista	y	lo	llevan	al	hospital	de	una	ciudad	cercana,
donde	explica	su	historia	al	incrédulo	equipo	médico.

—¿Por	qué	no	le	creen?	—gime	Lulu.
Sí,	 piensa	 Joanne.	 La	 imagen	 indeseada	 de	 su	 propio	 cadáver	mutilado

pasa	 de	 repente	 ante	 sus	 ojos.	 ¡Pídele	 a	 la	 gente	 que	 crea	 que	 su	 vida	 está
amenazada	por	un	puñado	de	vainas	gigantes!

—Ha	sido	fantástica	—se	entusiasma	Lulu	mientras	levantan	del	sofá	sus
cuerpos	fatigados	por	la	tensión	y	suben	la	escalera	hacia	los	dormitorios.

—¿Puedes	mirar	debajo	de	mi	cama?	—le	pide	tímidamente	Lulu	cuando
Joanne	 tapa	 a	 su	 hija	 con	 las	 sábanas	 hasta	 la	 barbilla.	 Joanne	 levanta	 la
colcha	para	ojear	debajo	de	la	cama.

—No	hay	ninguna	vaina	—sonríe.	Y	besa	a	Lulu	en	la	frente—.	Buenas
noches,	cariño.	Que	duermas	bien.

Joanne	empieza	a	desnudarse	 incluso	antes	de	 llegar	 a	 su	dormitorio,	 se
quita	 la	 última	 prenda,	 abre	 el	 cajón	 de	 en	 medio	 de	 su	 tocador,	 busca	 su
camisón	blanco	de	algodón	y	recuerda	que	está	en	la	lavadora.	Su	mano	vaga
sobre	una	vieja	camiseta	de	Paul	arrebujada	en	el	fondo	del	cajón.	La	saca	y
se	 la	pone.	Nota	que	se	adapta	a	 su	cuerpo	 tranquilizadoramente.	Se	vuelve
hacia	la	cama	y	grita.

Lulu,	de	pie	en	el	umbral,	también	chilla	y	salta	a	los	brazos	de	su	madre.
—Está	 bien.	 —Joanne	 ríe	 y	 grita	 a	 la	 vez—.	 Me	 has	 asustado.	 No	 te

esperaba.
—¿Puedo	 dormir	 contigo	 esta	 noche?	—pregunta	 la	 niña,	 suplicante;	 y

Joanne	asiente—.	¿Has	mirado	debajo	de	la	cama?
—Aún	no	—sonríe	Joanne	haciendo	precisamente	lo	que	la	niña	insinúa.
—¿No	hay	vainas?
—Ni	siquiera	una	semilla.
Mientras	se	acurrucan	en	la	enorme	cama,	Joanne	se	vuelve	a	sorprender

de	lo	vacía	que	la	ha	notado	estas	últimas	semanas.	Es	bueno	tener	a	alguien
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al	lado.	Se	inclina	sobre	su	hija	y	la	besa	en	la	frente.
—Buenas	noches,	querida.
—Mamá	—dice	una	voz	en	la	oscuridad—,	¿crees	que	estoy	gorda?
—¿Gorda?	¿Bromeas?
—Robin	dice	que	estoy	gorda.
—Robin	dice	muchas	cosas.	No	todas	tienes	que	creerlas.
—Pero…
—No	 hay	 peros	 que	 valgan.	 Ya	 hablaremos	 en	 otra	 ocasión.	 Ahora

duérmete…	No	estás	gorda.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Joanne	 percibió	 una	 respiración	 suave	 y

constante	 a	 su	 lado.	 Ella,	 en	 cambio,	 apenas	 pudo	 echar	 unas	 cabezaditas
hasta	que	oyó	a	Robin	entrar	por	la	puerta	a	la	una	menos	diez.	Sólo	entonces
se	 rindió	 a	 la	 fatiga,	 sumiéndose	 en	 un	 profundo	 sueño	 reparador	 abrazada
cómodamente	a	la	espalda	de	su	hija.

Sonó	el	teléfono.
Joanne	 saltó	 inmediatamente	 y	 cogió	 el	 aparato,	 apretándoselo	 contra	 el

oído	 antes	 de	 ser	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 Lulu
rebulló	y	se	puso	boca	arriba,	pero	no	se	despertó.

—Diga	—susurró	Joanne.	El	 latido	de	su	corazón	era	más	 fuerte	que	su
voz.

—Señora	 Hunter	 —sonó	 la	 voz.	 Y	 Joanne	 recobró	 plenamente	 la
consciencia—.	¿Creyó	que	no	averiguaría	su	nuevo	número?

Un	 desagradable	 escalofrío,	 como	 un	 chorro	 de	 agua	 fría,	 le	 recorrió	 la
columna	vertebral.

—Deje	de	molestarme	—respondió	Joanne	con	energía	mirando	el	facial
luminoso	 del	 reloj	 de	 la	 mesilla	 y	 comprobando	 que	 eran	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.

—Sus	cerraduras	nuevas	no	me	impedirán	entrar.	—Joanne	notó	que	se	le
aflojaban	las	tripas—.	Dulces	sueños,	señora	Hunter.

Joanne	 saltó	de	 la	 cama	y	bajó	corriendo	 la	escalera.	Como	una	posesa,
comprobó	 las	cerraduras	de	 la	puerta	de	 la	calle	y	 la	cristalera	de	 la	cocina.
Luego	bajó	los	escalones	como	una	exhalación	hasta	el	cuarto	de	estar.	Todo
estaba	cerrado.	Espió	la	oscuridad	a	través	de	las	persianas.	La	luna	creciente
apenas	iluminaba	el	perfil	de	la	piscina.	¿Estaría	su	torturador	escondido	ahí
fuera?	Regresó	al	 recibidor	y	contempló	 los	botones	numerados	del	 sistema
de	alarma	de	la	pared.	Hay	un	modo	de	encender	el	sistema	de	alarma	cuando
uno	 está	 en	 casa	 sin	 hacerla	 sonar,	 recordó.	 Intentaba	 desesperadamente
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acordarse	de	 lo	que	Harry	 le	había	dicho.	Había	que	pulsar	otro	botón.	Sus
ojos	recorrieron	frenéticamente	la	cajita.

—El	botón	de	abajo	—dijo	en	voz	alta,	oyendo	 la	amable	voz	de	Harry
que	le	susurraba	al	oído—.	El	que	no	tiene	número.	Simplemente	lo	aprietas	y
la	alarma	quedará	encendida.	Se	disparará	si	alguien	abre	una	de	las	puertas	o
las	 ventanas	 de	 abajo.	 Lentamente,	 Joanne	 acercó	 un	 dedo	 tembloroso.	 Lo
apretó,	 observando	parpadear	 la	 lucecilla	verde.	Conteniendo	 la	 respiración,
aguardó	el	indeseado	estrépito	de	la	alarma,	pero	nada	de	eso	ocurrió.	Lo	he
hecho	 bien,	 suspiró,	 soltando	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	 Las	 piernas	 le
temblaban	al	subir	 la	escalera	para	mirar	en	la	habitación	de	Robin	antes	de
irse	a	la	cama.	Al	menos	estarían	sobre	aviso	si	él	intentaba	entrar.

¿Él?	¿Era	un	hombre?,	se	preguntó	a	sí	misma	al	hundir	 la	cabeza	en	 la
blanda	almohada.	La	voz	era	tan	desagradable,	había	algo	tan…	neutro…	en
ella…	¿Cuál	 era	 la	palabra	precisa?	 ¿Andrógino?	Ése	 era	 el	 término	que	 se
seguía	oyendo	con	respecto	a	la	actual	moda	de	la	pantalla,	los	peinados,	los
cantantes	de	rock…

La	 imagen	de	un	 chico	 flaco	 como	un	 espárrago	 se	 le	 presentó	 ante	 los
párpados	recién	cerrados.	El	chico	miraba	a	través	de	Joanne	como	si	ella	no
estuviera	allí;	 luego,	desapareció	de	repente.	Joanne	permaneció	despierta	 la
mayor	parte	de	 la	noche,	observando	a	un	 joven	Kevin	McCarthy	abrazar	a
una	hermosa	Dana	Wynter	por	última	vez	avisándola	de	que	no	se	durmiera.
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Capítulo	12

—Tendrías	que	habernos	visto	—decía	Joanne—.	Robin	no	sabía	que	 la
alarma	estaba	conectada.	La	pobre,	creo	que	era	la	primera	vez	en	su	vida	que
se	 despertaba	 antes	 de	 las	 diez	—Robin	 gruñó	 fuerte	 desde	 alguna	 parte—,
abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 para	 coger	 el	 periódico	 y	 se	 disparó	 la	 alarma;
tendrías	que	haber	oído	aquella	maldita	sirena.	Robin	empezó	a	gritar,	Lulu	y
yo	saltamos	de	la	cama	y,	claro,	nos	pusimos	a	chillar,	y	todo	el	mundo	corría
de	un	 lado	para	otro	como	en	un	manicomio,	y,	como	es	natural,	yo	no	me
acordaba	de	cómo	se	apagaba	esa	maldita	alarma,	de	modo	que	sonó	durante
más	de	media	hora,	y	por	fin,	por	fin,	llegó	la	policía	y	tuve	que	explicarles	lo
ocurrido.	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 que	 no	 estuvieron	 precisamente
encantados.

—Mamá	—dijo	Robin	fatigosamente—.	Él	no	te	oye.
—Él	 me	 oye	—repitió	 Joanne	 con	 testarudez—.	 ¿Verdad,	 abuelito?	—

Joanne	miró	 los	 tiernos	ojos	azules	de	su	abuelo,	ojos	que	se	 las	arreglaban
para	ver	a	 través	de	ella	 sin	 importar	dónde	se	colocara—.	Sea	como	fuere,
tuve	 que	 llamar	 a	 Paul	 y	 explicarle	 lo	 ocurrido	 y	 preguntarle	 cómo	 se
desconectaba	la	alarma,	porque	no	podía	encontrar	el	número	de	teléfono	de
la	 compañía	 de	 alarmas	 (no	 sé	 dónde	 lo	 he	 puesto),	 de	modo	que	 tuvo	que
hacer	todas	las	llamadas	él	y	volverme	a	llamar,	y	se	presentaron	los	hombres
de	 la	 alarma	 y	 me	 explicaron	 otra	 vez	 cómo	 funcionaba	 todo	—eso	 costó
sesenta	y	cinco	dólares—,	y	ahora	Paul	está	furioso	conmigo	y	la	policía	está
furiosa	conmigo	y	Robin	está	furiosa	conmigo…

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 yo	 esté	 furiosa?	 —protestó	 Robin	 con	 malos
modos.

—Bueno	—continuó	Joanne	 intentando	reír—,	al	menos	sabemos	que	 la
alarma	funciona.

—Y	yo	nunca	olvidaré	la	fecha	del	estallido	de	la	guerra	de	los	bóers	—
apuntó	Lulu	desde	la	ventana.

Joanne	 sonrió,	 agradecida	 de	 que	 al	 menos	 una	 de	 sus	 hijas	 intentara
participar	 en	 la	 conversación.	Miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 donde	 el
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viejo	 Sam	Hensley	 estaba	 sentado,	 regañando	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 nieto;	 luego
volvió	a	mirar	a	 su	abuelo,	que	yacía	bajo	una	montaña	de	mantas.	¿Dónde
estaba	 su	 agresividad?,	 se	 preguntó,	 pensando	 que	 prefería	 un	 poco	 de	 la
algarabía	de	Sam	Hensley.	Vamos,	abuelo,	suplicó	en	silencio	oyendo	la	voz
de	su	madre,	veamos	ese	viejo	espíritu	de	equipo.

—Mamá	—gimió	Robin—,	¿podemos	irnos	ya?
—No,	no	podemos	—dijo	cortante.	De	inmediato,	ablandó	la	voz—.	Mira,

no	vienes	a	menudo.	Sentarte	aquí	unos	minutos	no	te	vendrá	mal.
—Él	no	sabe	quién	soy	—protestó	Robin.
—¿Tú	qué	sabes?
—Linda…	—llamó	la	débil	voz.
El	anciano	rostro	estaba	casi	engullido	por	las	tiesas	sábanas	blancas	que

le	 llegaban	hasta	 la	barbilla,	 en	otro	 tiempo	musculosa,	y	una	gorra	azul	de
presidente	Mao	que	alguien	le	había	puesto	en	la	cabeza	le	caía	ladeada	sobre
la	frente.	¿Quién	le	había	dado	esa	gorra?,	se	preguntó	Joanne.

—Sí,	papá,	estoy	aquí	—respondió	ella	automáticamente.
—¿Quién	es	toda	esta	gente?	—sus	ojos	eran	incapaces	de	enfocar	a	nadie

en	particular,	pero	su	voz	era	precavida	por	instinto.
—¿Lo	ves?	—murmuró	Robin,	y	no	precisamente	entre	dientes.
—Son	mis	hijas,	papá	—dijo	Joanne,	orgullosa—.	¿Te	acuerdas	de	Robin

y	 de	 Lulu?	 —extendió	 las	 manos	 en	 dirección	 a	 ellas,	 acercándoselas—.
Probablemente	 no	 las	 reconocerás;	 se	 han	 hecho	 tan	 mayores…	 Ésta	 es
Robin…

Robin	 sonrió	 sumisa,	 como	 si	 se	 enfrentase	 a	 un	 ogro	mítico	 y	 temiera
acercarse	demasiado.	O	quizá	temía	acercarse	por	su	edad,	especuló	Joanne:
temía	de	algún	modo	vago	que	la	vejez	pudiera	ser	contagiosa.	Lo	es,	pensó
Joanne.	Y	dijo	en	voz	alta:

—Y	ésta	es	Lulu,	mi	bebé.
—¡Mamá!	—protestó	Lulu—.	Hola,	 abuelo	—susurró.	No	estaba	 segura

de	cómo	debía	dirigirse	a	ese	hombre	que	apenas	conocía,	ese	trasto	viejo	que
ya	había	vivido	ochenta	y	cuatro	años	cuando	ella	nació.

«Si	 lo	 hubierais	 visto	 hace	 treinta	 años…»,	 pensó	 Joanne	 mientras	 sus
hijas	se	apresuraban	a	recuperar	sus	anteriores	posiciones.

—Guapas,	muy	guapas	—murmuró	su	abuelo,	enfocando	los	ojos.	Y,	sin
previo	aviso,	se	incorporó	sobre	los	codos	para	mirar	a	las	sorprendidas	chicas
—.	¿Juegan	a	cartas	tus	hijas?	—preguntó	con	claridad.

Joanne	notó	que	le	nacía	una	sonrisa	en	los	labios,	y	un	súbito	vértigo	le
asaltó	el	alma:	¿cuántas	 tardes	 lluviosas	habían	pasado	en	 la	casa	de	campo
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ella	y	su	abuelo	jugando	al	gin	rummy?.
Pero	 antes	 de	 que	 su	 mente	 pudiera	 formular	 una	 respuesta,	 Joanne

comprendió	 que	 ya	 no	 tenía	 importancia.	 Su	 abuelo,	 con	 los	 viejos	 ojos	 en
blanco	otra	vez	y	la	temblorosa	cabeza	apoyada	de	nuevo	en	la	seguridad	de
la	 almohada,	 se	 había	 vuelto	 a	 sumir	 en	 el	 único	 mundo	 al	 que	 su	 frágil
cuerpo	podía	enfrentarse	en	la	actualidad.	La	habitación	se	quedó	en	silencio.

Joanne	miró	hacia	 la	otra	cama	y	vio	al	viejo	Sam	Hensley	 incorporado
mediante	 varias	 almohadas.	 Sus	 visitas	 se	 habían	 ido	 y	 tenía	 los	 ojos
empañados	de	lágrimas.

—Señor	 Hensley	 —dijo	 Joanne	 en	 voz	 baja,	 soltando	 la	 mano	 de	 su
abuelo	y	cruzando	a	la	otra	cama—.	¿Se	encuentra	bien?	¿Le	duele	algo?	—
lentamente,	 Sam	 Hensley	 volvió	 la	 cabeza—.	 ¿Quiere	 que	 llame	 a	 la
enfermera?

Sam	Hensley	no	dijo	nada,	pero	mientras	 continuaba	mirando	a	 Joanne,
sus	 rasgos	 delgados	 y	 aguileños	 sufrieron	 una	 sutil,	 aunque	 rápida	 y
concienzuda,	 metamorfosis.	 La	 curiosidad	 se	 convirtió	 en	 indiferencia,	 la
indiferencia	en	aversión,	y	la	aversión	fue	tragada	por	completo	por	un	odio
palpable,	 tan	 intenso	 que	 Joanne	 casi	 trastabilló	 hacia	 atrás,	 como	 si	 la
hubieran	 empujado	 físicamente.	 Unas	 manos	 grandes	 y	 huesudas	 se
extendieron	hacia	ella,	ávidas	de	rodearle	la	garganta,	y	un	largo	gemido,	que
parecía	 nacer	 del	 suelo,	 empezó	 a	 llenar	 toda	 la	 habitación,	 obligando	 a
quienes	estaban	de	pie	a	huir	de	la	zona	por	falta	de	espacio.

—Dios	mío,	es	peor	que	 la	alarma	—exclamó	Robin,	nerviosa,	desde	el
umbral—.	¿Qué	le	ha	entrado?

—¿Qué	le	has	dicho,	mamá?	—preguntó	Lulu.
—Sólo	le	he	preguntado	si	se	encontraba	bien.
El	grave	gemido	creció	en	intensidad	mientras,	todo	el	rato,	Sam	Hensley

yacía	inerte	en	su	cama,	con	los	brazos	extendidos	y	los	ojos	abiertos	y	fieros.
Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 enfermeras.	 Joanne	 vio	 el
destello	de	una	inyección.	Miró	a	su	abuelo.	Tenía	los	ojos	cerrados,	dormía,
del	todo	ajeno	al	tumulto	que	se	organizaba	a	su	alrededor.

—Vámonos,	mamá	—susurró	Robin,	tirándole	del	brazo.
—Pueden	 salir	unos	minutos	—sugirió	una	de	 las	 enfermeras,	 corriendo

bruscamente	una	cortina	en	torno	a	la	cama	de	Sam	Hensley—.	Se	pone	así	de
vez	en	cuando.	Sólo	tardaremos	unos	minutos	en	tranquilizarlo;	luego	pueden
volver	a	entrar.

Joanne	asintió	sin	palabras	y	guió	a	sus	hijas	fuera	de	la	habitación:	todas
entendieron	que	la	visita	había	acabado.	Caminaban	en	silencio	por	el	pasillo
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y	vieron	a	la	hija	y	el	nieto	de	Sam	Hensley	en	la	sala	de	visitas,	frente	a	los
ascensores.	 Marg	 Crosby	 estaba	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Su	 hijo	 miraba	 el
aparato	 de	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 apostado	 contra	 la	 pared	 de	 color
albero.	Joanne	se	acercó	a	la	mujer	y	le	explicó	amablemente	lo	sucedido.

Marg	Crosby	se	encogió	de	hombros	y	terminó	el	cigarrillo.
—Le	ha	ocurrido	antes	—dijo,	reacia	a	ponerse	en	pie—.	¿Vienes,	Alan?

—llamó	a	su	hijo,	cuyos	ojos	permanecían	fijos	en	la	televisión—.	¿Alan?	—
repitió.

Se	volvió	en	dirección	a	su	madre,	como	sorprendido	de	que	ella	estuviera
allí,	pero	sus	ojos	pasaron	rápidamente	de	ella,	pasaron	de	Joanne,	hasta	algún
lugar	detrás	de	ellas,	y	una	sonrisita	asomó	poco	a	poco	en	las	comisuras	de
su	 boca.	 Ambas,	 Joanne	 y	 Marg,	 se	 dieron	 media	 vuelta	 despacio,	 con
curiosidad,	 para	 descubrir	 a	 Robin	 con	 los	 ojos	 tímidos	 y	 bajos	 y	 con	 la
misma	sonrisita	en	sus	labios	demasiado	pintados.

—Vamos,	picarón	—se	carcajeó	la	mujer	intencionadamente.
Joanne	pensó	lo	mismo	que	había	pensado	la	noche	anterior	con	respecto

a	Scott,	el	amigo	de	Robin:	ni	siquiera	me	ve.
—Es	hora	de	 irse	 a	 casa	—exclamó	Joanne	colocando	 las	manos	 en	 los

hombros	de	sus	hijas	y	moviéndolas	en	dirección	al	ascensor.
—¿Señora?	—dijo	una	voz	a	su	espalda.
Joanne	miró	a	su	alrededor	buscando	a	una	mujer	que	se	adecuase	a	esa

interpelación.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	se	referían	a	ella	y	se	detuvo.
El	chico	se	paró	de	golpe	a	unos	pasos	de	ella.
—¿Es	suyo	esto?	—preguntó,	refiriéndose	a	un	conjunto	de	llaves	que	su

mano	le	tendía.
Joanne	 reconoció	 de	 inmediato	 su	 cadena	 de	 llaves.	 Notó	 el	 repentino

peso	de	las	llaves	cuando	el	chico	las	soltó	en	su	mano.
—¿Dónde	 las	 he	 olvidado	 esta	 vez?	 —preguntó,	 envuelta	 en	 una

sensación	de	desamparo.
—En	la	mesa	de	la	sala	de	visitas	—dijo	Alan	Crosby.	Y	sonrió	otra	vez

más	allá	de	ella,	hacia	donde	Robin	aguardaba.
—Gracias	—le	dijo	Joanne,	y	 lo	miró	alejarse.	Se	volvió	hacia	sus	hijas

—.	A	casa,	chofer	—ordenó	en	broma.

—En	 realidad	 no	me	 siento	 más	 vieja	 que	 ellas	—le	 contaba	 Joanne	 a
Eve,	que	estaba	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	bebiendo	un	gran	vaso	de	leche
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y	apretaba	nerviosa	 su	albornoz	azul—.	Miro	a	Robin	y	 a	Lulu	y	 sé	 lo	que
están	 pensando	 —que	 pertenecemos	 a	 mundos	 diferentes—	 y	 me	 gustaría
decirles	 que	 no	 es	 la	 gente	 la	 que	 cambia,	 nosotros	 no	 cambiamos,	 es	 el
tiempo	el	que	cambia	—se	interrumpió:	no	sabía	si	 lo	que	decía	 tenía	algún
sentido—.	Me	gustaría	que	hubiesen	podido	verle	como	yo,	que	lo	hubieran
conocido	como	era.

—¿Esperas	que	la	juventud	comprenda	en	qué	consiste	hacerse	viejo?	—
se	burló	Eve—.	¿Cómo	iban	a	comprenderlo?	¿Podías	tú?	No.	Si	los	viejos	no
pueden	 comprender	 a	 los	 jóvenes,	 y	 han	 sido	 jóvenes	 alguna	 vez,	 ¿cómo
esperas	que	los	jóvenes,	que	carecen	de	base	de	comparación,	comprendan	en
qué	 consiste	 envejecer?	Por	 lo	 que	 a	 ellos	 respecta,	 crecer	 significa	 venirse
abajo;	y,	por	lo	que	a	mí	respecta,	tienen	toda	la	razón.

Joanne	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 la	 risa	 escondía	 preocupación;	 preocupación
por	 el	 estado	 deprimido	 de	 su	 amiga,	 por	 su	 aspecto	 casi	 alarmante.	 Eve
siempre	 se	 había	 esforzado	 en	 tener	 un	 aspecto,	 si	 no	 espectacular,	 que
llamase	 la	 atención.	 Lo	 único	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 la	 mujer	 que	 se
sentaba	frente	a	ella	en	aquel	momento	era	el	hecho	de	que	estaba	bebiendo
leche,	algo	que	Joanne	no	había	visto	hacer	a	Eve	en	años.	Parecía	 la	 típica
ama	 de	 casa	 del	 extrarradio:	 pantuflas	 en	 los	 pies,	 el	 cabello	 sin	 lavar	 y
pidiendo	 un	 buen	 cepillado,	 una	 bata	 azul	 vieja	 y	 ajada,	 ojos	 fatigados	 e
inexpresivos.	 Eve	 nunca	 había	 sido	muy	 dada	 a	 quejarse,	 ni	 a	 dejar	 que	 la
enfermedad	la	frenara	o	 la	deprimiese.	Ahora	parecía,	si	no	frenada,	 tocada.
Ver	a	su	amiga,	que	siempre	había	sido	la	más	fuerte	de	las	dos,	tan	derrotada
por	 las	 molestias,	 turbaba	 a	 Joanne,	 amenazaba	 su	 ya	 trémulo	 marco	 de
referencia.	Rezaba	para	que	los	médicos	descubriesen	cuál	era	exactamente	el
problema	de	Eve	y	 lo	resolvieran	de	 inmediato.	Joanne	notó	que	un	extraño
gesto	surcaba	de	repente	el	rostro	de	Eve.

—¿Eve,	algo	va	mal?	¿Tienes	más	molestias?
—No	se	 trata	de	molestias	—admitió	Eve,	con	una	sensación	de	derrota

adherida	 a	 cada	 palabra—.	 Sólo	 es	 un	 dolor	 constante.	 Espero	 a	 que
desaparezca.	Me	voy	a	la	cama	y	confío	en	que	cuando	me	despierte	todo	esté
bien.	 Pero	 no	 sucede	 así.	 En	 todo	 caso,	 empeora.	 Parece	 que	 se	 extiende.
¿Sabes	 lo	 que	 se	 siente	 en	 el	 punto	 álgido	de	un	dolor	 de	 garganta?	Así	 es
como	me	noto	la	garganta:	una	especie	de	constricción,	como	si	me	hubiese
atragantado,	como	si	fuera	a	toser.	Me	he	pasado	la	noche	en	vela.	Al	final	me
tomé	la	temperatura	a	las	seis	de	la	mañana.

—¿Y?
—Medio	grado	más.

Página	113



—Tal	vez	estés	pasando	una	gripe.
—También	me	pesé.	Pesaba	un	kilo	menos	que	a	medianoche.
—La	 gente	 suele	 pesar	 menos	 por	 la	 mañana	 que	 por	 la	 noche	 —se

apresuró	 a	 decir	 Joanne—.	 Una	 vez,	 Paul	 me	 dijo	 que	 todos	 ganamos	 o
perdemos	peso,	dentro	de	un	margen	de	dos	kilos,	según	el	momento	del	día	y
la	 cantidad	de	 agua	que	 retengamos;	una	 cosa	 así	—añadió,	 notando	que	 el
aliento	le	dilataba	los	pulmones.

—Y	voy	estreñida	—continuó	Eve,	como	si	Joanne	no	hubiera	dicho	nada
—.	 Te	 juro	 que	 estoy	 hecha	 polvo.	 Es	 como	 si	 todo	 mi	 cuerpo	 hubiese
decidido	 que	 no	 quiere	 tener	 nada	 que	 ver	 conmigo.	Mírame	 el	 estómago,
estoy	tan	hinchada…	Como	cuando	estaba	embarazada.

—¿Lo	estás?	—indagó	Joanne	con	esperanza.
—¿Te	burlas	de	mí?	—le	preguntó	Eve	como	respuesta—.	Tengo	la	regla

—sus	ojos	se	dispararon	súbitamente	hacia	los	de	Joanne—:	¿No	creerás	que
tengo	el	síndrome	del	shock	tóxico,	verdad?

—No	 creo	 que	 tus	 síntomas	 se	 parezcan	 a	 los	 del	 shock	 tóxico	 —
respondió	 Joanne,	pensativa,	 compartiendo	por	un	momento	 las	 aprensiones
de	su	amiga—.	Pero	si	te	preocupa,	no	te	pongas	tampones.

—¿Y	qué	me	pongo?
—Una	compresa.
—¡Dios	 me	 libre!	 —respondió	 Eve	 horrorizada—.	 ¡Preferiría	 tener	 un

shock	tóxico!
Joanne	se	echó	a	reír.
—Ésta	 es	 la	Eve	 que	 conozco	 y	 quiero.	 ¿Cuándo	 tienes	 la	 próxima	 cita

con	el	médico?
—El	martes	 por	 la	mañana	 con	 el	 cardiólogo;	 el	 viernes	 por	 la	mañana

con	 el	 ginecólogo.	 Y	 otros	 tantos,	 no	 me	 acuerdo	 cuándo.	 No	 tienes	 que
acompañarme.

—Claro	 que	 iré	 contigo	 —hubo	 un	 momento	 de	 silencio—.	 Podrías
convencer	 a	 Brian	 para	 que	 te	 lleve	 a	 ver	 una	 película	 de	 terror;	 eso	 te
relajaría	la	mente.

—No	puedo	aguantar	sentada	 tanto	 rato.	Además,	¿cuándo	fue	 la	última
vez	que	viste	a	Brian?

—¿Aún	trabaja	tanto?
—El	hombre	adora	su	trabajo.	¿Qué	te	voy	a	contar?	—de	repente,	Eve	se

dobló	hacia	adelante,	apretó	el	pecho	contra	la	curva	de	la	mesa	blanca	de	la
cocina	y	cerró	los	ojos	conteniendo	la	respiración.

—Otro	dolor.
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—Llamémosle	 espasmo	 —suspiró	 Eve,	 volviendo	 a	 abrir	 los	 ojos	 y
soltando	el	aire	de	los	pulmones—.	De	ese	modo	no	parece	tan	terrible	—se
irguió	e	intentó	sonreír.

—Juguemos	a	cartas	—dijo	Joanne	con	energía,	mirando	hacia	el	estante
de	la	pared	donde	Eve	solía	guardar	diversos	artículos—.	Vamos,	jugaremos
al	gin	rummy.

Joanne	 encontró	 una	 baraja	 de	 cartas	 y	 rápidamente	 las	 sacó	 de	 su
envoltorio.	Una	corriente	de	excitación	infantil	le	recorrió	los	dedos.

—Nunca	te	gano	al	gin.	—Eve	hizo	una	mueca.
—Demasiado	tarde;	ya	estoy	barajando.
Joanne	 barajó	 las	 cartas	 como	 una	 experta,	 del	 modo	 que	 su	 abuelo	 le

había	enseñado	cuando	apenas	tenía	diez	años,	y	empezó	a	repartir.
—Diez	cartas.	No	vale	hacer	trampas.
—Por	favor	—bromeó	Eve—.	Soy	una	chica	respetable.
Joanne	se	ruborizó.
—Das	tú…	Eso	significa	que	salgo	yo	—dijo	Eve	después	de	que	Joanne

dejase	la	baraja	sobre	la	mesa.	Eve	miró	la	dama	de	diamantes	destapada—.
No	la	necesito	—dijo	haciendo	un	mohín.

—Yo	tampoco	—coincidió	Joanne.
—Entonces	 robo	—dijo	 Eve	 triunfante,	 como	 si	 eso	 ya	 fuera	 en	 sí	 una

pequeña	 victoria,	 y	 cogió	 la	 primera	 carta	 del	 mazo	 vuelto	 cara	 abajo—.
Tampoco	necesito	ésta.

Tiró	 la	 carta	 no	 deseada,	 con	 pocas	 contemplaciones,	 sobre	 la	 reina
destapada.

—Ésta	me	sirve	—dijo	 Joanne,	 robando	el	diez	de	picas	del	que	Eve	se
había	descartado	y	tirando	un	dos	de	corazones.

—Naturalmente	—dijo	Eve—.	¿Qué	carta	has	cogido?
—El	diez	de	picas.
—El	diez	de	picas,	¿eh?	Muy	bien.	Me	acordaré	de	eso.
Eve	estudió	el	dos	de	corazones	durante	unos	segundos	antes	de	cogerlo

en	 la	mano.	 Luego,	 cuando	 le	 tocó	 el	 turno,	 volvió	 a	 tirarlo	 y	 a	 coger	 otra
carta,	de	la	que	también	se	deshizo.

Joanne	la	cogió	automáticamente.
—¿Qué	te	he	dado	esta	vez?
—El	seis	de	tréboles.
—Seis	de	tréboles,	no	me	olvidaré.	¡Huy,	huy!	—exclamó	cuando	Joanne

se	descartó	del	nueve	de	corazones,	que	ella	cogió—.	No	debiste	tirarme	ésta.
—¿Gin?
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—Aún	no,	pero	pronto.
Prosiguieron	con	el	ritual	durante	varios	segundos,	sin	hablar.
—¿Te	ha	 contado	Brian	 recientemente	 algo	 sobre…?	—empezó	 Joanne,

pero	se	interrumpió.
—¿Sobre	qué?	—Eve	levantó	los	ojos	de	las	cartas	y	arqueó	las	cejas.
—Sobre	 el	 tipo	 que	 asesinó	 a	 esa	mujer	—murmuró	 Joanne	 intentando

parecer	despreocupada,	como	si	creyese	que	no	era	importante.
—¿Tu	admirador	secreto?
—Gracias.
—Lo	 siento,	 no	 pretendía	 preocuparte	—se	 rió;	 y	 tiró	 el	 valet	 de	 picas,

que	Joanne	cogió—.	¿Qué	era	eso?	—Joanne	se	lo	enseñó—.	No,	nada	nuevo.
¿Le	explicaste	a	la	policía	la	llamada	de	anoche?

Joanne	asintió.
—Dijeron	que	no	podían	hacer	nada.	Les	expliqué	que	él	sabía	mi	nuevo

número	de	teléfono,	que	sabía	lo	de	las	cerraduras	nuevas.	Dijeron	que	aun	así
no	podían	hacer	nada.	Yo	les	dije:	muy	bien,	entonces	¿qué	puedo	hacer?	Me
contestaron	que	volviera	a	cambiarme	el	número	de	teléfono	y	que	dejase	la
alarma	 conectada	 cada	 noche.	 Pero	 la	 próxima	 vez,	 por	 favor,	 que	 me
acordara	de	desconectarla	—sonrió—.	Era	como	si	les	molestase	que	siguiera
con	vida.	Gin	—añadió	bajando	las	cartas.	Intentaba	disimular	el	temblor	de
sus	manos.

—¡Mierda!	Me	has	pillado	con	un	montón.	—Eve	bajó	las	cartas—.	No	te
asustes	 tanto,	 Joanne.	 Sólo	 es	 algún	 crío	 estúpido	 haciendo	 una	 maldita
travesura.	Vamos,	¡reparte!	No	vas	a	volver	a	ganarme	—Joanne	barajó	otra
vez	las	cartas	y	las	repartió—.	Probablemente	sea	uno	de	los	amigos	de	Lulu
o	de	Robin.	Ya	sabes	lo	locos	que	están	los	adolescentes.

—No	creo	que	ninguno	de	los	amigos	de	las	niñas	esté	tan	loco.	—Joanne
cogió	un	cinco	de	trébol	e	iba	a	tirar	la	reina	de	picas,	pero	vaciló	al	soltar	la
carta	 creyendo	 ver	 la	 sonrisa	 de	 Scott	 Peterson	 en	 los	 labios	 de	 la	 reina
descartada.

—¿La	tiras	o	no?
Joanne	soltó	los	dedos	de	la	garganta	de	la	reina.
—Podría	ser	cualquiera	—prosiguió	Eve—.	Esa	camioneta	estuvo	varios

días	aparcada	en	tu	entrada.	Cualquiera	que	pasara	la	habría	visto.	¿Te	suena	a
alguien	conocido?

—Ése	es	el	problema…	me	recuerda	a	todo	el	mundo	conocido.
—Aguarda	un	minuto,	¿qué	carta	era	ésa?	Robaré	esa	carta.
Eve	cogió	la	primera	carta	del	montón	y	la	guardó,	triunfante,	en	la	mano.
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—¿Así	que	lo	vas	a	hacer?	—preguntó	Eve.
—¿Hacer	qué?
—Cambiar	otra	vez	de	número	de	teléfono.
—No	 lo	 sé	—admitió	 Joanne—.	Es	 tan	molesto…	Si	 pienso	 en	 toda	 la

gente	 a	 la	 que	 tendría	 que	 volver	 a	 llamar…	Quien	 lo	 haya	 descubierto	 la
primera	 vez,	 probablemente	 descubrirá	 el	 nuevo	 si	 lo	 vuelvo	 a	 cambiar,	 y
estaremos	otra	vez	como	al	principio.

—O	 se	 cansará	 y	 le	 pondrá	 fin.	 A	 menos	 que	 no	 sea	 eso	 lo	 que	 tú
quieres…

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada	—dijo	Eve	rascándose	la	cabeza—.	Tira	una	carta.	No	tienes	nada

de	qué	preocuparte,	salvo	de	mi	juego	superior.
Joanne	 tiró	un	 rey	de	diamantes,	del	que	Eve	 se	 apropió	y,	 a	 su	vez,	 se

descartó	de	un	tres	de	trébol.
—Esto	es	gin	—dijo	Joanne	esparciendo	nerviosa	las	cartas	sobre	la	mesa,

sin	 convencerse	 de	 qué	 no	 tenía	 de	 que	 preocuparse	 y	 dándole	 vueltas	 al
anterior	comentario	de	Eve.

—Me	rindo.	Tu	abuelo	te	enseñó	demasiado	bien.	Será	mejor	que	haga	un
solitario	—cogió	el	mazo	y	empezó	a	repartir	las	cartas	por	la	mesa,	como	se
hace	 en	 los	 solitarios,	 y	 se	 detuvo	 cuando	 tuvo	 siete	 montoncitos—.	 Al
menos,	así	puedo	hacer	trampas.

—Las	personas	que	hacen	 trampas	en	 los	solitarios	son	 inseguras	—dijo
Joanne,	sonriendo	al	recordar	las	palabras	de	su	abuelo.

—Ya	sabes	que	soy	mala	perdedora	—reconoció	Eve	con	toda	honestidad
—.	¡Victoria	o	muerte!	—sentenció.	De	repente,	se	dobló	de	dolor,	lanzó	las
cartas	por	los	aires	y	chocó	con	el	vaso	que	tenía	delante,	derramando	lo	que
quedaba	de	leche	por	el	suelo—.	¡Mierda!

—Yo	lo	limpiaré.
Joanne	cogió	una	bayeta	del	fregadero	y,	en	un	momento,	recogió	la	leche

derramada.	Luego	regresó	al	fregadero,	enjuagó	la	bayeta	y	volvió	a	lavar	el
suelo	con	agua	limpia	para	que	no	quedara	pegajoso.	Depositó	el	vaso	vacío
en	el	fregadero.

—¿Te	encuentras	bien?	Quizá	debería	llevarte	al	hospital.
Eve	hizo	un	gesto	de	rechazo	a	la	sugerencia	con	mano	impaciente.
—Ya	he	hecho	ese	camino,	¿recuerdas?	Está	bien.	Seguro	que	sobreviviré

hasta	el	martes	por	la	mañana.
—¿Por	qué	no	te	echas	un	ratito?
Eve	aceptó	la	sugerencia	sin	batallar	demasiado,	para	sorpresa	de	Joanne.
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—Pensaba	 en	 el	 accidente	 que	 tuvimos	 cuando	 tu	 abuelo	 nos	 llevaba	 al
colegio	en	el	coche,	una	tarde.	¿Te	acuerdas?	—le	preguntó	mientras	Joanne
la	 acompañaba	 por	 la	 escalera	 hasta	 su	 dormitorio—.	 Tu	 abuelo	 estaba
rebasando	la	 línea	discontinua	y	un	tipo	quiso	adelantarle	y	acabó	chocando
de	costado	con	nuestro	coche,	y	empezaron	a	pelearse	en	la	calle,	hasta	que	tu
abuelo	dijo	que	no	quería	perder	más	tiempo	discutiendo	con	un	idiota	porque
su	nieta	llegaría	tarde	al	colegio.	Y	se	marchó,	dejando	al	tipo	dando	voces	en
medio	 de	 la	 calzada,	 y	 la	 policía	 llegó	 más	 tarde	 y	 acusó	 a	 tu	 abuelo	 de
abandonar	el	escenario	de	un	accidente.	¿Te	acuerdas?	—sonrió—.	No	había
nada	más	importante	para	él	que	su	nieta.

Joanne	abrió	la	amplia	cama	de	Eve.
—Te	 olvidas	 lo	 mejor	 —sonrió,	 mirando	 cómo	 Eve	 reptaba	 bajo	 las

sábanas	sin	quitarse	la	bata—.	Cuando	fuimos	al	abogado	de	mi	abuelo,	y	te
hizo	 unas	 preguntas,	 y	 tú	 no	 podías	 distinguir	 tu	 mano	 izquierda	 de	 la
derecha,	y	el	abogado	exclamó	por	fin:	«Si	quiere	ganar	este	caso,	mantenga	a
esta	niña	lejos	del	tribunal».	—Joanne	se	rió.	Eve	cerró	los	ojos—.	¿Te	traigo
algo	antes	de	irme?

Eve	abrió	un	ojo.
—Hay	una	revista	People	en	alguna	parte.	Puedes	dejarla	junto	a	la	cama.
Joanne	miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	nada.
—¿Tienes	 una	mujer	 de	 la	 limpieza	 nueva?	Nunca	 había	 visto	 esto	 tan

limpio.
—Mi	 madre	 ha	 estado	 «ordenando».	 Puede	 que	 la	 haya	 cogido	 Brian.

Mira	en	su	despacho.
Estar	 en	 casa	 de	Eve	 siempre	 es	 una	 extraña	 experiencia,	 pensó	 Joanne

mientras	 cruzaba	 el	 pasillo	 hacia	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 vivienda.	 Todo
estaba	al	 revés	que	en	 la	suya,	gemela	a	 la	de	su	amiga:	una	desconcertante
imagen	 especular	 a	 la	 que	 nunca	 se	 acostumbraría.	 El	 despacho	 de	 Brian,
situado	 a	 la	 derecha	 del	 pasillo,	 ocupaba	 la	 más	 grande	 de	 las	 dos
habitaciones	delanteras.	En	su	hogar,	la	habitación	más	grande	estaba	situada
a	la	izquierda	y	era	la	que	ocupaba	Robin.	Joanne	echó	un	vistazo	al	estudio,
curiosa	 pero	 reticente	 a	 fisgar.	 Se	 preguntó	 cuándo	 debía	 de	 trabajar	 allí
Brian,	ya	que	rara	vez	estaba	en	casa.	Sus	ojos	se	fijaron	por	casualidad	en	la
gran	mesa	de	despacho,	muy	revuelta.	Había	montones	de	papeles,	un	manual
de	la	policía	y	unos	pocos	libros,	pero	no	estaba	la	revista	People.	Durante	un
segundo,	Joanne	pensó	dejarle	una	nota	a	Brian	diciendo	que	la	llamara,	pero
decidió	no	hacerlo.	Eve	había	dicho	que	le	contaría	a	Brian	lo	de	las	amenazas
telefónicas	y,	probablemente,	ya	 se	 lo	había	contado.	Obviamente,	Brian	no
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creía	que	hubiese	nada	que	a	 Joanne	pudiera	 interesarle.	De	 lo	contrario,	 se
habría	puesto	en	contacto	con	ella.	Como	Eve	decía	siempre:	todo	el	mundo
recibe	 llamadas	 obscenas.	 No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Pero	 salió
preocupada	de	la	habitación.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 estaba	 la	 más	 pequeña	 de	 las	 dos	 habitaciones
delanteras,	el	cuarto	que	Eve	y	Brian	habían	reservado	para	los	niños.	Joanne
se	acercó	al	umbral	y	miró	en	el	interior.	Seis	meses	atrás	la	habitación	había
sido	 un	 sueño	 rosa	 y	 blanco,	 decorado	 para	 la	 niñita	 que	 la	 amniocentesis
reveló	que	nacería	a	principios	de	mayo.	Después	de	años	de	frustración,	por
fin	esperaban	un	bebé,	y	habían	elegido	un	nombre	y	habían	reunido	el	equipo
adecuado.	Ahora,	 la	 habitación	 estaba	 vacía;	 la	 cuna	 blanca,	 desmantelada;
habían	quitado	las	cortinas	de	encaje;	el	móvil	musical	estaba	guardado	en	su
caja;	 sólo	 el	 delicado	 papel	 a	 rayas	 rosas	 y	 blancas	 daba	 algún	 indicio	 del
propósito	al	que	se	había	destinado	el	cuarto.	Joanne	estaba	a	punto	de	darse
media	vuelta	cuando	vio	la	revista	People	boca	abajo	sobre	el	suelo,	 junto	a
las	 ventanas	 sin	 cortinas.	 Rápidamente,	 cruzó	 de	 puntillas	 la	 alfombra	 rosa
pálida	 para	 recuperarla;	 luego,	 regresó	 de	 inmediato	 al	 pasillo.	 ¿Qué	 estaba
haciendo	la	revista	allí?	¿Iba	Eve	allí	a	meditar?	De	ser	así,	ya	iba	siendo	hora
de	hacer	algo	con	la	habitación,	pensó	Joanne;	y	decidió	que	se	lo	diría	a	Eve
del	modo	más	amable	posible.	Pero	al	acercarse	a	ella	observó	que	ya	estaba
dormida.	Dejó	con	delicadeza	la	revista	a	los	pies	de	la	cama	y	salió	de	la	casa
lo	más	sigilosamente	que	pudo.
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Capítulo	13

—¿Qué	creen	que	le	pasa?	—le	preguntó	trémulamente	una	mujer	bajita,
nervuda,	con	reflejos	caoba	en	el	cabello	oscuro.

Joanne	calculó	que	 la	mujer	 tendría	unos	 treinta	años,	aunque	era	difícil
precisarlo,	 pues	 tenía	 una	 de	 esas	 caras	 que	 envejecen	 antes	 de	 tiempo	 y,
después,	se	mantienen	perversamente	jóvenes.	Se	fijó	en	la	alianza	de	oro	que
la	mujer	llevaba	en	el	dedo	apropiado	de	la	vacilante	mano	izquierda	y	bajó	la
revista	hasta	su	regazo.

—Estoy	 esperando	 a	 una	 amiga	 —sonrió	 Joanne	 amistosamente,
impaciente	 por	 regresar	 a	 su	 revista;	 aunque,	 en	 realidad,	 estaba	 demasiado
nerviosa	para	leer.

—¿Qué	le	pasa	a	su	amiga?	—le	presionó	la	otra	mujer.	Era	evidente	que
tenía	ganas	de	hablar,	a	pesar	del	ligero	temblor	de	su	voz.

—No	lo	saben	—respondió	Joanne—;	está	en	rayos	X.
—Yo	 estoy	 esperando	 para	 entrar	 en	 rayos	 X	—dijo	 la	 joven.	 Parecía

insoportablemente	 frágil—.	 Tengo	 algo	malo	 en	 el	 estómago	—añadió	 casi
entre	dientes—.	Estoy	un	tanto	asustada.

—Estoy	segura	de	que	todo	irá	bien	—la	estimuló	Joanne,	incómoda	al	ser
consciente	del	lugar	común.	Le	parecía	oír	la	voz	de	Karen	Palmer	a	través	de
sus	palabras.

—No	lo	sé	—continuó	la	mujer—.	Tengo	esta…	especie	de…	bulto.
Joanne	 devolvió	 la	 revista	 a	 la	 desordenada	 mesa	 de	 formica	 que	 se

encontraba	junto	al	sofá	de	vinilo	verde	en	el	que	se	había	sentado.	Pensó	en
Eve.

—Estoy	segura	de	que	no	tiene	por	qué	preocuparse	—se	oyó	decir.
La	 mujer	 intentó	 sonreír,	 pero	 Joanne	 veía	 que	 estaba	 al	 borde	 de	 las

lágrimas.
—¿Cómo	 se	 llama?	 —le	 preguntó	 Joanne,	 más	 como	 un	 ardid	 para

retrasar	 esa	 eventualidad	 que	 por	 verdadero	 interés.	 Movió	 las	 piernas
desnudas	bajo	el	sencillo	vestido	azul	de	algodón	para	separar	los	muslos	del
pegajoso	vinilo.
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—Lesley,	Lesley	Fraser.	¿Y	usted?
—Joanne	Hunter.
Una	 vez	 más,	 Lesley	 Fraser	 asintió	 y	 se	 frotó,	 consternada,	 las	 manos

sobre	el	regazo.
—Tengo	 tres	 niños	 pequeños;	 por	 eso	 estoy	 tan	 asustada.	 Son	 tan

pequeños,	¿sabe?,	para	quedarse	sin	madre…
—Oiga,	no	anticipe	acontecimientos	—la	 interrumpió	Joanne	en	seguida

—,	 ¿quién	dice	 que	van	 a	 quedarse	 sin	madre?	Aunque	ocurra	 lo	 peor	 y	 le
encuentren	algo	que	no	debiera	estar	ahí,	eso	no	significa	que	vaya	a	morirse
—la	 imagen	de	su	madre	destelló	ante	 los	ojos	de	 Joanne—.	Le	quitarán	 lo
que	sea	y	volverá	a	ponerse	bien.	¿No	ha	leído	los	increíbles	avances	que	la
ciencia	médica	ha	realizado	en	los	últimos	años?	Sale	en	todas	las	revistas.

Cogió	la	revista	Time	de	encima	de	la	mesa	de	formica	y	la	abrió	al	azar.
No	podía	recordar	si	contenía	algo	sobre	las	maravillas	de	la	ciencia	médica.

—Da	 un	 poco	 de	 miedo,	 ¿eh?	 —dijo	 Lesley	 Fraser	 señalando	 con	 la
cabeza	hacia	la	revista.

—¿Miedo?	—preguntó	Joanne,	sin	estar	segura	de	qué	hablaban	hasta	que
echó	un	vistazo	a	la	página	abierta	de	la	revista	que	tenía	en	las	manos.

El	 titular	 decía:	 «Sucesos:	 el	 estrangulador	 del	 extrarradio	 de	 Long
Island».

Joanne	cerró	rápidamente	la	revista	y	la	volvió	a	dejar	sobre	la	mesa.
—En	 fin	—dijo	 Lesley	 Fraser	 intentando	 reír—.	 Supongo	 que	 si	 no	 te

pilla	una	cosa,	te	pillará	otra.	Esto	le	demuestra	el	poco	control	que	realmente
tenemos	sobre	nuestras	vidas.

Joanne	no	se	 sentía	con	ánimos	para	abordar	 las	 implicaciones	de	dicho
comentario.	 En	 cambio,	 miró	 nerviosa	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 los
preocupados	rostros	de	la	atestada	sala	de	espera.

—Las	circunstancias	están	a	su	favor.
—Conozco	las	circunstancias	—le	dijo	Lesley	Fraser—.	Mi	madre	murió

de	cáncer.
—La	mía	también	—respondió	Joanne	automáticamente	antes	de	caer	en

la	cuenta	de	que	eso	no	era	lo	más	reconfortante	que	podía	haberle	dicho—.
Las	circunstancias	están	a	su	favor	—repitió	con	serena	fortaleza.

—Bueno,	 si	 esto	 no	 me	 mata	 físicamente,	 seguro	 que	 me	 sangrará
económicamente	 —prosiguió	 Lesley	 Fraser—.	 No	 tenemos	 mucho	 dinero.
¿Cómo	 vas	 a	 ahorrar	 con	 tres	 niños?	Mi	marido	 tiene	 dos	 empleos.	 No	 sé
cómo	vamos	a	pagar	todas	las	facturas	médicas.
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—Preocúpese	de	una	cosa	después	de	otra	—le	dijo	Joanne.	Una	risita	se
escapó	 de	 la	 mujer	 antes	 de	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 súbitamente	 de	 las
temidas	lágrimas.

—Estoy	tan	asustada…	—susurró.
Joanne	tendió	la	mano	y	cogió	la	de	Lesley	Fraser	sin	decirle	nada.
—Lesley	Fraser	—llamó	desde	el	umbral	una	 joven,	que	vestía	una	bata

verde	 de	 laboratorio	 sobre	 un	 uniforme	 blanco,	 moviendo	 los	 ojos	 por	 la
carpeta	que	sostenía	ante	ella.

—Presente	—respondió	Lesley,	levantando	la	mano	como	si	estuviera	en
el	colegio.

—Por	aquí	—le	indicó	la	enfermera	abriendo	la	puerta.
Lesley	 Fraser	 se	 puso	 rauda	 en	 pie,	 aunque,	 por	 un	 momento,	 parecía

incapaz	de	moverse.
—Buena	suerte	—dijo	Joanne.
Lesley	Fraser	asintió.
—Espero	que	todo	le	vaya	bien	a	su	amiga	—dijo.	Y,	al	instante	siguiente,

desaparecía	por	la	puerta	que	llevaba	a	los	rayos	X.
Joanne	contempló	el	umbral	vacío	con	la	mente	curiosamente	en	blanco.

¿En	 qué	 piensas	 todo	 el	 día?,	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 preguntarle	 en	 una
ocasión	a	su	madre	agonizante.	Y	su	madre,	que	se	pasaba	el	día	tumbada	en
la	 cama	 mirando	 el	 techo,	 la	 observó	 con	 ojos	 en	 otro	 tiempo	 intensos	 y
respondió:	 «En	 nada.	 Es	 extraño,	 ¿no?,	 yacer	 aquí	 día	 tras	 día	 y	 no	 pensar
absolutamente	en	nada».

Al	 regresar	 de	 golpe	 al	 presente,	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 mirando
fijamente	 a	 una	 anciana.	 La	 mujer	 se	 movía,	 incómoda,	 en	 su	 asiento,
apartando	 la	cabeza	del	 intenso	escrutinio	al	que	se	 sentía	 sometida.	 Joanne
bajó	los	ojos,	buscando	algo	que	hacer	con	las	manos.	Empezó	a	repasar	las
revistas	 de	 la	 mesa	 que	 tenía	 al	 lado,	 como	 ausente.	 Evitó	 con	 cuidado	 el
último	 ejemplar	 de	 Time	 y,	 por	 fin,	 eligió	 Newsweek,	 a	 la	 que	 ya	 había
echado	un	vistazo	y	sabía	que	no	le	crearía	problemas.	La	hojeó	y	descubrió
que	 contenía	 un	 artículo	 sobre	 diversas	 innovaciones	 médicas	 recientes.
Intentó	 leerlo,	 pero	 no	 estaba	 realmente	 interesada	 en	 ninguno	 de	 tales
milagros	médicos.	Habían	llegado	demasiado	tarde	para	ayudar	a	la	gente	que
ella	 quería.	 Por	 mucho	 que	 deseara	 ser	 optimista,	 la	 imagen	 de	 su	 madre,
siempre	esperanzada	y	protectora	de	su	hija	hasta	el	final	—no	te	preocupes,
nena,	 todo	 irá	 bien—,	 se	 lo	 impedía.	 Joanne	 soltó	 la	 revista	 sin	 delicadeza
sobre	 el	montón	 y	 cogió	 otra;	 cuando	 pasó	 la	mano	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la
revista	Time,	notó	que	atraía	su	palma	como	un	imán.
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Al	cabo	de	unos	segundos,	Joanne	alargó	el	brazo	—como	si	éste	tuviera
vida	 propia—	 y	 la	 cogió.	 Evitando	minuciosamente	 la	 sección	 de	 Sucesos,
Joanne	la	abrió	por	la	sección	de	Cine,	leyó	tres	cáusticas	críticas	de	películas
que	nunca	vería,	pasó	a	la	sección	de	Libros	e	hizo	lo	mismo.	Se	fijó	en	las
obras	que	criticaban	en	la	sección	de	Teatro	y	se	preguntó,	ausente,	si	a	Robin
y	 Lulu	 les	 interesaría	 alguna.	 Luego	 ojeó	 la	 página	 de	 Gente,	 a	 fin	 de
enterarse	de	los	recientes	chismes	sobre	los	ricos	y	las	celebridades,	antes	de
repasar,	 por	 último,	 los	 Ecos	 de	 Sociedad	 para	 ver	 quién	 se	 había	 casado,
dado	a	luz,	divorciado	o	muerto.	Como	de	costumbre,	la	mayoría	de	la	gente
enumerada	 ocupaba	 la	 última	 categoría.	 Entonces,	 Joanne	 cerró
deliberadamente	la	revista,	miró	el	reloj	y	se	preguntó	qué	estaría	reteniendo	a
Eve.	 La	 última	 vez	 que	 Eve	 se	 había	 sometido	 a	 estas	 pruebas	 había
terminado	mucho	antes.	¿Le	habrían	descubierto	algo?	Joanne	volvió	a	abrir
la	 revista.	 Sabía,	 incluso	 sin	 mirarla,	 lo	 que	 encontraría.	 El	 titular	 decía:
«Sucesos.	El	estrangulador	del	extrarradio	de	Long	Island».

A	su	pesar,	Joanne	lanzó	una	sonora	exclamación	y	atrajo	la	atención	de
la	 anciana	que	 se	 sentaba	 frente	 a	 ella,	 quien	 la	 contemplaba	 con	 aprensión
mal	disimulada.	Sintiéndose	casi	culpable,	Joanne	bajó	la	mirada	a	través	de
la	 columna,	 notando	 que	 la	 anciana	 la	 miraba,	 como	 si	 aguardara	 nuevas
interrupciones.

Joanne	se	obligó	a	 leer	con	calma	 la	 retahíla	de	hechos	desapasionados:
las	tres	mujeres	asesinadas	residían	en	Long	Island,	eran	de	mediana	edad	y
estaban	 casadas,	 todas	 tenían	 familia,	 una	 trabajaba	 fuera	 de	 casa,	 las	 otras
dos	 no.	 Los	 crímenes	 carecían	 de	 móvil	 racional	 y	 no	 existía	 ni	 la	 más
superficial	 relación	 entre	 las	 víctimas.	 Todas	 habían	 sido	 agredidas
sexualmente	antes	de	ser	asesinadas.

Los	 ojos	 de	 Joanne	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 página	 y	 volvió	 a	 lanzar	 otra
exclamación.	La	mujer	de	enfrente	se	levantó	y	se	trasladó	al	otro	lado	de	la
sala.	Fotografías.	Tres	cuadraditos	al	final	de	la	página	contenían	los	rostros
de	las	mujeres	asesinadas.

Joanne	estudió	las	fotos	con	detención.	En	seguida	se	fijó	en	que	no	había
nada	 particularmente	 memorable	 en	 ninguna	 de	 las	 mujeres.	 Parecían	 las
típicas	amas	de	casa	y	madres	del	extrarradio:	agradables,	atractivas	pero	no
hermosas,	 dos	 de	 ellas	 rubias,	 una	morena,	mujeres	 corrientes	 que	 llevaban
vidas	 corrientes.	 Lo	 único	 extraordinario	 en	 ellas	 había	 sido	 la	 manera	 de
morir.

La	policía	emitía	las	advertencias	habituales	para	que	las	mujeres	de	Long
Island	extremasen	las	precauciones:	que	no	abrieran	la	puerta	a	extraños	y	que
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informasen	a	la	policía	si	veían	sospechosos	deambulando	por	el	vecindario.
Al	 margen	 de	 eso,	 la	 policía	 admitía,	 frustrada,	 que	 poco	 podía	 hacer.
Recalcaba	que	la	responsabilidad	residía	en	que	las	mujeres	tomasen	todas	las
precauciones	necesarias.	El	artículo	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	policía,
que	 virtualmente	 carecía	 de	 pruebas,	 abandonaba	 la	 esperanza	 de	 cazar	 al
estrangulador	del	extrarradio	antes	de	que	él	diera	caza	a	su	próxima	víctima.

Los	 ojos	 de	 Joanne	 regresaron	 a	 las	 fotografías	 del	 final	 de	 la	 página.
Sintió	vergüenza	de	su	evaluación	objetiva	al	imaginar	su	fotografía	—¿cuál
emplearían?—	haciéndose	un	hueco	en	 la	página	para	ocupar	 su	 lugar	entre
las	 demás.	 ¿Sería	 la	 gente	 tan	 rápida	 en	 calificarla	 de	 agradable,	 atractiva,
corriente?	Y,	pensó	Joanne,	¿no	era	inquietante	que	la	policía	considerase	que
el	asunto	era	responsabilidad	de	las	mujeres	y	no	suya?

—Salgamos	de	aquí	—anunció	con	firmeza	una	voz	a	su	espalda.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Joanne	poniéndose	en	pie	de	un	brinco.
El	vinilo	 soltó	a	 regañadientes	 sus	muslos	con	un	 ruido	 fuerte,	 como	de

chupeteo,	 y	 la	 revista	 Time	 se	 le	 cayó	 de	 las	 rodillas	 al	 suelo	 mientras	 se
apresuraba	a	alcanzar	a	Eve.

—El	muy	hijo	de	puta	—masculló	Eve	buscando	 la	escalera	de	 salida	y
empezando	a	descender	con	premura.

Joanne	 salió	 tras	 ella,	 experimentando	 una	 sensación	 de	 déjà	 vu	 casi
aplastante.	¿No	habían	vivido	la	misma	escena	hacía	unas	semanas?

—¿Qué	 ha	 ocurrido?	—gritó,	 oyendo	 sólo	 el	 taconeo	 de	 Eve	 por	 toda
respuesta—.	Por	el	amor	de	Dios,	Eve,	vas	a	caerte	y	a	romperte	la	crisma	si
no	vas	más	despacio.	Aguarda	un	minuto.	¿Qué	ha	ocurrido?

—¿Dónde	está	el	coche?	—exigió	Eve	en	cuanto	llegaron	a	la	calle.
—En	 el	 aparcamiento	 donde	 lo	 dejamos.	 ¿Me	 contarás	 allí	 lo	 que	 ha

ocurrido?
Eve	 desfiló	 hacia	 el	 aparcamiento,	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se	 volvió

hacia	una	Joanne	atónita	y	preocupada.
—Ese	hijo	de	la	gran	puta	—volvió	a	mascullar,	a	punto	de	darse	media

vuelta.
Joanne	la	cogió	por	la	manga	de	la	chaqueta	de	lino	blanco.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	dejar	de	correr	y	de	maldecir	para	contarme

qué	ha	ocurrido	ahí	dentro?
Eve	respiró	hondo	varias	veces,	en	un	consciente	esfuerzo	por	calmarse.
—¿Sabes	 lo	 que	 ese	 gilipollas	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 decirme?	—Joanne

negó	con	la	cabeza,	ansiosa	de	que	Joanne	continuara—.	Ha	tenido	el	valor	de
decirme	que	mis	dolores	estaban	todos	en	mi	cabeza.
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—¿Qué?
—Ha	dicho	que	físicamente	no	tengo	nada	malo,	al	menos	por	 lo	que	él

podía	determinar,	así	que,	obviamente,	no	puedo	tener	nada	malo	si	nadie	más
puede	determinarlo…

—Eve,	aminora,	me	estás	dejando	atrás.
Eve	empezó	a	desfilar	por	el	caliente	asfalto:	una	figura	imponentemente

enloquecida	contra	el	fondo	impasible	de	coches	estacionados.
—Me	 hizo	 la	 misma	 sarta	 de	 pruebas	 que	 el	 médico	 del	 Northwest

General.	Claro	que	no	le	dije	que	ya	me	había	sometido	a	esas	pruebas,	pero
le	conté	lo	del	cardiólogo	y	lo	del	ginecólogo,	y	lo	de	ese	tipo	especializado
en	 parásitos	 exóticos,	 lo	 cual,	 probablemente,	 fue	 un	 error;	 no	 debí	 decirle
nada.	El	muy	cabrón…

—Eve,	cálmate…
—Y	dijo	que,	por	lo	que	él	podía	determinar,	no	tenía	nada	malo,	que	los

rayos	X	 demostraban	 que	 todo	 estaba	 bien.	 ¡Tengo	 una	 salud	 perfecta!	Así
que	 le	 dije:	 ¿y	 el	 dolor?	 Y	 me	 respondió	 que	 mi	 cuerpo	 había	 sufrido	 un
trauma	 reciente,	 refiriéndose	 al	 aborto,	 claro,	 y	 él	 cree	 que	 lo	 que	 yo	 estoy
experimentando	es	el	 típico	ejemplo	de	depresión	posparto.	Le	expliqué	que
no	estoy	deprimida,	pero	me	dijo	que	la	depresión	clínica	es	distinta	de	lo	que
nosotros	los	mortales	consideramos	depresión,	y	yo	le	dije	que	no	necesitaba
que	me	definiera	la	depresión	clínica,	que	soy	profesora	de	psicología,	y	me
respondió	 literalmente:	 «Un	 poco	 de	 conocimiento	 es	 peligroso».	 ¿Te
imaginas	 qué	 valor	 el	 de	 ese	 tío?	 —se	 dio	 la	 vuelta,	 trazando	 un	 círculo
completo—.	 Le	 dije	 que	 conozco	 la	 diferencia	 entre	 el	 dolor	 físico	 y	 la
angustia	mental,	y	ese	arrogante	hijo	de	puta	sonrió	pacientemente,	como	si
hablase	 con	 una	 niña	 de	 dos	 años,	 y	 dijo:	 «A	 veces	 la	 mente	 juega	 malas
pasadas».	 La	 mente	 juega	 malas	 pasadas	 —repitió	 Eve,	 incrédula—.	 ¡En
realidad,	lo	que	ha	hecho	es	firmarme	una	receta	de	Valium!

—¿Cree	que	debes	someterte	a	más	pruebas?
—Por	lo	que	a	él	respecta,	ya	me	he	sometido	a	más	que	suficientes.	Le

pregunté:	 ¿y	 aquellas	 cosas	 que	 te	 meten	 por	 la	 garganta	 para	 verte	 el
estómago?	Me	dijo	que	para	qué	me	quería	 someter	 a	eso.	Le	 respondí	que
quería	 llegar	 al	 fondo	 de	 este	 dolor.	Me	 dijo	 que	 desaparecería	 solo	 y	 que
ponerme	 histérica	 no	 serviría	 de	 nada.	 Le	 dije	 que	 lo	 único	 que	 me	 ponía
histérica	 era	 su	 actitud	 y	 me	 contestó	 que	 siempre	 podía	 buscarme	 otro
médico.	Francamente,	no	recuerdo	qué	le	repliqué	después	de	eso.	Pero	fuera
lo	que	fuere,	creo	que	tardará	en	olvidarlo.
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—Vámonos	a	casa	—dijo	Joanne,	incapaz	de	pensar	en	nada	más,	guiando
a	su	amiga	hasta	su	coche.

—¿Te	 imaginas	 qué	 valor,	 ese	 tipo?	—Eve	 repetía	 aún	mientras	 Joanne
sacaba	el	coche	del	aparcamiento	hasta	la	calle—.	No	puede	averiguar	lo	que
me	 pasa	 y,	 por	 tanto,	 el	 mal	 ha	 de	 estar	 en	 mi	 cabeza.	 Le	 dije:	 ¿cómo	 se
explica	 la	 pérdida	 de	 peso	 y	 la	 febrícula?	 Me	 respondió	 que	 mi	 peso	 es
normal	para	mi	edad	y	mi	estatura	y	que	no	tengo	fiebre.	Le	pregunté	cómo
explicaba	que	mis	tripas	no	funcionaran	con	normalidad.	Ya	sabes	lo	regular
que	siempre	han	sido	mis	tripas.	—Joanne	asintió,	aunque,	de	hecho,	no	tenía
ni	idea	acerca	del	estado	de	las	tripas	de	Eve—.	Me	dijo	que	tomara	Valium,
que	mis	tripas	se	arreglarían	solas.

—Tal	vez	debieras…
—¿Qué?
—Tal	vez	eso…	te	relajará	las	tripas,	no	sé…
—No,	claro	que	no.	El	Valium	es	un	sedante,	no	una	cura	para	el	cáncer.
—¿Quién	ha	dicho	algo	de	cáncer?
Se	produjo	un	incómodo	silencio,	cargado	de	tácitas	implicaciones.
—Bien,	¿qué	crees	que	me	pasa?	—preguntó	Eve	con	serenidad.
—No	lo	sé	—dijo	Joanne,	alarmada	por	la	sorprendente	aseveración	de	su

amiga,	aunque	la	idea	le	había	pasado	por	la	imaginación	varias	veces—.	No
soy	médico	—dijo	débilmente.

—¿Crees	que	ellos	saben	más	que	tú?	¿Cuántas	veces	he	ido	a	visitarme
en	las	últimas	cinco	semanas?	¿Una	vez	a	la	semana?,	¿más?,	¿diez	en	total?

—No	tantas.
—Suficientes.	Y	ninguno	de	ellos	puede	decirme	nada.	Ninguno	de	esos

especialistas	de	postín	sabe	más	que	mi	pobre	médico	de	cabecera.	Entretanto,
he	perdido	entero	el	último	mes	de	clase.	No	he	acabado	los	cursos	a	los	que
estaba	 asistiendo	 ni	 he	 entregado	 los	 trabajos.	 Tendré	 que	 repetir	 esos
malditos	 cursos	 el	 año	 que	 viene	 —de	 pronto	 estalló	 en	 un	 torrente	 de
amargas	lágrimas.

Joanne	 desvió	 rápidamente	 el	 coche	 hacia	 la	 cuneta.	 Nunca	 había	 visto
llorar	 a	 Eve.	 Ni	 siquiera	 cuando	 perdió	 el	 niño	 se	 había	 permitido	 la
autocompasión;	simplemente	regresó	a	su	frenético	horario	con	un	lacónico:
«Así	es	la	vida».

—Eve…
—¿Por	 qué	 nadie	 puede	 decirme	 qué	me	 pasa?	—le	 imploró—.	 Tú	me

conoces	 mejor	 que	 nadie,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Tú	 sabes	 que	 no	 soy
hipocondríaca.	Tú	sabes	que	si	digo	que	me	duele	algo,	es	que	de	veras	me
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duele	 algo.	 Yo	 fui	 la	 primera	 en	 insistir	 en	 que	 no	 me	 pasaba	 nada	 malo.
Estaba	convencida	de	que	Brian	y	mi	madre	exageraban.

—Me	acuerdo…
—Así	que	ahora,	cuando	el	dolor	es	realmente	insoportable,	cuando,	te	lo

juro,	no	hay	nada	en	mi	cuerpo	que	funcione	correctamente,	¿por	qué	ahora
todo	el	mundo	me	dice	que	no	me	pasa	nada?

—¿Quién	más	te	ha	dicho	que	no	te	pasa	nada?
—Bueno,	 los	demás	médicos	no	han	sido	 tan	directos	como	ese	cabrón,

pero	todos	lo	han	insinuado.	Ya	sabes	lo	sutiles	que	son	los	médicos.	Me	he
hecho	todos	los	análisis	de	sangre.	He	visitado	a	todos	los	especialistas.	Todo
sale	negativo.	De	modo	que,	ahora,	Brian…

—¿Qué	pasa	con	Brian?
—Ya	 conoces	 a	 Brian:	 está	 muy	 cortés.	 Dice	 que	 si	 los	 médicos	 no

encuentran	nada	no	puede	ser	nada	grave,	así	que	lo	ignora.	Ignora	algo	que
no	me	deja	comer	bien,	ni	dormir	bien,	ni	cagar	bien…	Ignora	este	dolor	que
no	me	deja	estar	de	pie	más	de	cinco	minutos	seguidos.	Dicen	que	salga,	que
vaya	 a	 la	 peluquería,	 a	 comprarme	 ropa.	Si	 yo	 fuera	un	hombre	y	 fuese	mi
precioso	pene	lo	que	me	fastidiara,	no	me	ignorarían	con	tanta	facilidad.	¡No
me	dirían	que	saliera	y	fuese	a	la	peluquería!	—miró	a	su	alrededor,	aturdida
y	desorientada—.	¿Por	qué	nos	hemos	parado?

De	inmediato,	Joanne	puso	el	coche	en	marcha	otra	vez	y	volvió	a	la	calle.
—Seguiremos	 visitando	 médicos	 hasta	 que	 descubramos	 qué	 es	 —dijo

con	firmeza—.	Te	conozco.	Sé	que	si	te	quejas	es	porque	algo	no	anda	bien.
Seguiremos	haciéndote	pruebas	hasta	que	descubramos	qué	es.

—Para	entonces	ya	estaré	muerta	—dijo	Eve,	y	Joanne	se	puso	a	reír—.
¿Te	 resulta	divertida	 la	 idea?	—le	preguntó	enjugándose	el	último	 rastro	de
lágrimas.

—No	—sonrió	Joanne—.	Claro	que	no.	Es	sólo	que	esta	conversación	es
inversa	a	la	que	mantuvimos	la	tarde	que	te	llevé	al	hospital	por	primera	vez,
cuando	 descubriste	 el	 periódico	 en	mi	 coche	 y	 llamaste	 a	 la	 policía	 y	 ellos
dijeron	que	no	podían	hacer	nada	a	menos	que	el	tipo	hiciera	un	movimiento
y	yo	dije:	«para	entonces	ya	estaré	muerta»,	o	algo	parecido.	¿No	te	acuerdas?

Eve	sacudió	la	cabeza.
—¿Te	han	vuelto	a	llamar,	últimamente?	—preguntó,	reticente	a	cambiar

de	 tema,	 a	 desplazar	 de	 sí	misma	 el	 centro	 de	 atención,	 como	 Joanne	 pudo
observar.

—Dos	veces	—dijo	Joanne—.	Colgué	en	cuanto	oí	su	voz.
—Eso	está	bien	—respondió	Eve	distraídamente.
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—No	 creo	 que	 sea	 un	 chalado	 inofensivo	—aventuró	 despacio	 Joanne,
expresando	 sus	 más	 hondos	 temores	 en	 voz	 alta	 por	 primera	 vez.	 Veía
aparecer	 las	 fotografías	 de	 las	 mujeres	 asesinadas,	 las	 de	 la	 revista,	 en	 el
reflejo	del	retrovisor	del	coche—.	En	realidad,	creo	que	es…	el	que	asesinó	a
esas	otras	mujeres.	Creo	que	está	dilatando	el	tiempo,	observándome,	jugando
conmigo…	¿sabes?,	como	el	gato	juega	con	el	ratón	antes	de	matarlo.

—Vamos,	 Joanne	—se	 rió	 Eve—.	 ¿No	 crees	 que	 estás	 siendo	 un	 poco
melodramática?

Joanne	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 sentía	 vagamente	 herida	 —había
soportado	a	Eve	su	momento	trágico;	¿era	mucho	esperar	que	se	tuviera	con
ella	la	misma	deferencia?—,	pero	no	dijo	nada.

—Dime,	 Joanne	—preguntó	 Eve	 en	 un	 tono	 imparcial,	 clínico—,	 ¿hay
alguien	más	en	casa	cuando	te	llama?

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Estás	sola	cuando	te	llama	o	siempre	hay	alguien	contigo?
Joanne	tuvo	que	pensarlo	un	minuto.
—Creo	que	cuando	llama	suelo	estar	sola;	al	menos,	sola	en	la	habitación.

Salvo	la	noche	que	llamó	cuando	Lulu	estaba	durmiendo	conmigo.
—Pero	ella	no	oyó	nada	—era	una	afirmación,	no	una	pregunta.
—Bueno,	no	se	despertó	—puntualizó	Joanne—.	¿Por	qué?	¿Qué	tratas	de

decirme?
Eve	sacudió	la	cabeza.
—Nada	—dijo,	mirando	por	la	ventanilla.
—¿Qué	intentas	decirme?	¿Que	imagino	cosas?
—No	estoy	diciendo	eso.
—¿Qué	estás	diciendo?
—A	veces	la	mente	juega	malas	pasadas	—sentenció	Eve,	añadiendo	unas

comillas	invisibles	a	las	palabras	que	el	médico	le	había	dicho	respecto	a	ella
misma.

Joanne	 se	 preguntó	 si	 la	 elección	 de	 aquellas	 palabras	 habría	 sido
intencionada	y	si	Eve	había	querido	que	sonaran	tan	crueles.

—¿Hablaste	 con	 Brian?	 —preguntó	 Joanne,	 decidiendo	 ignorar	 las
múltiples	implicaciones	de	la	afirmación	de	Eve.

Eve	pasó	a	la	defensiva.
—Claro	 que	 hablé	 con	Brian	—dijo—.	 Tú	me	 lo	 pediste,	 ¿no?	Dice	 lo

mismo	que	te	decimos	todos:	que	si	recibes	llamadas	obscenas	le	cuelgues	el
teléfono	al	tipo.
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—Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	un	hombre	—le	recordó	Joanne—.
Es	una	voz	tan	extraña…

—Claro	que	es	un	hombre	—saltó	Eve,	sin	dejar	 lugar	a	 la	discusión—.
Las	mujeres	no	hacen	llamadas	obscenas	a	otras	mujeres.

—¡Son	 algo	 más	 que	 llamadas	 obscenas!	 —le	 corrigió	 Joanne
amargamente—.	Dice	que	va	a	matarme.	Dice	que	yo	 soy	 la	próxima.	 ¿Por
qué	me	miras	así?

Joanne	sorprendió	un	momento	de	indecisión	en	los	ojos	de	Eve.
—Me	 preguntaba	—apuntó	 Eve,	 relajando	 el	 rostro	 en	 una	 especie	 de

sonrisa—	si	las	amenazas	telefónicas	empezaron	antes	o	después	de	que	Paul
se	fuera.

Joanne	no	dijo	nada.	Notó	que	sus	hombros	se	abatían	y	que	la	espalda	se
le	 desmoronaba	 contra	 la	 suave	 tapicería	 de	 piel	 del	 asiento	 del	 coche,
demasiado	confusa	y	derrotada	para	desafiar	a	su	amiga.

—No	digo	que	no	te	esté	telefoneando	alguien	—insistió	Eve	a	modo	de
excusa	mientras	Joanne	tomaba	el	camino	de	entrada	a	su	casa—.	Mierda,	no
sé	lo	que	digo.	Joanne,	mírame,	por	favor.	Lo	siento.	Mírame.

Joanne	apagó	el	motor	y	quitó	la	llave	del	contacto.	Volvió	lentamente	el
rostro	hacia	la	que	era	su	amiga	desde	hacía	casi	treinta	años.

—Por	favor,	olvida	lo	que	he	dicho.	No	quería	hacerte	daño.	Ese	estúpido
médico	me	ha	sacado	de	quicio,	y	me	frustra	que	nadie	logre	averiguar	lo	que
me	pasa.	Por	eso	me	he	metido	contigo.	Los	médicos	me	dicen	que	todos	mis
problemas	están	en	mi	cabeza,	así	que	te	he	dicho	lo	mismo.	¿Para	qué	están
los	amigos?	Muy	maduro,	¿verdad?	Dale	a	la	pequeña	psicóloga	una	medalla
de	 oro	 en	 comportamiento	 adulto.	 Por	 favor,	 perdóname,	 Joanne.	No	 quise
hacerlo	—Joanne	asintió—.	Sabes	que	te	quiero	—insistió	Eve—.	Me	siento
tan	frustrada…

—Lo	sé.	Y	lo	comprendo,	de	verdad.
—Y	 yo	 sé	 que	 tú	 no	 debes	 preocuparte	—dijo	 Eve—.	 Si	 alguien	 va	 a

morir	aquí,	ésa	soy	yo,	así	que	no	te	atrevas	a	robarme	la	idea,	¿entiendes?
Joanne	 comprendió	 que	 Eve	 lo	 decía	 en	 serio,	 que	 estaba	 asustada	 de

verdad.
—No	 te	 vas	 a	 morir	 —repitió—.	 Te	 lo	 prometo	 —insistió	 Joanne	 al

observar	que	ésas	eran	precisamente	las	palabras	que	Eve	estaba	esperando.
Eve	atrajo	a	su	amiga	hacia	ella	y	la	abrazó	tan	fuerte	que	Joanne	apenas

podía	respirar.
—Por	favor,	no	te	enfades	conmigo	—susurró.

Página	129



—No	 me	 enfado	 —respondió	 Joanne	 con	 solemnidad,	 acariciando	 el
cabello	de	Eve—.	Nuestra	primera	pelea	—sonrió.

—Supongo	 que	 sí.	—Eve	 se	 dio	 unos	 toques	 en	 el	 cabello	 que	 Joanne
había	 acariciado—.	 Lo	 tengo	 tan	 seco…	 —dijo,	 intentando	 aparentar
indiferencia—.	¿Te	acuerdas?,	solía	tener	un	cabello	muy	lustroso.

—Te	pondrás	bien	—le	dijo	Joanne.
—Tú	también	—respondió	Eve.
Ambas	mujeres	salieron	del	coche,	cerrando	las	puertas	al	unísono.
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Capítulo	14

Joanne	 se	 hallaba	 desnuda	 en	 medio	 del	 ropero,	 con	 una	 mueca	 de
disgusto	en	el	rostro	y	un	montón	de	ropa	descartada	en	el	suelo	alrededor	de
sus	pies	descalzos.	Simplemente:	allí	no	había	nada	que	le	apeteciera	ponerse.
Todo	 lo	 que	 tocaban	 sus	 manos	 le	 parecía	 extraño	 y	 ajeno,	 como	 si	 cada
prenda	 la	 hubiese	 comprado	 otra	 persona.	 Alguien	 sin	 gusto	 y	 sin	 estilo,
pensó	sacando	un	vestido	azul	marino	y	blanco	de	su	percha	y	sosteniéndolo
sobre	sus	sudorosos	senos.

¿Por	 qué	 sudaba?	 Ella	 nunca	 sudaba.	 La	 casa	 tenía	 aire	 acondicionado.
¿Por	qué	tenía	tanto	calor?	Dejó	caer	el	vestido	al	suelo…	No	le	sentaba	bien.
Le	hacía	parecer	una	matrona	de	mediana	edad.	No	le	importaba	serlo,	se	dijo
a	sí	misma,	pero	eso	era	lo	último	que	quería	parecer.	Era	demasiado	severo,
demasiado	 estirado,	 demasiado	 pasado	 de	 moda,	 con	 su	 pulcro	 cuellecito
abierto	 en	 pico	 y	 un	 cinturón	 de	 cuero	 azul.	 Odiaba	 ese	 vestido.	 ¿En	 qué
estaría	pensando	cuando	se	lo	compró?	Si	tuviese	una	fotografía	suya	con	ese
vestido,	 decidió	 Joanne,	 ésa	 sería	 sin	 duda	 la	 foto	 que	 usarían	 todos	 los
periódicos	 cuando	 se	 descubriera	 su	 mutilado	 cadáver.	 Víctima	 número
cuatro,	vio	escrito	sobre	su	rostro	sonriente	e	inefable.	Atractiva,	diría	la	gente
(tal	 como	 ella	 misma	 había	 observado	 respecto	 de	 las	 otras	 víctimas	 del
estrangulador).	Agradable.	Corriente.

Tal	 vez	 debería	 salir	 ahora,	 pensó	 frívolamente,	 y	 hacerme	 una	 foto	 en
uno	 de	 esos	 fotomatones	 de	 cuatro	 disparos	 por	 un	 dólar,	 o	 lo	 que	 ahora
cueste,	con	una	notita	pegada	al	cuello	blanco	abierto	en	pico	que	acuse:	«Os
lo	dije»,	en	letras	negras	que	destaquen.	No,	corrigió,	apartando	el	vestido	de
una	patada:	letras	azul	marino.	Para	hacer	juego.	Dios	no	permita	que	la	nota
no	haga	juego	con	el	vestido.

Cogió	 otra	 prenda	 de	 su	 colgador,	 un	 vestido	 de	 lino	 blanco	 que	 la
vendedora	de	Bergdorf	Goodman	le	había	obligado	a	comprar	contra	su	buen
criterio.	¿Qué	buen	criterio?,	se	preguntó	mientras	sostenía	el	vestido	delante
de	ella.	Era,	sin	duda,	lo	más	elegante	que	poseía.	Pero	era	casi	transparente	y
eso	significaba	que	tendría	que	llevar	combinación,	y	hacía	demasiado	calor
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para	ponerse	combinación;	además,	el	lino	se	arruga	tan	deprisa…	Y	aunque
la	vendedora	le	había	asegurado	que	«la	arruga	es	bella»,	que	ése	era	el	look,
Joanne	 siempre	 se	 había	 sentido	 incómoda	 con	 arrugas	 —continuamente
deseaba	agarrar	la	plancha—,	y	era	fatal	sentirse	incómoda,	no	quería	parecer
incómoda.	Quería	parecer	hermosa.	Quería	que	Paul	la	mirase	y	se	arrojara	a
sus	brazos	y	le	dijese	lo	arrepentido	que	estaba,	lo	estúpido	que	había	sido,	y
que,	si	le	hacía	el	favor	de	perdonarlo	y	volvía	a	aceptarle,	se	pasaría	el	resto
de	su	vida	 resarciéndola,	y	 todo	eso	delante	del	profesor	de	matemáticas	de
Robin,	 el	 señor	Avery,	 quien	 sonreiría	 y	 les	 diría	 que	 estaba	 seguro	de	que
ahora	se	resolverían	los	problemas	que	tenía	con	Robin	y	que	sentía	haberlos
molestado.	 Y	 ellos	 le	 sonreirían,	 lágrimas	 de	 gratitud	 bañarían	 sus	 felices
rostros,	 y	 le	 dirían	 que	 no	 se	 preocupara:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 era	 quien	 los
había	vuelto	a	unir.

Joanne	dejó	caer	al	suelo	el	vestido	de	lino	blanco	y	notó	que	se	deslizaba
una	 lágrima	 por	 su	 mejilla.	 Eso	 no	 ocurrirá	 nunca,	 pensó.	 Nunca	 ocurriría
porque	no	tenía	nada	que	ponerse.	Debía	reunirse	con	Paul	en	el	despacho	del
señor	 Avery	 dentro	 de	 una	 hora	 —¡Dios	 mío,	 una	 hora!—	 y	 vestiría	 los
mismos	pingos	ajados	que	la	mujer	que	había	abandonado,	y	Paul	la	miraría	y
sonreiría	—su	desaliño	 le	 reforzaría	 la	decisión	de	 largarse—	y	se	sentarían
uno	al	lado	del	otro	sin	tocarse,	como	padres	responsables,	ya	que	nada	más,	y
escucharían	 lo	 que	 el	 señor	 Avery	 tuviera	 que	 decirles,	 y	 luego	 saldrían	 a
comer	—Paul	había	aceptado	su	propuesta	de	ir	a	comer	juntos:	¿era	quizá	un
signo	 de	 que	 la	 extrañaba?—	 y	 hablarían	 de	 las	 preocupaciones	 del	 señor
Avery	e	intentarían	decidir	cuál	era	el	mejor	modo	de	tratar	los	problemas	de
Robin	de	un	modo	civilizado.	¡Civilizado!	Ése	era	el	problema	exacto	de	su
vestuario.	 Era	 tan	 civilizado…	 La	 podían	 enterrar	 cómodamente	 con
cualquiera	de	aquellas	prendas.

Sonó	el	teléfono.
Joanne	se	quedó	inmóvil,	desnuda	como	estaba,	en	medio	de	su	ropero	y

mirando	en	dirección	del	teléfono.	Él	sabía	que	ella	estaba	allí,	pensó,	y	notó
que	un	nuevo	brote	de	sudor	le	recubría	el	cuerpo.	De	algún	modo,	él	podía
verla	 en	 ese	 pequeño	 cuarto	 sin	 ventanas.	 Él	 sabía	 que	 estaba	 desnuda.
Incluso	ahora	sus	ojos	estaban	examinándola,	y	sus	dedos	se	le	clavaban	en	la
carne,	 hundiéndose	 en	 las	 imperfecciones	 demasiado	 evidentes.	 Joanne
permaneció	 quieta,	 conteniendo	 el	 aliento	 por	 temor	 a	 que	 la	 delatase	 el
sonido	 de	 su	 respiración,	 hasta	 que	 el	 teléfono	 dejó	 de	 sonar.	Luego	 siguió
hurgando	 en	 el	 armario.	 Sus	 temblorosas	 manos	 seleccionaron	 un	 vestido
camisero	 turquesa	 que,	 al	 menos,	 desprendía	 un	 destello	 de	 juventud.	 A
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continuación,	corrió	a	la	cómoda	de	su	dormitorio,	cuidándose	de	permanecer
fuera	de	la	vista	de	la	ventana	aunque	en	aquel	momento	nadie	trabajaba	en	el
patio	 trasero.	Abrió	el	cajón	superior	y	sacó	unas	sencillas	bragas	blancas	y
un	sujetador	a	juego	—¿por	qué	no	tenía	algo	más	sexy?—	y	se	puso	ambas
prendas.	Sus	dedos	vacilaron	al	abrochar	el	sujetador	blanco	de	algodón.	¿Por
qué	 no	 tenía	 ella	 una	 de	 esas	 diminutas	 prendas	 íntimas	 de	 encaje	 que	Eve
siempre	 llevaba?	 Anotó	 en	 una	 lista	 mental	 adquirir	 algunas	 en	 el	 futuro.
Quizá,	si	 le	daba	tiempo,	podría	detenerse	ahora	en	una	tienda	de	camino	al
colegio	de	Robin	y	comprarlas.	Se	miró	la	muñeca,	reparó	en	que	no	llevaba
el	reloj	y	echó	un	vistazo	al	de	la	mesita	de	noche	que	estaba	junto	al	teléfono.
Faltaban	diez	minutos	para	las	diez;	nunca	tenía	tiempo.

Además	¿en	qué	estaba	pensando?	Se	rió,	con	ese	tipo	de	risa	entrecortada
que	se	pega	a	la	garganta.	Se	puso	el	vestido	turquesa.	A	Paul	no	le	interesaba
su	 ropa	 interior.	 No	 iba	 a	 verla.	 Iban	 a	 reunirse	 con	 el	 profesor	 de	 Robin
dentro	 de	 cuarenta	 minutos	 para	 hablar	 de	 su	 hija	 mayor	 y	 luego	 irían	 a
comer,	por	sugerencia	de	ella,	para	seguir	hablando	de	su	hija	mayor.	No	se
trataba	de	una	cita	romántica	en	un	hotel.

Joanne	desfiló	hacia	el	baño	y	se	examinó	en	el	espejo	de	cuerpo	entero.
Una	rápida	ojeada	la	convenció	de	que	a	quien	había	sido	su	marido	durante
casi	veinte	años	no	le	asaltaría	el	ardor	urgiéndole	comprobar	qué	tipo	de	ropa
interior	había	elegido	para	la	ocasión.

Se	mesó	el	cabello	con	despecho	y	pensó	que	el	problema	no	estaba	en	su
ropa,	sino	en	su	rostro.	Todo	lo	que	necesitaba	era	una	cabeza	nueva,	pensó
gruñendo	a	su	reflejo.	Estaba	tan	pálida…	Regresó	a	la	ventana	del	dormitorio
después	de	calzarse	unas	viejas	sandalias	—¿qué	le	ocurría	en	las	uñas	de	los
dedos	 gordos	 de	 los	 pies?—	y	 contempló	 el	 caos	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
sido	un	césped	y	un	jardín	bien	cuidados.	Mi	casita	de	veraneo	sin	el	tráfico,
pensó	con	acritud	observando	el	agujero	de	cemento	vacío	que	antaño	fue	su
patio	trasero.

Hacía	 diez	 días	 que	 no	 lo	 pisaba	 ningún	 trabajador,	 siete	 desde	 que	 le
informaron	 perentoriamente	 de	 que	 Piscinas	 Rogers	 había	 quebrado,	 cinco
desde	que	Paul	le	dijo	que	intentaba	arreglarlo.

Maquillaje,	 pensó	 de	 improviso,	 un	 poco	 de	maquillaje.	Corrió	 al	 baño,
abrió	el	armario	de	las	medicinas	y	sacó	las	filas	de	costosos	tubos	que	Eve	le
había	convencido	de	que	comprara,	aunque	no	recordaba	la	última	vez	que	los
había	usado.	Bella	es	quien	el	bien	hace,	le	decía	siempre	su	madre,	y	Paul	le
repetía	que	 le	desagradaba	cualquier	 tipo	de	artificio.	Sin	embargo,	un	poco
de	maquillaje	 no	 le	 haría	 daño.	 No	 se	 maquillaría	 tanto	 como	 para	 que	 se
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notara;	sólo	lo	suficiente	para	que	se	advirtiese	la	diferencia.	Se	dio	un	poco
de	colorete	en	las	mejillas,	decidió	que	no	era	bastante	y	se	dio	un	poco	más.
Ahora	era	demasiado.	Se	lavó	rápidamente	y	volvió	a	intentarlo.	Después	de
muchos	 intentos,	 no	 quedó	 satisfecha.	 Tenía	 que	 preguntar	 a	 Eve	 cómo	 se
hacía.	 Se	 rindió	 en	 lo	 de	 las	mejillas	 y	 empezó	 con	 el	 rimel,	 girando	 hacia
arriba	el	aplicador	curvado	en	una	serie	de	lentos	y	cuidadosos	gestos.

Sonó	el	 teléfono.	Con	el	repentino	estrépito,	se	metió	 la	mano	en	el	ojo.
Parpadeó	furiosamente	ante	el	inesperado	dolor.	Apretó	la	mano	sobre	el	ojo
derecho	 para	 detener	 la	 aguda	 punzada	 y,	 cuando	 se	miró	 al	 cabo	 de	 unos
segundos,	vio	que	se	había	manchado	de	rimel	un	lado	de	la	cara.

—Fantástico	 —dijo	 en	 voz	 alta	 y	 temblorosa,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas	 de	 autocompasión—.	 Simplemente	 maravilloso.	 Cuanto	 más	 se
acerca	ella…	—profirió,	recordando	el	viejo	anuncio	de	Clairol,	en	el	que	una
hermosa	 joven	 corría	 a	 cámara	 lenta	 a	 través	 de	 un	 campo	 de	 flores	 para
abrazar	a	su	joven	amante.

El	teléfono	sonaba	aún.
—Maldito	seas	—aulló	Joanne	en	dirección	al	aparato—.	Mira	lo	que	me

has	 hecho	 hacer.	 ¡No	 te	 basta	 con	 matarme;	 tienes	 que	 arruinarme	 el
maquillaje!

Se	acercó	enojada	al	teléfono	y	lo	descolgó:
—Diga	 —ladró,	 preparando	 el	 cuerpo	 para	 la	 extraña	 ronquera	 que

instantáneamente	reduciría	su	carne	a	mermelada.
—¿Joanne?
—¿Warren?
Se	 sintió	 momentáneamente	 desorientada.	 ¿Por	 qué	 la	 llamaba	 su

hermano	—en	California	aún	no	eran	las	siete	de	la	mañana—,	a	menos	que
hubiera	sucedido	algo	terrible?

—¿Qué	ocurre?	¿Estáis	todos	bien?
—Todos	estamos	bien	—respondió	escuetamente—.	Te	llamo	porque	eres

tú	quien	me	preocupa.
—¿Yo?
—Por	Dios	bendito,	Joanne,	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?
Joanne	tardó	un	momento	en	salir	de	su	confusión	y	comprender	de	qué

hablaba	Warren.
—¿Te	refieres	a	Paul	y	a	mí?	—preguntó	ella.
—Entre	otras	cosas.	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
—No	 quería	 preocuparte.	 Esperaba	 que	 todo	 se	 resolviera	 —explicó,

pensando	que	en	aquel	momento	de	su	vida	lo	que	menos	necesitaba	era	esa
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llamada	de	teléfono.
—Pero	no	se	ha	resuelto.
—No	—admitió—.	Al	menos,	 aún	no.	Pero	 hoy	voy	 a	 comer	 con	Paul,

y…
—Hablé	con	Paul	ayer.
—¿Hablaste	 con	 Paul?	 —estúpida	 pregunta,	 pensó	 Joanne	 después	 de

plantearla.	¿Cómo,	si	no,	se	había	enterado	de	su	separación?—.	¿Qué	te	dijo?
—Bueno,	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 idiota	 que	me	 sentí	—empezó	Warren,

evitando	su	pregunta—.	Llamé	a	tu	casa	y	el	teléfono	estaba	desconectado,	de
modo	que	llamé	a	la	oficina	de	Paul	y	le	pregunté	qué	sucedía.	Se	produjo	un
incómodo	silencio	y,	por	fin,	me	preguntó	él:	«¿quieres	decir	que	Joanne	no	te
lo	ha	contado?».	Y	yo	le	dije:	«¿contarme	qué?».	Así	que	me	lo	explicó.

—¿Qué	te	explicó?
—¿Qué?	 —repitió	 él—.	 Que	 os	 habéis	 separado,	 que	 él	 tiene	 un

apartamento	en	la	ciudad,	que	tú	recibes	llamadas	obscenas…	Joanne,	¿estás
bien?

Claro	que	no	estoy	bien,	pensó	Joanne.
—Claro	 que	 estoy	 bien.	 Paul	 necesita	 tiempo	 para…	 meditar.	 Está

confuso,	eso	es	todo.
—¿Quieres	compañía?	Gloria	podría	ir	unos	cuantos	días…
—No,	estoy	bien,	de	veras.
Si	admitía	la	necesidad	de	la	compañía	de	Gloria	sólo	alarmaría	más	a	su

hermano.	¿Y	qué	sentido	tenía	hacerlo?
—Gloria	quiere	decirte	unas	palabras.
—Hola,	Joanne.	—Gloria	siempre	sonaba	como	si	su	nariz	acabara	de	oler

algo	desagradable—.	¿Cómo	lo	llevas?
Joanne	 le	dijo	que	estaba	bien.	No	 le	 explicó	que	 tenía	 rimel	 en	el	 lado

derecho	de	la	mejilla,	que	no	tenía	nada	decente	que	ponerse,	que	el	suelo	de
su	ropero	era	un	caos	de	ropa	descartada,	que	su	patio	trasero	era	un	caos	de
cemento	abandonado,	que	su	mejor	amiga	se	estaba	desmoronando	y	que	cada
vez	 estaba	 más	 convencida	 de	 que	 ella	 sería	 la	 próxima	 víctima	 del
estrangulador	 del	 extrarradio.	Dijo	 que	 estaba	 bien	 porque	 sabía	 que	 era	 lo
que	Gloria	quería	oír.

—Bien,	eso	es	bueno.	Quiero	decir	que	ya	sé	que	se	trata	de	tu	vida	y	todo
eso	 —continuó	 Gloria—,	 pero	 intenta	 no	 tomártelo	 demasiado	 en	 serio.
¿Sabes	a	qué	me	refiero?
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—Pensé	que	íbamos	a	comer	—dijo	Joanne.
—Lo	sé	y	lo	siento	—explicó	Paul	con	un	ligero	deje	de	impaciencia	en	la

voz—.	 Intenté	 llamarte	 esta	 mañana	 cuando	 surgió	 el	 problema,	 pero	 no
contestó	nadie.

Joanne	se	vio	a	sí	misma	de	pie	en	mitad	del	ropero	mientras	el	teléfono
sonaba	con	estridencia	en	la	mesilla	de	noche.

—Lo	 siento	 de	 veras,	 Joanne.	 No	 he	 podido	 hacer	 nada.	 Es	 un	 cliente
importante	 y,	 cuando	 él	 sugiere	 un	 almuerzo,	 es	 más	 que	 una	 sugerencia
casual;	ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.

Joanne	 miró	 hacia	 el	 suelo.	 (¿Sabes	 a	 qué	 me	 refiero?,	 le	 preguntó	 de
nuevo	su	cuñada	a	cinco	mil	kilómetros	de	distancia).

—Mira,	tengo	tiempo	para	un	café	rápido	—dijo	Paul	ablandando	la	voz.
—¿Dónde?	—preguntó	 Joanne	mientras	 recorría	 con	 los	 ojos	 el	 pasillo

vacío	de	la	escuela	superior.
—Hay	una	cafetería,	¿no?
—¿Aquí?	¿En	la	escuela?
—¿Qué	mejor	lugar	para	hablar	de	los	problemas	de	Robin?
Su	habilidad	es	de	admirar,	pensó	Joanne	al	tiempo	que	su	marido	la	cogía

del	brazo	y	la	guiaba	escaleras	abajo	hacia	la	cafetería.	En	una	simple	frase	lo
había	dicho	todo:	tratarían	los	problemas	de	su	hija,	no	los	suyos.	No	estaba
dispuesto	 a	 ir	 más	 allá.	 Intentar	 algo	 más	 sería	 singularmente	 inoportuno,
dado	el	momento	y	el	lugar.	Haz	las	cosas	fáciles,	le	advertía	él,	sencillas	y,
sobre	todo,	sin	emociones.

Joanne	 se	 cogió	 a	 la	 barandilla	 para	 apoyarse	 cuando	Paul	 le	 soltaba	 el
brazo.	Al	notar	que	le	fallaban	las	rodillas	disminuyó	el	paso,	temiendo	que	si
se	 caía	molestaría	 aún	más	 a	Paul.	El	 olor	 a	 comida	 empezaba	 a	mezclarse
con	otros	efluvios	familiares:	el	olor	a	calcetines	sucios	y	gimnasios,	a	tiza	y
pizarras,	 a	 exasperación	 y	 entusiasmo.	 A	 juventud,	 evocó	 al	 verse	 a	 ella
misma	y	a	Eve	carcajeándose	junto	a	sus	taquillas	abiertas,	forradas	de	fotos
de	los	ídolos	de	su	adolescencia.

—Aquí	 estamos	 —dijo	 Paul	 empujando	 las	 puertas	 batientes	 de	 la
cafetería	y	haciéndose	a	un	lado	para	dejar	pasar	a	Joanne.

(—	 ¡Aquí!	—le	dijo	Eve	 inmediatamente,	 dando	 saltos	 en	 su	 asiento—.
Puedes	comerte	el	bocadillo	que	me	ha	hecho	mi	madre…	Mortadela	otra	vez,
puedes	creerlo.	Parece	que	tengamos	acciones	de	una	fábrica	de	mortadela…
¿De	qué	te	lo	ha	hecho	tu	madre?	Atún,	fantástico,	lo	cambiaremos).

—¿Qué	quieres	 tomar?	—Paul	cogió	una	bandeja	de	 la	pila	y	 la	deslizó
por	las	barras	de	acero	hacia	la	caja	registradora.
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—Café	—dijo	 Joanne	 volviendo	 al	 presente.	Veía	 a	 Eve	 al	mirar	 a	 una
chica	 alta	 y	 delgada	 de	 unos	 quince	 años,	 con	 el	 cabello	 rojo	 echado	 hacia
atrás	en	una	indómita	cola	de	caballo	atada	con	un	lazo	verde	oscuro.

Sólo	había	un	puñado	de	estudiantes	 en	 la	gran	 sala.	Las	mesas	estaban
dispuestas	con	precisión	en	largas	filas.	Algunos	de	los	estudiantes	la	miraron
cuando	siguió	a	Paul	hasta	una	mesa	junto	a	la	ventana	que	se	abría	justo	por
encima	de	sus	cabezas,	de	modo	que	todo	lo	que	se	veía	del	patio	del	colegio
eran	pies.	Paul	levantó	las	dos	tazas	de	la	sucia	bandeja	naranja	y	colocó	ésta
en	 la	 mesa	 de	 al	 lado.	 Se	 puso	 a	 estudiar	 el	 café	 como	 si	 esperara	 ser
interrogado	en	cualquier	minuto.	Su	gesto	parecía	querer	recordarle	a	Joanne
que	estaban	allí	para	hablar	de	su	hija.

—¿Qué	opinas	de	lo	que	ha	dicho	Avery?	—preguntó	él	por	fin.
—Creo	que	está	muy	preocupado	por	Robin.
—¿No	crees	que	exagera?
No	 todo	 el	mundo	 exagera	 en	 estos	 días,	 quiso	 decirle	 Joanne,	 pero,	 en

cambio,	le	respondió:
—No	lo	creo.
—Quiero	decir	que	es	 junio,	 ¡por	 favor!,	 los	chicos	están	 inquietos,	esta

tarde	es	el	último	día	de	clase,	no	volverán	salvo	para	los	exámenes	finales,	y
el	propio	Avery	ha	admitido	que	está	seguro	de	que	Robin	los	aprobará.

—Está	preocupado	por	el	año	que	viene.	Su	actitud…
—Robin	estará	bien	en	otoño.
—¿Sí?	 ¿Por	 qué?	—a	 Joanne	 le	 sorprendió	 su	 propia	 pregunta—.	 ¿Las

cosas	serán	distintas	en	otoño?	—presionó.
—Joanne…
Joanne	miró	los	cuadrados	del	techo.
—Lo	 siento	—dijo	 en	 seguida—.	 No	 creo	 que	 podamos	 permitirnos	 el

lujo	de	ser	tan	indolentes	a	ese	respecto.
—Nadie	está	siendo	indolente.	Sin	duda	tendremos	que	hablar	con	Robin,

hacerle	comprender	la	gravedad	de	sus	actos,	que	no	puede	permitirse	el	lujo
de	 empezar	 el	 curso	 del	mismo	modo	 que	 ha	 acabado	 éste,	 que	 tendrá	 que
asistir	a	todas	las	clases,	que	eso	de	saltarse	alguna	es	un	comportamiento	del
todo	inaceptable…

—¿Cuándo	vamos	a	decirle	todo	esto?
Paul	no	dijo	nada.	Dio	un	largo	sorbo	de	café.
—Hablaré	 con	 ella	 este	 fin	 de	 semana	 —dijo	 por	 fin,	 mirando

significativamente	el	reloj.
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—Paul,	tenemos	que	hablar.	—Joanne	percibió	el	temblor	en	su	voz	y	se
odió	por	ello.

—Estamos	 hablando	 —dijo	 él	 ignorando	 deliberadamente	 el	 tema,
negándose	a	mirarla.	Dio	otro	largo	sorbo	de	la	taza.

—Te	echo	de	menos	—susurró	Joanne.
Paul	miró	a	uno	y	otro	lado	con	palmaria	incomodidad.
—Si	necesitas	algo…
—Te	necesito	a	ti.
—Éste	no	es	lugar.
—Y	 ¿cuál	 lo	 es?	 Siempre	 estás	 diciendo	 que	 llamarás,	 pero	 nunca	 lo

haces.	Esperaba	que	pudiéramos	hablar	durante	la	comida.
—Te	he	explicado	lo	de	la	comida.
—Ésa	no	es	la	cuestión.
—La	 cuestión	 es	 que	 no	 tengo	 tiempo	—le	 dijo	 a	 Joanne,	 como	 ya	 le

había	contado	antes—.	Apenas	si	estoy	empezando	a	acostumbrarme	a	estar
solo.

Levantó	 la	 cabeza	 de	 la	 mesa	 para	 mirarla	 directamente	 a	 los	 ojos	 y
decirle	en	voz	baja,	apenas	audible:

—Tú	también	tienes	que	acostumbrarte.
—Es	que	yo	no	quiero	acostumbrarme	—le	respondió,	sorprendida	de	su

propia	agresividad.
—Tienes	 que	 hacerlo	—repitió	 él—.	Tienes	 que	 dejar	 de	 llamarme	 a	 la

oficina	al	menor	problemita.
—Esto	no	es	un	problemita.	El	señor	Avery…
—No	hablo	del	señor	Avery.	Hablo	de	cosas	como	la	factura	del	gas…
—Había	un	error	en	el	cargo.	No	podía	descifrarla.
—Hablo	de	Sports	Ilustrated…
—No	sabía	si	querías	renovar	la	suscripción.
—Podías	haberlo	decidido	tú.
—¡No	quería	equivocarme!	—de	improviso	rompió	a	 llorar—.	Lo	siento

—lloró	bajito,	cogió	una	servilleta	de	papel	de	la	caja	de	aluminio	y	se	sonó	la
nariz—.	No	era	mi	intención	ponerme	a	llorar.

—No	—dijo	él	con	dulzura,	cogiéndole	la	mano	por	encima	de	la	mesa—.
Yo	soy	el	que	lo	siente.

Joanne	 lo	 contempló	 esperanzada.	 Ahora	 viene	 cuando	 me	 dice	 lo
estúpido	que	ha	sido	y	me	implora	perdón.	Si	lo	acepto	otra	vez,	se	pasará	el
resto	de	su	vida	resarciéndome.
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—No	debí	reprocharte	nada	—dijo	Paul,	en	cambio—.	Sabía	que	no	era	el
momento	ni	el	lugar.	Dios	mío,	Joanne,	me	haces	sentir	como	un	hijo	de	puta.

Joanne	se	tapó	los	ojos	con	la	mano	libre,	mordiéndose	tan	fuerte	el	labio
inferior	que	le	supo	a	sangre.

—¿Tengo	los	ojos	manchados?	—preguntó	mientras	él	retiraba	la	mano.
Joanne	 se	 acicaló	 distraídamente	 el	 cabello	 y	 toqueteó	 el	 cuello	 de	 su

vestido.
—No	—dijo	 Paul,	 con	 ojos	 dulces	 y	 voz	 tierna—.	 Estás	 adorable.	 Ya

sabes	que	siempre	me	ha	gustado	este	vestido.
Joanne	sonrió.
—Te	quiero	—dijo	ella	sin	mirarle,	con	labios	temblorosos	a	pesar	de	sus

esfuerzos	por	controlarlos.
—Yo	también	te	quiero	—dijo	él	simplemente.
—Entonces	¿qué	estamos	haciendo?
Paul	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé	—admitió.
—Vuelve	a	casa.
Paul	miró	hacia	la	puerta	de	la	cafetería	cuando	irrumpía	con	estrépito	una

pareja	riendo	y	lanzándose	alegremente	insultos,	en	broma,	uno	a	otro.
—No	 puedo	 —dijo;	 y	 aunque	 sus	 palabras	 se	 perdieron	 en	 el	 súbito

torbellino	de	actividad	circundante,	Joanne	sólo	 tuvo	que	mirarlo	a	 los	ojos,
centrados	resueltamente	en	su	taza	vacía,	para	comprender	lo	que	había	dicho.

—Señora	Hunter	—llamó	la	voz	desde	el	vestíbulo.	Joanne	se	dio	media
vuelta	 bruscamente;	 casi	 choca	 con	 una	 mujer	 vestida	 de	 tenis	 que	 la
adelantaba.

—Lo	 siento,	 no	 deseaba	 alarmarla	 —dijo	 Steve	 Henry	 cruzando	 el
vestíbulo	verde	y	blanco	del	club.

—¿He	 olvidado	 algo	 en	 la	 pista?	 —preguntó	 Joanne,	 palpando
automáticamente	el	bolso	en	busca	de	sus	llaves.

—No	—se	rió	él.	Un	hoyuelo	apareció	en	su	mejilla	izquierda—.	Me	han
anulado	una	clase,	así	que	me	preguntaba	si	le	gustaría	tomar	una	taza	de	café
conmigo.	Hablaríamos	de	lo	mucho	que	ha	mejorado	su	juego	en	las	últimas
dos	semanas	—añadió.

—No	lo	creo	—respondió	Joanne	con	prontitud.
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—¿No	cree	que	 su	 juego	haya	mejorado	o	no	cree	que	 le	gustase	 tomar
una	taza	de	café	conmigo?

—Me	temo	que	ambas	cosas	—ya	había	tenido	bastantes	charlas	ante	una
taza	de	café	por	aquel	día—.	Tengo	un	poco	de	prisa.

—Claro	—dijo	él	con	despreocupación,	acompañándola	a	la	puerta—.	¿Y
su	amiga?	La	pelirroja…

—¿Eve?
—Sí,	Eve,	la	del	revés	débil	y	la	sonrisa	perversa.
Joanne	 sonrió,	 pues	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 La	 sonrisa	 de	 Eve	 era

perversa,	como	si	ella	supiera	algo	que	el	resto	del	mundo	no	sabía	pero	que
podían	convencerla	para	que	lo	contase.

—¿Volveremos	a	verla	alguna	vez?
—Oh,	claro.	Estoy	segura	de	que	reanudará	las	clases	en	cuanto	empiece	a

sentirse	mejor.
—Así	lo	espero,	aunque	tendrá	que	trabajar	duro	para	ponerse	a	su	nivel.
—No	creo.
—¿Quién	es	el	profesor	aquí?	—Joanne	intentó	devolverle	la	sonrisa,	pero

había	 algo	 en	 las	 buenas	 y	 gráciles	 maneras	 de	 Steve	 Henry	 que	 la
desasosegaba—.	Está	usted	pegando	golpes	muy	buenos	—añadió—.	La	hago
correr	por	toda	la	pista	y	las	caza	todas.

—Y	las	envío	directamente	a	la	red.
—Aún	 no	 acompaña	 el	 movimiento	—especificó	 él—.	 Pero,	 no	 sé,	 ahí

fuera	 me	 ha	 parecido	 notar	 en	 usted	 una	 nueva	 agresividad,	 esta	 tarde.	—
Joanne	se	rió,	a	su	pesar—.	¿Lo	ve?	Sabe	a	lo	que	me	refiero,	¿verdad?

—Mire	los	dedos	de	mis	pies	—gimió	Joanne,	sin	saber	qué	decir.	Bajó	la
vista	 a	 las	 uñas	 violáceas	 de	 sus	 pies,	 que	 asomaban	 bajo	 las	 tiras	 de	 las
sandalias—.	Parece	como	si	estuvieran	a	punto	de	caerse.

—Probablemente	 perderá	 las	 uñas	 —le	 dijo	 Steve	 Henry,	 dándolo	 por
hecho—.	Eso	es	que	 lleva	unas	zapatillas	demasiado	pequeñas.	Para	 jugar	a
tenis	 necesita	 medio	 número	 más.	 Lo	 que	 le	 ocurre	 es	 que	 las	 uñas	 se	 le
clavan	en	la	puntera	de	las	zapatillas	porque	no	tienen	suficiente	espacio	para
moverse.

—Tienen	este	tono	azulado	tan	adorable…	—sonrió	ella	mientras	llegaba
a	la	puerta	principal.

—Como	sus	ojos.
¡Oh!,	 pensó	 Joanne,	 sorprendida	 y	 momentáneamente	 sin	 habla:	 no

estamos	hablando	de	tenis.
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Capítulo	15

—Sí,	y	entonces	¿qué	dijiste?
—¿Cómo	que	qué	dije?	No	dije	nada.
—Joanne,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	 —exclamó	 Eve	 con	 impaciencia—,	 es

obvio	que	el	tipo	te	estaba	tirando	los	tejos.	Te	dice	que	tus	uñas	de	los	pies
son	del	mismo	color	que	 tus	ojos…	—ambas	mujeres	 estallaron	en	 risas—.
Muy	bien,	ya	sé	que	no	es	lo	más	romántico	que	podía	haber	dicho,	pero	es
bonito.

—Mis	ojos	no	son	azules;	son	color	avellana.
—Quisquillosa,	más	que	quisquillosa.	Ésa	no	es	 la	cuestión.	La	cuestión

es	que	él	 te	dijo	que	 tienes	 los	ojos	bonitos.	¿Cuándo	 fue	 la	última	vez	que
alguien	te	dijo	eso?	—Joanne	sonrió,	recordando	que,	no	hacía	mucho,	ella	se
había	 hecho	 la	 misma	 pregunta—.	 La	 cuestión	 es	 —agregó	 Eve—	 que,
obviamente,	está	interesado.

—En	mí	—afirmó	Joanne,	aunque	era,	inequívocamente,	una	pregunta.
—¿Por	qué	no	en	ti?	—exigió	Eve.
Las	 dos	 mujeres	 se	 encontraban	 ante	 los	 fogones	 de	 la	 cocina	 de	 Eve

vigilando	la	cena	que	ésta	había	preparado	para	la	noche	del	sábado.
—Relájate	un	poco,	hazte	algunas	mechas	rubias	en	el	cabello.	Eres	una

mujer	muy	hermosa.
—Creo	que	todos	esos	rayos	X	te	han	afectado	el	cerebro	—dijo	Joanne	a

su	amiga	en	broma,	aunque	le	agradecía	el	cumplido.
—La	 loca	 eres	 tú	 si	 no	 te	 aprovechas	 de	 lo	 que	 Steve	 Henry	 te	 está

ofreciendo.
—¿Qué	me	está	ofreciendo?
—Uno	de	los	cuerpos	de	veintinueve	años	más	bonitos	que	he	visto	en	mi

vida.	Vamos,	Joanne,	aunque	no	sea	por	otra	razón,	hazlo	por	mí.
Joanne	se	rió	fuerte.
—No	puedo	—dijo	por	fin.
—¿Por	qué	demonios	no?
—Porque	soy	una	mujer	casada.
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Hubo	una	larga	pausa	antes	de	que	Eve	volviera	a	hablar.
—¿Crees	que	Paul	se	pasa	las	noches	sentado	en	casa	y	le	dice	a	todo	el

mundo	que	es	un	hombre	casado?
—¿Qué	quieres	decir?
Antes	 de	 que	 la	 pregunta	 saliera	 de	 su	 boca,	 Joanne	 se	 arrepentía	 de

haberla	planteado.
—Mira,	no	digo	que	sea	nada	serio…
—¿Qué	intentas	decirme?
—No	sé	nada	a	ciencia	cierta	—matizó	Eve.
—¿Qué	has	oído?
—Algunas	personas	lo	han	visto	por	ahí.
—¿Con	 quién?	—un	 repentino	 y	 veloz	 latido	 de	 su	 corazón	 empujó	 la

pregunta	por	su	garganta.
—Una	chica.	 Judy	nosequé.	Nadie	 conocida.	—Se	encogió	de	hombros,

su	rostro	reveló	el	apropiado	desdén—.	Una	rubia,	naturalmente.
—¿Joven?
—En	mitad	o	al	final	de	los	veinte.
Joanne	se	dejó	caer	sobre	la	encimera	de	Eve	en	busca	de	apoyo.
—Escucha	—dijo	Eve	al	momento—.	No	te	cuento	lo	de	esta	rubia,	Judy

comosellame,	 para	 preocuparte.	 Te	 hablo	 de	 ella	 para	 que	 espabiles.	 La
oportunidad	llama	a	tu	puerta,	por	Dios.	¿Cuántas	ocasiones	como	ésta	crees
que	se	te	van	a	presentar?	Steve	Henry	es	un	«queso»	con	garantía.	¿Sabes	la
resistencia	que	tienen	los	hombres	de	veintinueve	años?	Piénsalo,	Joanne.	Es
todo	lo	que	te	pido.

—¿Qué	coño	pasa	aquí?	—dijo	una	voz	masculina	desde	el	 comedor—.
Pensé	que	ya	estaría	la	cena.

—Ahora	 voy	 —gritó	 Eve	 manipulando	 ruidosamente	 varios	 cacharros
sobre	la	cocina	sin	hacer	nada	en	realidad—.	La	cuestión	es,	Joanne	—añadió
en	 un	 susurro—	que	Paul	 no	 pasa	 todas	 las	 noches	 solo	 en	 su	 apartamento
nuevo	meditando.	También	sale	y…	no	para	meditar.

Eve	reunió	una	gran	fuente	y	unos	cuantos	platos	a	su	alrededor	y	empezó
a	distribuir	la	cena	que	había	preparado.

—Brian	 está	 de	 un	 humor	 de	 perros	 —informó	 a	 Joanne	 mientras	 se
aproximaban	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 comedor	 con	 las	 manos	 cargadas	 de
diversos	manjares—.	Intenta	no	hablarle	de	su	trabajo.

Joanne	asintió.	Se	sentía	aturdida	desde	los	despeinados	cabellos	castaños
hasta	 la	 punta	 de	 las	 uñas	 moradas.	 Ya	 no	 tenía	 hambre,	 a	 pesar	 de	 los

Página	142



deliciosos	aromas,	y	dudaba	que	pudiera	decir	 algo	a	Brian	dado	el	 enorme
nudo	que	tenía	en	su	garganta.

—¿Cómo	están	las	chicas?	—preguntó	Brian	con	la	enorme	boca	llena	de
comida.

—Están	bien	—respondió	automáticamente	Joanne—.	Bueno,	en	realidad
no,	no	están	bien	—rectificó	levantando	la	vista	de	su	intacto	plato	de	buey	al
estilo	 chino	 sobre	 un	 lecho	 de	 arroz	 que,	 sin	 duda,	 Eve	 había	 estado
preparando	todo	el	día—.	Quiero	decir	que	están	bien	de	salud,	supongo.	Pero
Lulu	me	está	volviendo	loca	con	sus	exámenes	finales	porque	está	convencida
de	 que	 va	 a	 suspenderlo	 todo,	 y	Robin	me	 está	 volviendo	 loca	 porque	 está
convencida	de	que	va	a	aprobarlo	todo	sin	dar	golpe.	Esta	noche	sale	porque
¡Dios	no	quiera	que	se	quede	en	casa	un	sábado	por	la	noche!	Y	Lulu,	que	se
queda	en	casa	estudiando,	está	desesperada	porque	tiene	examen	de	historia	el
lunes	y	la	única	fecha	que	puede	memorizar	es	el	estallido	de	la	guerra	de	los
bóers	y,	como	es	natural,	este	año	no	estudian	la	guerra	de	los	bóers.

Brian	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	la	guerra	de	los	bóers?
—Oh,	 es	 la	 combinación	 numérica	 de	 nuestro	 sistema	 de	 alarma

antirrobo.
—Ahora	comprendo	por	qué	tuviste	otra	falsa	alarma	esta	mañana	—dijo

Brian	sirviéndose	más	ensalada.
Joanne	asintió.
—Después	 de	 sermonear	 a	 las	 niñas	 un	 millón	 de	 veces	 para	 que

comprueben	 y	 se	 aseguren	 de	 que	 la	 alarma	 está	 apagada	 antes	 de	 abrir	 la
puerta	por	 la	mañana,	 adivina	quién	 se	olvidó	e	hizo	precisamente	eso.	Oh,
bueno	 —sonrió	 Joanne	 tristemente—,	 así	 tengo	 algo	 para	 hablar	 con	 mi
abuelo.

—¿Cómo	está?
—No	está	bien.	—Joanne	se	 llevó	el	 tenedor	a	 los	 labios;	 luego,	 lo	bajó

sin	probar	bocado.
—¿Dejas	 la	 alarma	 puesta	 incluso	 cuando	 estás	 en	 casa?	 —preguntó

Brian.	Su	instinto	profesional	los	devolvió	a	la	conversación	original.
Joanne	asintió.
—Me	siento	más	segura	desde	lo	de	las	llamadas	telefónicas.
—¿Qué	llamadas	telefónicas?	—preguntó	Brian.
Un	estruendo	repentino	—el	tenedor	de	Eve	chocando	contra	el	borde	del

plato	al	caérsele	de	la	mano—	desvió	el	centro	de	atención	al	extremo	de	la
mesa	 donde	 Eve	 estaba	 sentada.	 Eve	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y,	 torpemente,
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chocó	 contra	 el	 vaso	 de	 vino,	 derramando	 lo	 que	 le	 quedaba	 del	 costoso
borgoña	en	su	ensalada.

—Oh,	Dios	—exclamó—,	me	parece	que	tengo	un	dolor	agudo.
—¿Dónde?	—preguntó	Joanne,	acudiendo	de	inmediato	al	lado	de	Eve.
—En	 los	 sitios	 de	 siempre	 —jadeó,	 intentando	 reír—.	 El	 corazón,	 los

pulmones,	el	estómago,	el	vientre…
—¿Qué	podemos	hacer?	—preguntó	 Joanne	a	Brian,	que	permanecía	en

su	silla.
—Hay	Valium	en	el	armario	de	las	medicinas	de	nuestro	baño	—empezó

Brian.
—¡No	necesito	Valium!	—gritó	Eve—.	Necesito	un	médico	que	sepa	de

qué	habla.	Mierda,	mira	el	mantel.
Joanne	bajó	la	vista	hasta	la	brillante	mancha	sanguinolenta	que	tomaba	la

forma	de	un	mantelito	individual	alrededor	del	plato	de	Eve.
—Está	bien,	yo	lo	lavaré	—se	ofreció	Joanne—.	Quizá	debieras	ir	arriba	y

acostarte.
Eve	contempló	a	su	marido,	que	permanecía	impasible,	sentado	a	la	mesa

sin	moverse.
—De	acuerdo	—consintió	Eve.
—Te	ayudaré.
—No,	puedo	arreglármelas	—se	libró	del	abrazo	protector	de	Joanne	con

el	 cuerpo	 doblado	 hacia	 adelante—.	Bajaré	 pronto	—prometió—.	Terminad
de	cenar.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	que	suba	contigo?
—Quiero	 que	 laves	 el	 maldito	 mantel	 antes	 de	 que	 se	 estropee	 —

respondió	Eve	intentando	sonreír—.	Y	quiero	que	no	pierdas	de	vista	a	Steve
Henry,	maldita	sea.

Eve	desapareció	escaleras	arriba	con	el	adecuado	porte	dramático.
—¿De	qué	va	todo	eso?	—preguntó	Brian	mientras	Joanne	empapaba	con

su	servilleta	el	vino	derramado.
Joanne	se	puso	a	recoger	la	mesa.
—Yo	estaba	a	punto	de	hacerte	la	misma	pregunta	—le	contestó	ella	sin

mirarle.
—Siéntate	—le	dijo	de	manera	informal	pero	con	un	indiscutible	aire	de

autoridad—.	Aún	no	he	terminado	la	cena.
—Y	 tú	 ni	 siquiera	 has	 tocado	 la	 tuya.	 Vamos,	 la	 madre	 de	 Eve	 estará

contentísima	de	comprarnos	otro	mantel.	Eso	 le	proporcionará	 algo	útil	 que
hacer	y	la	mantendrá	alejada	diez	minutos.	Come.
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Joanne	regresó	a	regañadientes	a	su	asiento	y	miró	fríamente	al	marido	de
Eve,	cuya	cara	estaba	sorprendentemente	relajada	a	pesar	de	la	rudeza	de	su
voz.	Ella	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	ocultar	su	desaprobación.

—Pensarás	que	soy	un	desalmado	hijo	de	puta,	¿verdad?
—Probablemente,	yo	no	lo	habría	dicho	de	ese	modo	—admitió	Joanne—,

pero	sí,	es	una	descripción	bastante	precisa.
Se	 sorprendió	 de	 su	 propia	 franqueza.	 Normalmente	 habría	 buscado	 un

modo	 de	 endulzar	 las	 palabras	 para	 no	 arriesgarse	 a	 herir	 sus	 sentimientos.
Pero,	en	ese	momento,	dudaba	que	Brian	Stanley	tuviera	alguno.

—Tú	no	 sabes	 toda	 la	 verdad,	 Joanne	—le	 dijo	 sencillamente.	 Sus	 ojos
profundos	no	revelaban	nada.

Ojos	de	policía,	pensó	Joanne.
—Sé	que	mi	mejor	amiga	tiene	terribles	dolores	y	que	su	marido	aparenta

que	le	importan	una	mierda.
Brian	Stanley	tamborileó,	impaciente,	con	los	dedos	sobre	la	mesa.
—Te	lo	repito	—con	voz	uniforme—:	no	sabes	toda	la	verdad.
—Puede	 que	 no	 sepa	 toda	 la	 verdad	 —dijo	 Joanne,	 empleando	 las

palabras	de	Brian—,	pero	conozco	a	Eve.	No	es	mujer	que	se	ponga	histérica
por	 unas	 pocas	 molestias	 y	 dolorcitos.	 Siempre	 se	 ha	 controlado	 mucho.
Incluso	después	de	perder	el	bebé	se	repuso	y	siguió	con	su	vida.

—¿No	crees	que	eso	fue	un	poquitín	extraño?
La	pregunta	pilló	a	Joanne	con	la	guardia	baja.
—¿Qué	quieres	decir?
—Una	mujer	intenta	durante	siete	años	tener	un	niño	y,	por	fin,	lo	concibe

a	los	cuarenta,	descubre	que	el	bebé	es	una	niña,	elige	un	nombre	en	seguida,
Jaclyn,	contra	las	fuertes	objeciones	de	su	madre,	debo	añadir,	luego	pierde	el
bebé	y	regresa	a	su	vida	anterior	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	No	derrama
ni	una	lágrima.	¡Dios	mío,	Joanne,	yo	lloré!

—Eve	nunca	fue	muy	dada	a	demostrar	sus	emociones	en	público.
—Yo	no	soy	el	público…	¡soy	su	marido!	—Brian	se	dio	cuenta	de	que

había	 levantado	 la	 voz	 y	 respiró	 larga	 y	 profundamente	 mirando	 hacia	 la
escalera—.	Hay	otras	cosas.

—¿Como	qué?
—Individualmente	no	significan	demasiado	—admitió—,	pero	cuando	las

sumas	todas…	Es	un	poco	como	resolver	un	crimen.
—No	es	un	crimen	estar	enferma.
—No	digo	que	lo	sea.
—Entonces,	¿por	qué	no	la	ayudas?
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—Lo	intento.	Ella	no	acepta	el	tipo	de	ayuda	que	yo	le	ofrezco.
—¿Qué	tipo	de	ayuda	es?
—Quiero	que	la	vea	un	psiquiatra.
—¿Por	 qué?	 ¿Porque	 un	 médico	 sugirió	 que	 sus	 problemas	 eran

psicosomáticos?
—No	 sólo	 un	médico.	 Joanne,	 por	 favor,	 escúchame.	Tal	 vez	 tú	 seas	 la

única	 que	pueda	 convencerla	 para	 que	 reciba	 la	 ayuda	que	necesita.	A	 ti	 te
escucha.

Brian	 esperaba	 que	 Joanne	 dijera	 algo,	 pero	 ésta	 no	 dijo	 nada;	 sólo
aguardó	a	que	él	continuase.

—Como	he	dicho	es	un	cúmulo	de	cosas.
—¿Como	cuáles?
—Como	que	siempre	que	vamos	al	 teatro	ha	de	ocupar	un	asiento	en	el

pasillo.
—¿Qué?	—Joanne	se	mostraba	 incrédula.	¿De	qué	hablaba	ese	hombre?

—.	¿Y	qué	hay	de	malo	en	eso?	A	mucha	gente	le	gusta	sentarse	en	el	pasillo.
—Pero	 ¿se	 niegan	 a	 ir	 al	 teatro	 si	 no	 pueden	 sentarse	 ahí?	—hizo	 una

pausa—.	¿Dejan	de	ver	una	película	para	la	que	han	hecho	cola	durante	una
hora	 si	 no	 pueden	 conseguir	 el	 asiento	 que	 desean?	No	 usa	 el	 ascensor	—
añadió	sin	respirar,	como	si	 temiera	que	Joanne	 le	volviese	a	 interrumpir—.
¿Suben	y	bajan	 andando	veinte	 pisos	 antes	 que	poner	 un	pie	 en	un	maldito
ascensor?	—Joanne	estuvo	a	punto	de	hacerle	una	objeción—.	Y	no	me	digas
que	montones	de	personas	tienen	fobia	a	los	ascensores.	Lo	sé.	A	mí	tampoco
me	 entusiasman.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 vaya	 a	 rechazar	 invitaciones	 a
cenar	porque	la	gente	vive	en	pisos	altos	o	que	deje	de	ir	a	algún	sitio	donde
no	pueda	evitar	un	ascensor.

—Estoy	segura	de	que	Eve	no	dejaría	que	esas	cosas	la	detuvieran.
—Tú	 no	 vives	 con	 ella,	 Joanne.	 Yo	 sí.	 Yo	 sé	 exactamente	 que	 «esas

cosas»	le	han	impedido	actuar.	Ya	casi	no	vamos	a	ningún	lado.	Con	los	años,
cada	vez	es	peor.	¿Cuándo	fue	la	última	vez,	que	tú	recuerdes,	que	Eve	y	yo
salimos	de	vacaciones?

—No	puedes	culpar	a	Eve	por	eso.	Tú	eres	el	que	está	siempre	trabajando.
—¿Es	eso	lo	que	te	ha	contado?	—se	levantó,	pasándose	una	manaza	por

el	 cabello	 rizado	 y	moreno	 que	 ya	 se	 estaba	 salpicando	 de	 gris—.	Mira,	 es
cierto,	trabajo	duro	y	trabajo	mucho.	¿Y	que?	Para	ser	franco,	no	es	ninguna
maravilla	regresar	a	casa,	últimamente.

Hizo	una	pausa,	bajando	la	vista	hacia	la	mesa.	A	Joanne	le	sorprendió	lo
vulnerable	 que	 ese	 hombre	 tan	grande	y	 tan	duro	parecía	 en	 aquel	 instante.
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Notó	que	le	costaba	un	verdadero	esfuerzo	plantearse	sus	siguientes	palabras
y	que	aún	le	dolió	más	pronunciarlas.

—Eve	ya	no	me	quiere	—dijo	despacio,	como	si	admitiera	ese	hecho	para
sí	 por	 primera	 vez—.	Si	 he	 de	 ser	 completamente	 sincero	 conmigo	mismo,
tendría	que	decir	que	no	creo	que	nunca	me	haya	querido	de	veras.	Creo	que
se	 casó	 porque	 sabía	 que	 eso	 exasperaría	 a	 su	madre,	 si	 de	 verdad	 quieres
saber	lo	que	pienso	—agregó,	ahora	más	tenso—.	Pero	ésa	no	es	la	cuestión.
La	cuestión	es	que	no	tenemos	ninguna	relación	de	la	que	hablar.	Por	lo	que	a
Eve	respecta,	cometió	un	error	hace	siete	años	y,	ahora,	apenas	quiere	 tener
nada	que	ver	conmigo	ni	con	mi	mundo.

—Brian,	 ¿cómo	 puede	 eso	 ser	 cierto?	 ¡Ella	 iba	 a	 tener	 a	 tu	 hijo,	 por	 el
amor	de	Dios!

—¡Por	el	amor	de	su	madre,	querrás	decir!	—levantó	las	manos—.	Muy
bien,	muy	bien,	quizá	he	exagerado	un	poco,	quizá	esté	equivocado,	quizá	ella
me	quiere…

—Estoy	segura	de	que	sí.	Siempre	está	hablando	de	ti.	Está	muy	orgullosa
de	ti,	yo	lo	sé.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Qué	dice?
A	Joanne	le	costó	recordar	algo	positivo	que	Eve	hubiera	dicho	de	Brian.

Miró	la	cara	sorprendida	de	Brian.	(—Créeme,	la	cara	no	es	su	mejor	rasgo,
oyó	decir	a	Eve).

—Bueno,	 claro	que	nunca	entró	en	detalles	—Joanne	vaciló,	 azorada—,
pero	 sé	 que	 ella…	 encuentra	 tu	 trabajo	muy	 interesante	—dijo,	 incapaz	 de
atreverse	a	hablar	de	su	vida	sexual.

—¿Mi	 trabajo?	 —clamó	 Brian—.	 ¡A	 Eve	 le	 gusta	 la	 truculencia!	 La
mayor	 parte	 de	mi	 trabajo	 es	 aburrido	 como	una	mierda.	Mi	 trabajo	 podría
importarle	menos.	 ¿Qué	 te	 ha	 contado	 de	 nuestra	 vida	 sexual?	—preguntó,
como	si	pudiera	leerle	la	mente.

—Sólo	 que	 es	 bastante	más	 que	 satisfactoria	—dijo	 Joanne	 con	 calma;
luego	añadió	veloz—:	fantástica,	en	realidad.

—Nuestra	vida	sexual	no	existe	—exclamó	Brian.
—Bueno,	 supongo	 que	 desde	 el	 aborto…	 —tartamudeó	 Joanne,

sorprendida	una	vez	más	con	la	guardia	baja.
—No	tiene	nada	que	ver	con	el	aborto.	¡Hace	años	que	no	disfrutamos	de

una	 buena	 vida	 sexual!	 —dio	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 para	 dejarse	 caer
fatigosamente	en	su	silla.	Hubo	un	largo	silencio—.	Mira,	no	sé	cómo	ni	por
qué	me	metí	 en	 todo	 esto.	 Como	 he	 dicho,	 ésta	 no	 es	 la	 cuestión	—sonrió
amargamente—.	Mi	vida	no	es	la	cuestión.
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Joanne	notó	que	las	lágrimas	afloraban	a	sus	ojos.	Por	primera	vez	desde
que	Brian	 había	 empezado	 a	 hablar,	 comprendió	 exactamente	 lo	 que	 estaba
diciendo.	(Quiero	decir:	ya	sé	que	es	 tu	vida	y	todo	eso	—le	había	dicho	su
cuñada—,	pero	intenta	no	tomártelo	demasiado	en	serio).

—Te	estaba	contando	que	Eve	y	yo	no	vamos	de	vacaciones	juntos	desde
hace	años.	Y	no	porque	yo	esté	muy	ocupado:	porque	ella	no	quiere	subirse	a
un	avión.

—A	mucha	gente	no	le	gusta	volar	—sostuvo	Joanne	obstinadamente.
—No	 les	 gusta,	 pero	 lo	 hacen.	Yo	 sólo	 tengo	 dos	 semanas,	 Joanne.	No

tengo	tiempo	para	tomar	un	barco	hasta	Europa.	Pero,	muy	bien,	olvídate	de
volar,	te	concedo	lo	de	volar,	pero	lo	cierto	es	que	aunque	yo	le	propusiera	ir
a	 cualquier	 lugar	 en	 coche,	 a	 Boston,	 o	 a	 Toronto,	 a	 cualquier	 lugar,	 la
respuesta	sería	no.	Y	¿quieres	saber	por	qué?	—Joanne	estaba	absolutamente
convencida	 de	 que	 no	 deseaba	 saberlo,	 pero	 igualmente	 convencida	 de	 que
Brian	iba	a	decírselo—.	¡Porque	no	quiere	dejar	a	su	madre!

—¿Qué?	 Brian,	 eso	 es	 ridículo.	 Eve	 apenas	 soporta	 estar	 más	 de	 dos
minutos	con	su	madre	en	la	misma	habitación.

—Lo	sé.	Y	también	sé	que,	por	algún	motivo,	Eve	se	siente	responsable
de	ella	y	no	quiere	dejarla.	Es	una	relación	muy	compleja.	Implica	un	enorme
sentimiento	de	culpabilidad.	Mierda,	 soy	policía,	no	psiquiatra.	Pero	 te	digo
que	en	 la	 cabeza	de	Eve	están	 sucediendo	muchas	cosas	que	 tú	no	 sabes,	y
que	su	madre	tiene	mucho	que	ver	con	ello.

—Vale	 —dijo	 Joanne,	 intentando	 tamizar	 las	 confusas	 capas	 de	 sus
pensamientos—.	 Quizá	 Eve	 tenga	 problemas.	 Admito	 que	 yo	 no	 era
consciente	 de	 la	 magnitud	 de	 algunas	 de	 sus	 fobias,	 pero	 no	 creo	 que	 eso
signifique	que	los	dolores	que	ha	estado	sufriendo…

—He	hablado	con	todos	los	médicos;	con	algunos,	más	de	una	vez.	Todos
dicen	lo	mismo:	que,	físicamente,	Eve	no	tiene	nada	malo,	que	las	pruebas	no
indican	nada	 fuera	de	 lo	 corriente.	 Joanne,	 a	nadie	 le	duele	 todo	 su	 cuerpo.
Eve	 tiene	 dolores	 por	 todas	 partes.	Llévala	 a	 un	médico:	 le	 duele	 el	 pecho.
Llévala	a	otro:	le	duele	el	vientre.	Se	queja	de	que	su	estómago	no	funciona
bien,	 de	 que	 está	 perdiendo	 peso,	 de	 que	 le	 sube	 la	 temperatura.	 ¡Estamos
hablando	 de	medio	 kilo,	 de	medio	 grado!	 Tiré	 el	maldito	 termómetro.	 Ella
compró	otro.	Le	digo	que	deje	de	tomarse	la	maldita	temperatura,	pero	Eve	se
limita	a	fruncir	el	ceño.	Está	obsesionada.

—Le	duele.
—No	lo	dudo.	Créeme,	no	 lo	dudo	ni	un	minuto.	¿Qué	puedo	decir?	—

miró	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 impotente—.	Hablé	 con	 la	 psiquiatra	 de	 la
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policía.	Le	pregunté	qué	le	parecía.
—¿Y?
—Dijo	 que	 parecía	 un	 caso	 bastante	 típico	 de	 depresión	 posparto

producida	 por	 el	 aborto;	 la	 misma	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaron	 los	 demás
médicos.	Me	 dijo	 que	 yo	 no	 podía	 permitir	 que	me	manipulara,	 que	 yo	 no
debía	velar	por	la	enfermedad	de	Eve,	porque	eso	sólo	alentaría	sus	dolencias,
que	debía	sugerirle	enérgicamente	que	hablase	con	un	profesional,	pero,	claro,
Eve	 no	 quiere	 ni	 oír	 hablar	 de	 ello.	 Dice	 que	 conoce	 lo	 bastante	 a	 los
psiquiatras	como	para	saber	que	no	quiere	nada	con	ellos.	Dice	que	no	debería
tener	 que	 defenderse	 de	mí	 ni	 disculparse	 por	 padecer	 dolores.	 Se	 enfurece
conmigo	por	sugerirle	que	vea	a	alguien.	Joanne,	¿es	eso	tan	malo?	Hace	casi
dos	meses	que	dura.	Ya	ha	visto	a	la	mitad	de	los	especialistas	de	Nueva	York
y	tiene	cita	con	la	otra	mitad.	Irá	a	todos	esos	médicos:	¿por	qué	no	va	a	un
psiquiatra?	Aunque	me	equivoque	y	sea	algo	físico,	algo	que	ninguna	prueba
haya	detectado,	¿qué	daño	puede	hacerle	hablar	con	alguien	de	ello,	aprender
a	 afrontarlo?	 Si	 tuvieses	 horrendos	 dolores,	 ¿no	 harías	 todo	 lo	 posible	 para
librarte	 de	 ellos,	 aunque	 eso	 supusiera	 hablar	 con	 un	 loquero?	—Joanne	 lo
miró	a	los	ojos,	pero	no	dijo	nada—.	Lo	siento.	No	quería	descargar	todo	esto
en	ti.

—Eve	es	mi	mejor	amiga.	Quiero	ayudarla,	si	puedo.
—Entonces	convéncela	para	que	vaya	al	psiquiatra	—le	instó	Brian—.	Lo

siento,	 ahí	 voy	 a	parar	otra	vez.	Educación	policial,	 supongo.	Lo	 siento.	Es
obvio	que	tú	ya	tienes	suficientes	cosas	por	las	que	preocuparte.	¿Qué	es	eso
de	que	estás	recibiendo	llamadas	telefónicas?

El	cambio	brusco	de	tema	sorprendió	a	Joanne.
—¿Qué?
—Antes	de	que	Eve	sufriera	el	ataque	estabas	diciendo	algo	sobre	que	te

sientes	más	segura	con	la	alarma	por	lo	de	las	llamadas	telefónicas.
—Sí	 —asintió	 Joanne.	 Se	 le	 elevó	 el	 nivel	 de	 adrenalina	 y	 su	 mente

retrocedió	con	furia—.	He	estado	recibiendo	amenazas	telefónicas.	¿No	te	lo
contó	Eve?	—preguntó,	observándole	mover	 la	 cabeza	de	un	 lado	a	otro—.
Bueno,	tal	vez	te	dijese	que	eran	llamadas	obscenas.

—No	me	ha	dicho	nada	de	ninguna	llamada;	punto.
—¿Estás	 seguro?	 —Joanne	 se	 sintió	 repentinamente	 mareada—.	 Me

prometió	que	te	lo	contaría.	Me	dijo	que	te	lo	había	contado.
—Lo	único	de	lo	que	Eve	y	yo	hemos	hablado	durante	los	últimos	meses

es	 de	 su	 surtido	 de	 dolencias	 y	 molestias.	 ¿Qué	 clase	 de	 amenazas
telefónicas?
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Joanne	le	habló	de	lo	de	la	serie	de	llamadas	telefónicas,	de	las	amenazas
a	 última	hora	 de	 la	 noche,	 del	 periódico	que	 dejaron	 en	 el	 parabrisas	 de	 su
coche,	 del	 hecho	 de	 que	 se	 hubiese	 cambiado	 de	 número	 y	 las	 llamadas
persistieran.

—¿Eve	 nunca	 te	 ha	 mencionado	 nada	 de	 esto?	 —volvió	 a	 preguntar,
aunque	ya	sabía	la	respuesta.

Brian	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—¿Quieres	una	copa?	—le	ofreció,	acercándose	al	armario	de	los	licores.
—No,	gracias.	—Joanne	observó	a	Brian	mientras	se	servía	un	generoso

trago	de	coñac—.	Paul	cree	que	exagero.	Eve	también.	Probablemente	por	eso
no	te	dijo	nada.

Brian	se	rió	sonoramente,	dando	un	rápido	sorbo	de	su	copa.
—Vaya	 una,	 Eve,	 para	 hablar	 de	 exageración	—ingirió	 otro	 trago	 más

largo—.	 Pero,	 probablemente,	 tiene	 razón	 en	 eso	 de	 que	 no	 hay	 por	 qué
preocuparse.	 Los	 chalados	 como	 el	 estrangulador	 del	 extrarradio	 sacan	 a
todos	los	locos	de	sus	guaridas.	Debemos	haber	visto	a	unos	mil	tipos	que	ya
han	confesado	los	asesinatos	—vació	el	contenido	de	la	copa—.	Y	no	puedo
ni	contar	el	número	de	mujeres	que	han	informado	sobre	llamadas	como	las
que	tú	has	recibido.	Sin	embargo…

—Sin	embargo,	¿qué?
—¿Tienes	aún	el	periódico	que	dejaron	en	tu	coche?	—Joanne	negó	con

la	cabeza.	Hacía	mucho	que	lo	había	tirado.	Brian	se	encogió	de	hombros—.
De	cualquier	modo,	tampoco	habríamos	sacado	nada	en	claro	de	él	—alargó
la	mano	para	coger	la	botella	de	coñac—.	Estoy	seguro	de	que	no	tienes	por
qué	 preocuparte,	 Joanne	—se	 apresuró	 a	 tranquilizarla	 otra	 vez	 al	 notar	 la
mirada	 de	 preocupación	 en	 sus	 ojos—.	 Probablemente	 es	 algún	 estúpido
bromista;	 y,	 por	 desgracia,	 como	 ya	 te	 lo	 ha	 dicho	 la	 policía,	 tenemos	 las
manos	atadas.	El	mejor	consejo	que	puedo	darte	es	lo	que	ya	te	ha	dicho	Eve:
sé	extraordinariamente	precavida,	vuelve	a	cambiarte	el	número	de	teléfono	y,
entretanto,	sigue	colgándole	el	aparato	al	tipo.

—Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	sea	un	tipo	—se	oyó	Joanne	decir	a	sí
misma.	Se	dio	cuenta	de	que	había	sido	casi	un	acto	reflejo	y	se	preguntó	por
qué	se	había	tomado	la	molestia.

Brian	la	miró	con	un	interés	sutil	pero	inequívoco.
—¿Qué	te	hace	decir	eso?
—Cierta	 característica	 de	 su	voz.	Ni	 de	 aquí	 ni	 de	 allí.	 Sin	 embargo	—

añadió	 intentando	 reír,	 sin	 saber	 adonde	 quería	 él	 ir	 a	 parar—,	 el
estrangulador	del	extrarradio	difícilmente	podría	ser	una	mujer.
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—¿Sabes	algo	que	nosotros	no	sepamos?	—interrogó	Brian;	y	Joanne	se
preguntó	si	lo	decía	en	serio.

—No	 comprendo	 —vaciló	 Joanne—.	 He	 leído	 que	 las	 víctimas	 del
estrangulador	del	extrarradio	fueron	violadas.

—Leíste	que	fueron	agredidas	sexualmente.	Es	distinto.
—No	comprendo	—repitió	Joanne.
—Me	temo	que	no	puedo	ser	más	explícito.
—¿Estás	diciendo	que	el	asesino	podría	ser	una	mujer?
—Es	 una	 posibilidad	 muy	 remota,	 te	 lo	 garantizo.	 Tendría	 que	 ser

excepcionalmente	 fuerte.	 Pero	 muchas	 mujeres	 hacen	 culturismo	 y
levantamiento	de	pesas,	últimamente.	¿Quién	sabe?	Todo	es	posible.	Además,
quien	te	está	telefoneando	no	tiene	por	qué	ser	el	asesino.	Probablemente,	no
es	más	que	un	enfermo	pasado	de	rosca.	Y	podría	ser	una	mujer.

—Dice	Eve	que	las	mujeres	no	hacen	llamadas	obscenas	a	otras	mujeres.
—Eve	dice	muchas	cosas	—respondió	Brian	crípticamente.	Se	levantó,	se

colocó	detrás	de	ella	y	le	puso	los	brazos	alrededor	de	los	hombros	en	lo	que
pretendía	ser	un	gesto	de	consuelo—.	Mira,	 intenta	no	preocuparte.	Hablaré
de	 ello	 con	 mi	 teniente.	 Veré	 si	 puedo	 conseguir	 que	 alguien	 patrulle
regularmente	por	tu	casa.	Y,	por	supuesto,	yo	me	mantendré	ojo	avizor.

—Gracias	—susurró	 Joanne.	 Se	 tenía	 que	 ir	 a	 casa,	 pero	 le	 agradaba	 la
seguridad	de	unos	brazos	masculinos	a	su	alrededor.	Le	dio	unos	golpecitos
en	el	peludo	dorso	de	las	manos—.	Te	lo	agradezco.

—Ten	cuidado	—le	dijo	Brian	momentos	después	de	acompañarla	hasta
la	puerta.

—Dile	a	Eve	que	la	cena	estaba	deliciosa	y	que	la	llamaré	mañana.
—Lo	 haré	—respondió	 él	 observándola	 cruzar	 el	 jardín	 hacia	 el	 suyo	 y

subir	los	peldaños	de	entrada.
Joanne	le	dijo	adiós	con	la	mano	y	buscó	las	llaves	en	su	bolso.
—¿Dónde	 están?	—masculló	 en	 voz	 alta,	 al	 no	 encontrarlas—.	Maldita

sea,	debo	habérmelas	dejado	en	casa	de	Eve.
Volvió	 a	mirar	 hacia	 donde	 estaba	 Brian,	 pero	 éste	 se	 había	metido	 en

casa	y	había	cerrado	la	puerta	principal.	Pensó	en	regresar.
—Oh,	mierda,	 ya	 volveré	mañana	—decidió.	Llamó	 al	 timbre	 y	 esperó,

escudriñando	la	oscura	calle	de	arriba	abajo—.	¡Vaya	ojo	avizor!	—refunfuñó
mirando	otra	vez	hacia	la	casa	de	Eve.	Sorprendió	un	rápido	movimiento	en	la
ventana	del	pequeño	dormitorio	de	delante—.	Vamos,	Lulu,	¿dónde	estás?

Volvió	a	apretar	el	timbre.
De	repente,	una	voz	fuerte	estalló	en	la	oscuridad.
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—¿Quién	es?	—atronó	la	voz.	Y	Joanne	notó	que	los	músculos	de	la	nuca
se	le	contraían	dolorosamente	mientras	retrocedía	asustada.

—¡Dios	 mío!	 —gritó,	 percatándose	 de	 que	 la	 voz	 era	 de	 Lulu	 y	 que
procedía	de	la	cajita	cercana	al	timbre,	parte	del	nuevo	sistema	de	interfonos
que	habían	instalado.

—Soy	mamá	—respondió.	El	corazón	le	latía	enloquecido.
—¿Dónde	tienes	la	llave?	—preguntó	la	niña	mientras	abría	la	puerta	y	se

hacía	a	un	lado	con	los	ojos	clavados	en	el	suelo.
A	Joanne	le	bastó	con	mirarla	para	saber	que	algo	iba	mal.
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Capítulo	16

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Joanne	de	inmediato.
Lulu	sacudió	la	cabeza	y	se	dio	media	vuelta.
—Nada	—murmuró.
Joanne	cogió	a	su	hija	por	el	hombro,	volvió	de	cara	a	ella	a	la	reticente

niña	y	le	levantó	la	barbilla	delicadamente.
—Dime.
Lulu	empezó	a	balancearse	de	un	pie	a	otro	y	a	mirar	de	aquí	para	allá,

evitando	la	penetrante	mirada	de	su	madre.
—¿Qué	es,	Lulu?	¿Qué	ha	ocurrido?
Los	 ojos	 de	 Lulu	 se	 fijaron	 brevemente	 en	 los	 de	 su	 madre	 antes	 de

retirarse	 a	 la	 seguridad	 de	 las	 paredes	 circundantes.	Abrió	 la	 boca	 como	 si
fuera	a	hablar,	pero	no	dijo	nada.

—¿Ha	telefoneado	alguien?	—preguntó	Joanne	conteniendo	el	aliento.
—No	—le	dijo	Lulu,	obviamente	sorprendida	por	 la	pregunta—.	¿Quién

tenía	que	telefonear?
De	nuevo	su	cuerpo	empezó	a	balancearse	rítmicamente	hacia	adelante	y

hacia	atrás.
—Lulu,	algo	va	mal.	Lo	vi	en	cuanto	entré	por	la	puerta.	¿Te	has	peleado

otra	 vez	 con	 Robin	 antes	 de	 que	 se	 fuera?	 —Lulu	 movió	 la	 cabeza
negativamente	con	vehemencia.	Con	demasiada	vehemencia,	pensó	Joanne—.
¿Qué	ha	ocurrido,	Lulu?	—preguntó,	paciente.	Su	temor	amainaba.

—No	quiero	decírtelo.
—Eso	es	obvio.	También	es	obvio	que	tiene	algo	que	ver	con	Robin.
Lulu	 levantó	 la	 cabeza,	 abrió	 la	 boca	 para	 protestar,	 la	 volvió	 a	 cerrar

rápidamente	y	no	dijo	nada.
—¿Te	 dijo	 algo	 hiriente?	 —Lulu	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Lo	 que	 ha

sucedido,	¿tiene	algo	que	ver	con	Scott	Peterson?
—No	—dijo	Lulu	en	un	tono	obstinado—.	Sí	—susurró.
—¿Te	ha…	te	ha	molestado?	—preguntó	Joanne	con	delicadeza.	Vio	que

los	ojos	de	Lulu	se	llenaban	de	lágrimas—.	Lulu,	¿te	ha	tocado	de	un	modo
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que	 te	 ha	 hecho	 sentir	 incómoda?	 —Lulu	 miraba	 al	 suelo.	 Con	 la	 mano
derecha	se	enjugaba	una	lágrima	perdida—.	Lulu,	dime.	No	es	momento	para
acertijos.

—¡No	 me	 ha	 tocado!	 —gritó	 Lulu	 dando	 la	 espalda	 a	 su	 madre	 y
corriendo	escaleras	arriba.

Joanne	 se	 quedó	 en	 el	 zaguán	 tratando	 de	 decidir	 qué	 hacer:	 podía
perseguir	 a	 su	 hija	 y	 continuar	 acosándola	 a	 preguntas	 hasta	 que	 recibiera
unas	respuestas	satisfactorias;	podía	esperar	a	que	llegase	Robin	e	interrogarla
a	 ella;	 podía	 irse	 a	 la	 cama	 y	 no	 hacer	 nada	—que,	 en	 realidad,	 era	 lo	 que
verdaderamente	deseaba	hacer—	aguardando	a	que	el	problema	desapareciese
por	sí	mismo.	Las	cosas	se	arreglan	solas,	intentó	decirse	dirigiéndose	hacia	la
escalera.

Lulu	estaba	en	lo	alto	del	descansillo.
—Robin	y	Scott	estaban	fumando	marihuana	—dijo	serenamente.
A	Joanne	le	flaqueó	el	cuerpo.
—¿Qué?
Lulu	no	respondió.	Sabía	que	su	madre	lo	había	oído.
—Por	favor,	no	me	digas	eso	—susurró	Joanne,	más	para	ella	misma	que

para	su	hija.
Joanne	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 hundió	 en	 el	 último	 escalón.	Notó	 que

Lulu	se	acercaba	por	detrás.	La	niña	le	pasó	un	brazo	protector	alrededor	de
los	hombros	y	se	colocó	en	el	peldaño	de	encima.

—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 Joanne	 deseando	 no	 tener	 que	 oír	 la
respuesta.

—Scott	vino	a	recogerla	unos	minutos	después	de	que	tú	te	fueras.	Robin
aún	se	estaba	arreglando.	Scott	dijo	que	subiría	a	darle	prisa.	O	sea	que	entró
en	 su	 habitación.	 Yo	 estaba	 intentando	 estudiar,	 pero	 hacían	 mucho	 ruido.
Robin	se	reía	como	una	loca.	Ya	sabes	las	carcajadas	que	da	cuando	se	ríe	con
ganas.	Bueno,	pues	entré	para	decirles	que	bajaran	el	tono.	Llamé,	pero	no	me
oyeron.	 Así	 que	 abrí	 la	 puerta	 y	 allí	 estaban	 ellos,	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 su
cama…	pasándose	ese	porro	del	uno	al	otro.

—¿Haciendo	qué?
—Ya	 sabes,	 pasándose	 un	 cigarrillo	 de	 marihuana.	 —Lulu	 apretó	 la

barbilla	dolorosamente	en	el	hombro	de	Joanne.
—¿Cómo	sabes	que	se	llama	así?
—Mamá	—exclamó	Lulu	con	evidente	exasperación—,	todo	el	mundo	lo

sabe.
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Joanne	movió	el	cuerpo	para	escapar	de	la	barbilla	de	su	hija	y,	también,
para	mirarle	a	la	cara	mientras	hablaba.

—Y,	entonces,	¿qué	pasó,	después	de	que	te	vieran?
—Me	ofrecieron	una	calada.
—Te	ofrecieron	una	calada	—repitió	 Joanne,	odiando	 la	expresión	 tanto

como	el	hecho—.	Muy	adulto	por	su	parte.
—Robin	 parecía	 algo	 asustada.	 Creo	 que	 temía	 que	 te	 lo	 contase,	 pero

pensó	que	si	yo	también	fumaba	no	te	lo	contaría.
—Robin	es	una	chica	muy	lista.	Si	fuera	así	de	lista	en	la	escuela…
Todo	 concordaba:	 el	 rendimiento	 de	Robin	 en	 la	 escuela,	 su	 cambio	 de

actitud,	las	malas	notas,	las	frecuentes	ausencias	de	clase.	Los	típicos	signos
de	tontear	con	las	drogas	que	Joanne	había	oído	en	la	radio	y	a	los	diversos
amigos	y	conocidos	respecto	a	sus	hijos	adolescentes.	Pero	 la	mía	no,	había
pensado	 siempre	 Joanne	 dejando	 que	 las	 advertencias	 pasaran	 de	 largo	 sin
hacer	caso.	Los	hijos	de	madres	perfectas	nunca	fuman	droga	ni	hacen	cosas
que	se	supone	que	no	deben	hacer.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	presuntuosa?,	se
preguntaba	 ahora.	 ¿Cómo	he	podido	 ser	 tan	 estúpida?	 ¿Dónde	demonios	he
estado	toda	mi	vida?

—¿Qué	te	ocurre,	mamá?
—¿Qué?
—Estás	temblando.
—¿Qué	pasó	entonces?
—Nada.	 Dije	 que	 no.	 No	 quería	 y	 volví	 a	mi	 habitación.	Minutos	más

tarde,	 Robin	 entró	 y	 me	 dijo	 que	 no	 te	 lo	 contase,	 que	 no	 haría	 más	 que
preocuparte	y	que	ya	tenías	bastantes	preocupaciones	desde	que	se	fue	papá.

—Qué	considerada.
—Por	eso	estaba	yo	tan	angustiada.	No	sabía	qué	hacer.
—Hiciste	 lo	 correcto	—aseguró	 Joanne	quitándole	unos	mechones	de	 la

cara	bañada	en	lágrimas.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	mansamente	la	niña.
—No	 estoy	 segura.	 Tendré	 que	 hablar	 con	 tu	 padre	 de	 esto	—miró	 el

reloj.	 Eran	 casi	 las	 once.	 ¿Era	 demasiado	 tarde	 para	 llamarle?—.	Vete	 a	 la
cama,	cariño.	Es	tarde.

—Tengo	que	estudiar.
—Ya	 estudiarás	 por	 la	mañana.	Vamos.	 Subiré	 dentro	 de	 unos	minutos

para	darte	las	buenas	noches.
Besó	a	 su	hija	 en	 la	mejilla,	 ligeramente	pegajosa	por	 las	 lágrimas,	y	 la

miró	subir	la	escalera.	Procura	no	tomártelo	demasiado	en	serio,	se	advirtió	a

Página	155



sí	misma	en	silencio.	Continuó	de	pie,	intentando	decidir	qué	hacer.
—Recuerda,	es	tu	vida	—dijo	en	voz	alta.
Al	cabo	de	una	hora	aún	estaba	de	pie	en	el	mismo	lugar.
—Buenas	noches,	cariño	—susurró	 inclinándose	para	besar	 la	mejilla	de

su	hija,	aunque	Lulu	ya	estaba	dormida.
Joanne	salió	de	puntillas	de	la	habitación	de	Lulu,	atravesó	el	pasillo	hasta

la	suya,	se	quitó	la	ropa	y	la	lanzó	enojada	sobre	la	alfombra.	Faltaba	una	hora
para	que	Robin	regresara	a	casa.	Eso	le	daba	sesenta	minutos	para	decidir	lo
que	iba	a	decir	y	hacer.	Pensó	meterse	en	la	bañera,	dejar	que	el	agua	caliente
le	lavara	las	preocupaciones;	luego,	decidió	que	un	baño	la	dejaría	igualmente
preocupada	 y,	 además,	 mojada.	 Hurgó	 en	 la	 cómoda	 en	 busca	 de	 una
camiseta,	 sacó	 una	 y	 se	 la	 puso	 por	 la	 cabeza	 en	 un	 único	 gesto	 continuo;
luego	se	dirigió	al	baño.	Se	cepillaría	los	dientes,	se	pondría	una	bata	encima
de	la	camiseta	—¿cuándo	había	empezado	a	ponerse	camisetas	para	dormir?
—	y	esperaría	 tranquilamente	abajo	a	que	Scott	 trajera	a	Robin	a	casa.	Pero
primero	 telefonearé	 a	Paul,	 decidió	 Joanne	mirándose	 reflejada	en	el	 espejo
del	cuarto	de	baño.	HE	PASADO	LA	NOCHE	CON	BURT	REYNOLDS…
proclamaba	 orgullosamente	 su	 pecho	 mientras	 apretaba	 la	 díscola	 pasta	 de
dientes	 para	 que	 saliera	 del	 tubo	 casi	 vacío.	 Apretó	 tanto	 que	 la	 pasta	 de
dientes	acabó	desbordando	las	cerdas	del	cepillo	y	depositándose	con	singular
poca	gracia	en	medio	del	lavabo	blanco	y	limpio.	Joanne	observó	la	gran	gota
azul	y	no	se	movió	para	limpiarla.

—Pues	no	me	lavaré	 los	dientes	—dijo	desafiante.	Y	salió	del	cuarto	de
baño.

Se	 sentó	 en	 la	 cama,	 con	 la	mano	 en	 el	 teléfono	 durante	 diez	minutos.
¿Despertaría	 a	 Paul?	 ¿Estaría	 en	 casa?	 ¿Se	 molestaría,	 le	 diría	 que
precisamente	se	refería	a	esto	cuando	le	dijo	que	debía	resolver	las	cosas	por
sí	 misma	 y	 no	 llamarle	 por	 cada	 problemita?	 ¿Se	 consideraba	 eso	 un
problemita?	 ¿Se	 enfurecería	 con	 ella	 por	 molestarlo?	 Joanne	 descolgó	 el
teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	 Paul.	 Que	 se	 enfurezca,	 pensó,	 escuchando
sonar	el	teléfono.	Sonó	una	vez	y	descolgaron	en	seguida,	como	si	él	estuviera
sentado	a	su	lado,	como	si	esperase	a	que	Joanne	lo	llamara.

—¿Diga?	—respondió	una	voz	extraña.	Una	voz	de	mujer.
Durante	 un	 instante	 Joanne	 no	 dijo	 nada,	 convencida	 de	 que	 se	 había

equivocado	 al	marcar.	Estaba	 a	 punto	 de	 colgar	 cuando	 la	 voz	 desconocida
volvió	a	hablar:

—¿Quiere	hablar	con	Paul?	—preguntó	amablemente.
Joanne	notó	un	mareo	en	el	estómago.
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—¿Está	él?	—se	oyó	preguntar	a	sí	misma.
—Bueno,	sí	—la	chica	se	rió—,	pero	no	se	puede	poner	al	teléfono	en	este

momento.	¿Quiere	dejarle	algún	mensaje?
—¿Eres	 Judy?	 —se	 oyó	 preguntar	 Joanne	 con	 voz	 igualmente

desconocida	después	de	lo	que	le	pareció	una	eternidad.
—Sí	—la	voz	sonrió	ampliamente;	era	obvio	que	estaba	encantada	de	que

la	reconocieran—.	¿Quién	es?
Joanne	se	apoyó	el	auricular	en	el	cuello	y,	luego,	lo	dejó	cuidadosamente

en	su	lugar.
—¡No!	—gritó	 de	 repente.	 Cogió	 de	 la	 cama	 la	 almohada	 de	 Paul	 y	 la

lanzó	 por	 la	 habitación	 antes	 de	 caer	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Se	 columpió
adelante	 y	 atrás,	 enterrando	 sus	 despechados	 sollozos	 entre	 los	 muslos
desnudos.

Sonó	el	teléfono.
Joanne	se	puso	en	pie	de	inmediato.	Era	Paul.	Judy	le	había	contado	lo	de

la	 extraña	 llamada	y	 él	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 sólo	podía	 ser
ella.	 Estaría	 enfadado.	 ¡Bueno!	 ¿Y	 qué	 si	 estaba	 enfadado?,	 pensó,
acercándose	el	teléfono	al	oído.	Ella	también	estaba	muy	enfadada.

—Señora	Hunter	—la	atormentó	la	voz	babosa—.	Ha	sido	una	chica	mala,
¿verdad,	señora	Hunter?	Jugando	con	la	mejor	amiga	de	su	marido…

Las	 palabras	 sumieron	 a	 Joanne	 en	 un	 repentino	 estado	 de	 parálisis.	 La
voz	 ronca	 era	 lo	 que	menos	 esperaba	 en	 ese	momento.	 ¡Él	 sabía	 con	 quién
había	hablado!	¡La	estaba	mirando!

—Tendrá	 que	 recibir	 un	 castigo,	 señora	 Hunter	 —continuó	 la	 voz
jocosamente—.	Voy	a	tener	que	castigarla.

Se	produjo	una	larga	y	escalofriante	pausa.
—Oh,	Dios	—gimió	Joanne.
—Empezaré	por	bajarle	las	bragas	y	darle	unos	azotes…
—¡Váyase	 al	 infierno!	 —gritó	 Joanne.	 Y	 colgó	 el	 auricular	 con	 tanta

fuerza	que	rebotó	hacia	ella	como	una	serpiente	y	se	vio	obligada	a	colgarlo
por	segunda	vez.

—¿Mamá?	—preguntó	 la	voz	asustada.	 Joanne	se	dio	media	vuelta	para
ver	 a	 su	hija	menor	 en	 el	 umbral,	mirándola	 con	ojos	 como	platos—.	¿Qué
ocurre?	¿Qué	estás	haciendo?

—Acabo	 de	 recibir	 una	 llamada	 obscena	 —respondió	 Joanne
rápidamente,	con	voz	profunda	y	respiración	acelerada—.	¿No	has	oído	sonar
el	teléfono?	—le	preguntó,	al	ver	la	expresión	de	sorpresa	que	cruzó	el	rostro
de	Lulu.
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Lulu	negó	con	la	cabeza.
—Sólo	te	oí	gritar.
Joanne	se	sentó	un	minuto	en	el	suelo,	para	asimilar	esa	afirmación,	antes

de	ponerse	en	pie.
—Lo	siento,	no	pretendía	despertarte.	—Joanne	escoltó	a	su	somnolienta

y	 confusa	 hija	 hasta	 su	 habitación—.	 Vuelve	 a	 dormirte,	 cariño.	 Siento
haberte	despertado.

—¿Está	Robin	en	casa?
—Aún	no.
—Al	principio	pensé	que	 le	gritabas	a	ella	—explicó	Lulu,	 cerrando	 los

ojos	al	entrar	en	contacto	con	la	almohada—.	Es	tan	extraño	oírte	gritar…	—
susurró.

Joanne	 regresó	a	su	dormitorio,	 se	puso	 la	bata	encima	de	 la	camiseta	y
bajó	la	escalera	para	esperar	el	regreso	a	casa	de	su	hija	mayor.

—Dile	 que	 entre	—dijo	 Joanne	 con	 voz	 serena	 cuando	 Robin	 estaba	 a
punto	de	cerrar	la	puerta	de	la	calle.

—Será	mejor	que	entres	—oyó	a	Robin	susurrar	al	joven	que	estaba	a	su
espalda.

Scott	Peterson	entró	y	sonrió	inocentemente	a	Joanne.
—Cierra	 la	 puerta	—le	dijo	 Joanne.	Oyó	a	Robin	 respirar	 hondo—.	Tal

vez	deberíamos	ir	a	la	sala	de	estar	—sugirió.	Y	la	silenciosa	pareja	la	siguió
a	regañadientes.

Joanne	encendió	la	luz.
—Podéis	sentaros	si	lo	deseáis	—indicó,	pero	ninguno	se	movió—.	Creo

que	ambos	sabéis	de	qué	se	trata.
—La	 pequeña	 chivata	—se	 burló	 de	 inmediato	 Robin,	 lo	 bastante	 alto

para	que	se	la	oyera	con	claridad.
—No	empieces	a	culpar	a	Lulu	por	esto	—le	advirtió	Joanne.
—No	era	nada…	—protestó	Robin.
—¡Y	no	me	digas	que	no	era	nada!	—replicó	su	madre,	levantando	la	voz.
¿Qué	se	suponía	que	debía	decir	ahora?	Se	aclaró	la	garganta.	¿Por	qué	no

estaba	Paul	allí	para	ayudarla?
—No	quiero	discutir	contigo	—dijo	con	voz	otra	vez	serena—.	Por	lo	que

a	mí	respecta	no	hay	nada	que	discutir.	Creo	que	tengo	una	idea	muy	clara	de
lo	ocurrido.	Corrígeme	si	me	equivoco	en	algo	sustancial.

Eso	 parece	 justo,	 decidió	 Joanne	 mirando	 a	 su	 hija	 y	 luego	 a	 Scott
Peterson,	cuyos	ojos	eran	agujeros	ardientes	que	la	traspasaban.	Ahora	no	soy
invisible,	pensó,	aunque	casi	deseó	serlo.
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—Me	 dijo	 Lulu	 que	 esta	 noche	 estabais	 en	 tu	 cuarto	 fumando…	 un
porro…	y	que	le	ofrecisteis	un	poco.

En	este	punto	se	felicitó	a	sí	misma:	muy	bien	hecho.	Paul	habría	estado
orgulloso	de	cómo	estaba	manejando	la	situación.	Vio	a	Scott	asentir	desde	su
lugar	al	otro	lado	de	la	estancia.

—Ella	no	tenía	por	qué	entrar	en	mi	cuarto	—objetó	Robin	en	voz	alta.
—¿Perdón?	—exclamó	Joanne,	momentáneamente	perpleja	por	el	sonido

de	 su	 voz—.	 ¿Perdón?	 —repitió	 como	 para	 comprobar	 que	 era	 la	 suya
mientras	 observaba	 la	 sorprendente	 imagen	 de	 su	 marido	 oponiendo	 sus
mejores	modales	de	abogado	para	objetar.	Mantén	 la	calma,	 le	decía.	Nadie
gana	 puntos	 airado—.	 ¿Crees	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 entrar	 en	 tu	 cuarto?	—
repitió	las	palabras	de	Robin	con	una	especie	de	temor	reverencial.

La	mejor	 defensa	 es	 un	 buen	 ataque,	 le	 decía	 el	 padre	 de	 su	 hija.	Muy
bien,	 pensó	 ella.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 ahora	 el	 padre	 de	 su	 hija?	Demasiado
jodidamente	 ocupado	 con	 rubitas	 veinteañeras	 para	 ponerse	 a	 resolver
problemas	menores	 como	 éste.	 La	 imagen	 de	 Paul	 le	 lanzó	 una	 sonrisa	 de
cordero	degollado.	A	su	lado	apareció	una	rubia	pechugona.

—¿Crees	que	ella	no	tenía	por	qué	entrar	en	tu	cuarto?	—la	voz	de	Joanne
se	hizo	aún	más	fuerte.

—No	tienes	que	repetirlo	todo	dos	veces.	No	estamos	sordos.
—Diré	 las	 cosas	 tantas	 puñeteras	 veces	 como	me	 plazca	—oyó	 Joanne

gritar	 a	 otra.	 ¡Seguramente	 no	 era	 ella	 misma!	 Los	 brazos	 de	 la	 rubia
abrazaron	 temiblemente	 a	 Paul	 por	 la	 cintura—.	Y	 es	mejor	 que	 escuchéis
cada	una	de	mis	palabras	hasta	que	acabe,	maldita	sea.

—¡Mamá!
—Señora	Hunter,	no	es	para	tanto.
—¡Tú	a	callar!	—gritó	Joanne	a	la	invisible	rubia,	aunque	fue	el	novio	de

Robin	 quien	 retrocedió—.	Yo	decidiré	 aquí	 lo	 que	 es	 para	 tanto.	 ¿Cómo	 te
atreves	 a	 traer	 droga	 a	 esta	 casa?	—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 traer	 a	 esta	mujer
aquí?—.	¿Cómo	te	atreves	a	ofrecérsela	a	mis	hijas?	—¿Cómo	se	atreve	ella	a
turbar	el	bienestar	de	nuestras	hijas?

—Robin	no	es	exactamente	una	niña,	señora	Hunter.	Nadie	la	ha	obligado
a	nada.	No	tenía	por	qué	aceptarlo.

—No	—dijo	Joanne	con	una	repentina	y	gélida	parsimonia	al	tiempo	que
observaba	el	brazo	protector	de	Paul	rodeando	a	la	rubia	por	los	hombros—,	y
yo	tampoco.	Vete	ahora	mismo	de	esta	casa	—añadió,	alzando	gradualmente
el	tono	de	voz—,	y	no	intentes	volver	a	ver	a	mi	hija,	porque	si	la	vuelves	a
ver	y	lo	descubro,	lo	cual	haré,	no	te	quepa	duda	de	que	haré	que	te	arresten,
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¿me	entiendes?	—Paul	dio	la	espalda	a	su	pregunta—.	¿Me	he	explicado	con
claridad?

—¡Mamá!
—¡No	 te	 estoy	 amenazando	 en	 vano!	 —dijo	 Joanne	 con	 voz	 acerada

mientras	veía	desaparecer	a	su	marido	y	a	su	joven	amiga.
—¡Coño,	 no	 hay	 furia	 como	 la	 de	 una	 gallina	 clueca!	 —se	 burló

socarronamente	Scott	Peterson	angulando	el	cuerpo	hacia	la	puerta	principal.
—Vete	 de	 mi	 casa	 —ordenó	 Joanne.	 Temblaba	 de	 rabia	 apenas

controlada.
—Será	un	placer	—se	mofó	el	chico,	empujándola	al	pasar	con	el	huesudo

hombro.	Abrió	la	puerta	y	salió	a	la	calle	sin	volver	la	vista	atrás.
—¿Qué	 has	 hecho?	 —chilló	 Robin.	 Joanne	 la	 miró	 sin	 hablar.	 No	 le

quedaba	nada	por	decir—.	No	tenías	derecho	a	hablarle	así	—insistió	Robin.
—Por	favor,	no	me	hables	de	mis	derechos.
—¡Ahora	dirá	a	todos	que	soy	una	cría!
—Eso	es	lo	que	eres.	Y	no	demasiado	inteligente.	¿Qué	te	pasa?	—exigió

Joanne,	notando	que	la	rabia	se	disolvía	en	lágrimas	de	impotencia—.	¿Cómo
puedes	ser	tan	estúpida?

—Todo	esto	es	culpa	de	Lulu.
—Todo	esto	es	culpa	tuya.
—No	tenía	que	habértelo	dicho.
—¿De	veras?	 ¿Qué	otra	opción	 le	 dejaste?	No	 tenías	que	haber	 fumado

droga	delante	de	sus	narices.	¿Estabas	esperando	a	que	te	pillaran?
Por	una	vez,	Robin	se	quedó	en	silencio.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	después	de	una	dilatada	pausa.
Joanne	se	encogió	de	hombros.
—Tendré	que	hablar	con	tu	padre	—susurró,	viendo	cómo	Judy	volvía	a

aparecer	y	la	saludaba	desde	el	costado	de	la	chimenea.
—¿Qué?	No	te	he	oído.
—¡He	 dicho	 que	 tendré	 que	 hablar	 con	 tu	 padre!	 —aulló	 Joanne,

ahuyentando	la	imagen.
—Muy	bien,	no	tienes	que	arrancarme	la	cabeza.	No	te	había	oído,	eso	es

todo.
Joanne	se	llevó	la	palma	de	la	mano	a	la	frente,	cerrando	los	ojos	al	notar

su	propia	carne.	Intentaba	bloquear	cualquier	otra	visión	no	deseada.
—¿Tienes	que	decírselo	a	papá?
Joanne	asintió.
—¿Por	qué	tienes	que	hacerlo?
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—Porque	 es	 tu	 padre	 y	 tiene	 derecho	 a	 saberlo	 —respondió	 Joanne
simplemente,	bajando	la	cabeza.

—¿Qué	derechos	tiene	él	ya?	—exigió	Robin.
—Es	tu	padre.
Oyó	como	una	burla	de	Robin.
—Decidiremos	 juntos	 el	 castigo	 adecuado	—le	 dijo	 Joanne,	 observando

que	 los	 ojos	 de	Robin	 se	 llenaban	de	 lágrimas—.	Mientras	 tanto,	 hasta	 que
pueda	hablar	con	él,	estás	castigada.

—¿Qué?
—Ya	me	 has	 oído.	No	más	 citas,	 no	más	 salidas	 nocturnas.	Cuando	 no

estés	 en	 el	 colegio	 examinándote,	 estarás	 en	 casa	 estudiando	 para	 ello.
¿Entiendes?

Robin	no	dijo	nada.	Su	cuerpo	se	agitaba	nervioso.
—¿Entiendes?
—Sí	—admitió	Robin—.	¿Puedo	irme	a	la	cama?
—Vete	a	la	cama	—ordenó	Joanne.
Joanne	se	quedó	en	medio	de	la	sala	de	estar,	ahora	vacía.
—Bueno,	 lo	 he	 hecho	 bastante	 bien	 —dijo	 en	 voz	 alta	 a	 cualquier

fantasma	que	pudiera	estar	escuchando.
Luego,	caminó	hacia	la	puerta	principal,	dio	dos	vueltas	a	la	llave	y	apretó

el	 botón	 de	 la	 alarma	 que	 activaba	 el	 sistema	 antes	 de	 retirarse	 al	 frío
consuelo	de	su	cama	vacía.

Estaba	soñando.
Sabía	 que	 era	 un	 sueño	 porque	 no	 había	 conjunciones,	 ninguna	 «y»,	 ni

«peros»,	ni	«sin	embargos»,	que	conectaran	ideas	dispares.	Estaba	fuera,	ante
la	 puerta	 de	 la	 calle	 buscando	 las	 llaves	 en	 el	 bolso,	 y	 al	 instante	 siguiente
estaba	dentro	de	la	cocina	rompiendo	huevos	en	un	gran	cuenco.

Si	los	haces	para	Paul,	le	dice	la	rubia,	no	te	molestes.	Odia	los	pasteles	de
merengue	de	limón;	siempre	los	ha	odiado.

No	 los	 estoy	 haciendo	 para	 Paul,	 contesta	 Joanne,	 desafiante.	 Los	 hago
para	mí.

Niña	egoísta,	tendrás	que	recibir	un	castigo,	le	reprende	la	madre	de	Eve
acercándose,	 y	 luego	 desaparece,	 sólo	 su	 voz	 persiste;	 el	 gato	 de	 Cheshire
confunde	a	una	matrona	de	mediana	edad	y	cabello	castaño	con	Alicia.	Las
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hijas	son	así.	Nunca	les	das	lo	bastante.	Nada	de	lo	que	hagas	les	parece	bien.
Lo	intentas.	Te	dejas	los	dedos	en	los	huesos,	y	¿qué	consigues?

¡Dedos	huesudos!,	responden	los	cantantes	de	country	en	la	radio,	en	un
estallido	de	armonía.

Apaga	eso,	mamá,	estoy	tratando	de	estudiar,	gime	Lulu	desde	arriba.
Lo	siento,	cariño,	dice	Joanne	rápidamente.	Son	estos	huevos	ruidosos.
Al	instante	siguiente,	está	nadando	en	el	lado	hondo	de	su	piscina.	El	agua

está	caliente.	El	día	es	soleado.	Sus	brazadas	son	seguras	y	rápidas.	Lleva	un
traje	 de	 baño	 que	 no	 había	 visto	 nunca,	 negro	 con	 sujetadores	 naranja
fluorescentes,	 que	 se	 ciñe	 a	 su	 cuerpo,	 apenas	 púber,	 como	 unas	 medias
elásticas	 negras.	 No	 tiene	 pechos,	 tiene	 caderas	 estrechas	 y	 rodillas	 que	 se
chocan	entre	sí	con	la	torpeza	de	la	adolescencia.	Cuando	sonríe,	enseña	los
aparatos	de	 los	dientes.	Está	 fumando	un	extraño	cigarrillo	que	 le	marea,	 lo
cual	afecta	a	sus	brazadas.	Quiere	tirarlo,	pero	se	le	ha	quedado	atrapado	en
los	hierros.	Además,	si	tira	esa	cosa	sucia	a	la	piscina,	Paul	se	enfadará.	Están
pagando	 sus	 buenos	 dineros	 para	 que	 se	mantenga	 limpia.	Levanta	 la	 vista.
Uno	 de	 los	 obreros	 de	 Piscinas	 Rogers	 está	 de	 pie	 por	 encima	 de	 ella:	 el
hombre	enjuto	de	cabello	negro	que	le	da	grima	a	Lulu.

Tendrás	que	recibir	un	castigo,	le	dice.	Empezaré	por	bajarte	las	bragas	y
darte	unos	azotes.	Se	inclina	sobre	ella,	alarga	la	mano	para	sacar	a	Joanne	del
agua	azul.	Azul,	dice,	como	tus	ojos.

Mis	ojos	son	color	avellana,	le	corrige	ella,	notando	que	su	cuerpo	de	niña
es	izado	del	agua.	El	rugoso	cemento	le	araña	las	rodillas	al	tumbarse	con	el
estómago	 contra	 las	 rosadas	 losas.	 En	 realidad,	 añade	 ella,	 ya	 no	 tengo	 las
uñas	azules.	Ahora	las	tengo	moradas.

Quisquillosa,	más	que	quisquillosa,	dice	Eve	 inclinándose	 sobre	 Joanne,
quien,	de	repente,	está	de	espaldas.

La	sonrisa	de	Eve	es	amplia;	sus	ojos	brillan	como	el	cloro	del	agua.
¿Me	 he	 olvidado	 las	 llaves	 en	 tu	 casa?,	 pregunta	 Joanne.	 Eve	 no	 dice

nada.	Emplea	una	 toalla	 rosa	para	secarle	 las	piernas.	¿Por	qué	me	mentiste
sobre	tu	vida	sexual?,	le	reprocha	Joanne.

¿Quién	dice	que	mentí?,	Eve	parece	indignada.
Brian	me	dijo	que	hace	años	que	no	hacéis	el	amor.
Tonta,	 reprende	 Eve	 a	 Joanne	 frotándole	 con	 energía	 las	 piernas.	 ¿No

sabes	 que	 no	 puedes	 creer	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 te	 diga	 Brian?	 Es	 un
terrible	mentiroso.	Frota	el	muslo	de	Joanne	tan	fuerte	que	empieza	a	sangrar.
Oh,	mira,	se	ríe	Eve	cruelmente:	tienes	la	regla.

Joanne	baja	la	vista,	indefensa,	hacia	la	sangre	que	mana	de	sus	muslos.
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Aquí	tienes	la	 llave,	 le	 tienta	Eve,	 levantándose	y	lanzando	el	 llavero	de
plata	al	lado	hondo	de	la	piscina.	Tírate,	se	ríe.	El	agua	está	maravillosa.

Si	Eve	te	pidiera	que	te	tirases	del	puente	de	Brooklyn,	oye	la	voz	de	su
madre,	¿lo	harías?

Joanne	se	tira	del	puente	de	Brooklyn.
Por	debajo	del	agua,	oye	sonar	el	teléfono.	Se	está	ahogando.
Empezaré	por	bajarte	las	bragas	y	darte	unos	azotes,	dice	una	voz	desde	el

otro	lado	de	la	piscina.
Se	da	la	vuelta	para	ver	a	alguien	que	nada	hacia	ella.	Las	burbujas	llenan

la	distancia	que	los	separa.	No	distingue	quién	es.	La	hoja	de	un	gran	cuchillo
refleja	el	sol	por	debajo	del	agua,	cegándole.	Ya	no	sabe	en	qué	dirección	se
aproxima	 el	 nadador.	 De	 repente,	 nota	 unos	 brazos	 que	 la	 rodean	 y	 la
superficie	fría	del	cuchillo	en	la	garganta.

Esto	 es	 un	 sueño,	 se	 recuerda	 a	 sí	misma,	 obligándose	 a	 abrir	 los	 ojos.
Esto	es	un	sueño.

El	 teléfono	 aún	 sonaba	 cuando	 abrió	 los	 ojos.	 Joanne	 se	 estiró	 para
cogerlo,	con	el	cuerpo	bañado	en	sudor.	¿Qué	otra	alternativa	tengo?,	pensó,
abotargada.	El	lunes	llamaría	a	la	compañía	telefónica	y	pediría	otro	número.
Entretanto,	no	 tenía	otra	opción	que	 responder	 a	 ese	maldito	 sonido.	Podría
ser	la	residencia	de	ancianos	Baycrest,	se	recordó	a	sí	misma	sabiendo	que	no
era	así.	O	podría	ser	Paul.

—Empezaré	—dijo	 la	 ronca	y	monótona	voz	como	si	nunca	 la	hubiesen
interrumpido—	por	bajarle	las	bragas	y	darle	unos	azotes.	Y	dejaré	de	hacerlo
—prosiguió,	 haciendo	una	pausa	para	darle	 el	 efecto	dramático	 adecuado—
sólo	para	matarla.

Joanne	se	levantó	—el	teléfono	aún	colgaba	en	su	mano—	y	se	acercó	a	la
ventana	 del	 dormitorio.	Retiró	 las	 cortinas	 y	miró	 hacia	 la	 vacía	 piscina	 de
cemento,	 luchando	 por	 identificar	 la	 figura	 sombría	 que,	 inexorablemente,
nadaba	hacia	ella	a	través	de	la	oscuridad.
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Capítulo	17

El	 teléfono	 aún	 está	 sonando	 cuando	 Joanne	Hunter	 se	 levanta	 del	 lado
hondo	de	su	piscina	vacía	y	abortada	y	se	dirige	hacia	dentro	de	la	casa.	Las
niñas	 se	 han	 ido	 de	 campamento.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 está
completamente	 sola,	 tiene	 la	casa	para	ella	 sola.	No	espera	a	nadie.	Mira	el
teléfono.	Ahora	sólo	estamos	tú	y	yo,	parece	decirle	él.

Ignorando	el	persistente	timbre,	Joanne	se	sirve	un	vaso	grande	de	leche
batida.	Últimamente	ha	estado	bebiendo	mucha	leche,	desde	que	Eve	le	dijo
que	 las	 mujeres	 necesitan	 más	 calcio	 que	 los	 hombres	 para	 mantener	 sus
huesos	flexibles	y	evitar	que	se	les	rompan	cuando	son	viejas.	Se	ríe	y	se	le
escapa	un	poco	de	leche	por	las	comisuras	de	la	boca.	Le	regresa	la	imagen	de
sí	 misma	 como	 un	 cadáver	 asesinado,	 tendido	 sobre	 las	 losetas	 rosadas	 al
costado	 de	 la	 piscina.	 No	 tendré	 que	 preocuparme	 por	 la	 vejez,	 piensa.	 Se
termina	la	leche	y	observa	el	reflejo	de	su	abuelo	en	la	capa	gris	perlada	que
la	 leche	 deja	 en	 el	 fondo	 del	 vaso.	 Al	 menos	 sus	 hijas	 se	 ahorrarán	 su
senilidad,	 se	 le	 ocurre,	 felicitándose	 porque	 siempre	 ha	 sabido	 ver	 el	 lado
bueno	 de	 cualquier	 situación.	 Quizá	 debiera	 contratar	 un	 servicio	 de
mensajería,	 reflexiona;	 luego,	 descarta	 la	 idea.	 Le	 ha	 dicho	 a	 Paul	 que	 las
llamadas	 telefónicas	 han	 cesado.	 No	 quiere	 despertar	 sus	 sospechas
contratando	 tal	 servicio.	 Además	 daría	 lo	 mismo;	 él	 ya	 se	 lo	 ha	 dicho.	 El
teléfono	deja	de	sonar.

La	 casa	 está	 ahora	 completamente	 muda,	 más	 silenciosa	 que	 nunca.
Joanne	 ha	 estado	 sola	 en	 casa,	 otras	 veces.	 Pero	 era	 diferente,	 comprende,
porque	entonces	era	provisional.	Unas	pocas	horas,	tal	vez:	nunca	más	de	un
día.	Siempre	había	alguien	a	quien	responder	o	que	le	respondiera.	Ahora	no
hay	nadie.	No	tiene	horario.	No	tiene	nada,	piensa.	Se	traslada	descalza	a	 la
sala	 de	 estar	 y	 se	 deja	 caer	 en	 el	 cómodo	 sofá	 que	 Paul	 y	 ella	 compraron
juntos	hace	sólo	cuatro	años.	Inmediatamente,	baña	su	cuerpo	la	cálida	luz	del
sol	que	se	filtra	a	 través	de	 los	finos	estores	venecianos	de	 las	ventanas	que
dan	 al	 sur	 de	 la	 bahía.	 Recientemente	 ha	 lavado	 a	 mano	 las	 tiras	 de	 esas
persianas	de	metal	blanco,	igual	que	ha	limpiado	la	superficie	de	varios	suelos

Página	164



hasta	sacarles	brillo,	ha	quitado	el	polvo	a	los	muebles	de	madera	hasta	que	le
han	servido	de	espejo,	ha	pasado	el	aspirador	por	las	alfombras	hasta	parecer
nuevas	y	ha	pulimentado	la	plata	hasta	dolerle	las	manos.	La	nevera	está	llena
de	comida	cocinada,	por	si	Paul	decide	llevar	a	unas	cuantas	personas	a	casa
después	de	asistir	a	su	funeral,	se	ríe	sardónicamente.	Y	se	pregunta	cuándo
ha	desarrollado	este	sentido	del	humor	decididamente	negro.

Karen	Palmer	 le	ha	sugerido	que	haga	algún	viaje.	Vete	a	Europa,	 le	ha
aconsejado.	 Pero	 Joanne	 siempre	 ha	 soñado	 ver	 Europa	 con	 Paul	 y	 no	 le
seduce	la	idea	de	irse	ella	sola.	Le	gusta	compartir,	tener	a	alguien	con	quien
hablar	 al	 final	 del	 día,	 reírse	 al	 comer	 una	 pizza	 o	 saboreando	 una	 comida
francesa;	alguien	que	le	ayude	a	ver	cosas	que	ella	se	habría	perdido.	Cree	que
intentar	huir	de	la	soledad	escapando	a	un	país	extranjero	sólo	la	haría	sentirse
aún	más	sola.

Ha	mencionado	a	Eve	la	posibilidad	de	un	viaje.	No	todo	el	verano,	claro
está,	 sólo	 dos	 semanas,	 las	 dos,	 unas	 vacaciones	 sólo	 para	 chicas,	 quizá	 no
más	allá	de	Washington	o	 las	montañas.	Pero	Eve	tiene	esa	retahíla	de	citas
con	 los	 médicos	 que	 durará	 hasta	 finales	 de	 agosto	 y,	 además,	 no	 está	 en
forma	 para	 viajar,	 le	 ha	 dicho	 a	 Joanne.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacer	 es
levantarse	de	la	cama.

No	hay	nadie	más	con	quien	Joanne	desee	viajar,	nadie	de	quien	se	sienta
tan	cerca	como	de	su	familia	y	de	su	mejor	amiga.	Ahora	que	su	amiga	está
enferma	y	su	familia	se	ha	ido,	Joanne	se	pregunta	si	les	gustará	a	las	niñas	el
campamento	de	verano,	cómo	le	irá	a	Robin	en	particular.	Le	preocupa	si	la
decisión	de	mandar	a	Robin	de	colonias	es	la	correcta.	Y	decide	que	ahora	no
tiene	sentido	pensar	en	ello.	Lo	hecho,	hecho	está,	se	dice	a	sí	misma.	El	día
de	visita	no	será	hasta	dentro	de	cuatro	semanas.	Entonces	se	hará	a	la	idea	de
si	ha	optado	por	lo	correcto.	Si	aún	estoy	por	aquí,	piensa	apretando	la	nuca
contra	el	sofá.

—Y,	ahora,	¿qué?	—pregunta	en	voz	alta,	intentando	decidir	lo	que	va	a
hacer	el	resto	del	día.

Puede	 ir	 al	 club,	 pero	 ¿qué	 sentido	 tiene?	 Piensa	 en	 Steve	 Henry.	 Ha
cancelado	 las	dos	últimas	 lecciones,	pues	no	desea,	o	no	puede,	afrontar	 las
insinuaciones	de	sus	últimos	comentarios.	Además:	¿qué	quiere	de	ella?

Es	obvio	que	ha	oído	que	se	ha	separado	de	su	marido	y	quizá	ha	decidido
que	será	una	presa	fácil.	La	solitaria	divorciada	de	mediana	edad.	Más	fácil	de
complacer	que	las	jóvenes	que	suben.	Agradecida	y	contraria	a	hacer	juicios,
encantada	en	lugar	de	exigente.
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El	teléfono	empieza	a	sonar	de	nuevo.	Joanne	da	un	brinco	cada	vez	que
oye	ese	sonido	en	otro	tiempo	deseado.	Se	ha	cambiado	de	número	dos	veces
y	él	sigue	encontrándola.	Hubo	un	breve	respiro	de	siete	días	—una	semana
en	 la	 que	 sintió	 su	 cuerpo	 relajado	 y	 sus	 temores	 remitieron—	 y	 luego	 las
llamadas	empezaron	otra	vez,	más	agresivas	y	más	sucias	que	antes,	si	eso	era
posible.	¿Cree	que	va	a	escapar	de	él	 tan	fácilmente?,	 le	ha	preguntado.	¿Se
cree	 que	 está	 tratando	 con	 un	 estúpido?	 Cambie	 usted	 el	 número	 todas	 las
veces	 que	 le	 apetezca,	 contrate	 un	 servicio	 de	 mensajería.	 Aun	 así	 la
encontraré.

Joanne	 regresa	 a	 la	 cocina,	 permanece	de	pie	 ante	 el	 teléfono	hasta	 que
enmudece	su	penetrante	 lamento.	Luego	 levanta	el	auricular	y	marca	a	 toda
prisa	 el	 número	 de	 Eve.	 Ésta	 responde	 en	 seguida,	 como	 si	 estuviese
esperando	a	que	Joanne	la	llamara.

—¿Cómo	estás?	—pregunta	Joanne.
—Como	de	costumbre	—responde	Eve,	con	la	voz	llena	de	fastidio	por	su

estado—.	¿Se	fueron	bien	las	niñas?
—Paul	 las	 acompañó	 esta	 mañana.	 Supongo	 que	 ahora	 están	 a	 medio

camino	del	campamento.
—¿Te	dio	Robin	algún	problema?
—No	—ve	a	Robin	en	la	escalera	alejando	el	cuerpo	del	beso	de	su	madre

—.	En	realidad,	pienso	que	se	alegra	de	irse,	aunque	no	creo	que	lo	admita.
Sólo	 espero	 estar	 haciendo	 lo	 correcto	—continúa,	 consciente	 de	 que	 ya	 ha
decidido	no	pensarlo	dos	veces.

—Claro	que	 sí	—dice	Eve	 rápidamente	 sorprendiendo	a	 Joanne,	pues	 le
parecía	que	no	estaba	escuchando—.	Unos	pocos	meses	en	el	campo,	todo	ese
aire	fresco,	montones	de	niños,	supervisados	por	adultos…

—Espero	que	tengas	razón.
—¿Alguna	vez	me	he	equivocado?
—¿Te	sientes	con	ganas	de	ir	a	dar	un	paseo?	—se	ríe	Joanne—.	Necesito

salir	de	casa.
—¿Bromeas?	No	podría	llegar	ni	a	la	esquina.
—Vamos	—suplica	Joanne—.	Te	sentará	bien.	Me	sentará	bien	—corrige

de	inmediato.
—Mi	buena	acción	del	día.
—Nos	vemos	 fuera	dentro	de	cinco	minutos	—le	dice	Joanne.	Y	cuelga

antes	de	que	Eve	cambie	de	idea.
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—Así	pues,	¿qué	pruebas	tienes	programadas	para	esta	semana?
Joanne	y	Eve	están	dando	la	tercera	vuelta	a	la	manzana.	Ya	han	hablado

de	 las	 previsiones	 meteorológicas	—continúan	 los	 cielos	 soleados—	 y	 del
actual	 estado	 de	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 de	 Joanne	—continúan	moradas—,	 lo
cual	 les	 lleva	a	hablar	de	 tenis,	 lo	cual	 les	 lleva	a	hablar	de	Steve	Henry,	 lo
cual,	a	su	vez,	 lleva	a	Joanne	a	preguntar	qué	prueba	 tiene	Eve	programada
para	la	semana	próxima.

—Estás	evitando	el	tema	—le	dice	Eve.
—No	hay	nada	que	decir	—responde	Joanne—.	¿Qué	sentido	tiene	recibir

costosas	clases	de	tenis	cuando	no	tengo	a	nadie	con	quien	jugar?	Cuando	te
pongas	 bien,	 empezaremos	otra	 vez	 juntas	 las	 lecciones.	No	 sé	 a	 qué	 viene
tanto	jaleo.

—Steve	Henry	es	el	jaleo.	Y	es	tuyo	para	que	lo	tomes.	Todo	lo	que	tienes
que	hacer	es	alargar	el	brazo	y	cogerlo.

—No	lo	quiero.
—Aguarda	un	minuto	—dice	Eve.	Se	detiene	 sobre	 sus	pasos	y	pega	 la

palma	de	la	mano	contra	el	costado	de	la	oreja—.	Debo	de	tener	mal	el	oído,
también.	En	realidad	he	creído	oír	que	decías	que	no	quieres	a	Steve	Henry	—
se	ríe.	Luego	se	vuelve	hacia	su	amiga,	con	los	ojos	abiertos	y	poniéndole	las
manos	sobre	los	hombros—.	Por	favor,	dime	que	no	has	dicho	eso.	—Joanne
se	ríe	y	sacude	la	cabeza—.	¿Por	qué	no,	por	el	amor	de	Dios?	Y,	por	favor,
no	me	digas	esa	porquería	depresiva	de	que	eres	una	mujer	casada.

—Quiero	a	Paul	—susurra	Joanne—.	¿Qué	más	hay	que	decir?
—¿Y?
—Y	no	quiero	a	Steve	Henry.
—Nadie	te	pide	que	quieras	a	ese	tío.	¿Quién	habla	de	amor,	santo	Dios?

Probablemente,	eso	es	lo	último	que	Steve	Henry	tiene	en	la	cabeza.	Y	no	es
que	no	seas	infinitamente	adorable,	claro	está.

—Por	favor,	¿podemos	hablar	de	otra	cosa?
Eve	guarda	silencio.
—Aún	 no	me	 has	 contado	 qué	 pruebas	 tocan	 esta	 semana.	—Joanne	 se

frena	cuando	nota	que	Eve	ha	relajado	el	paso.
—Lunes,	la	del	ginecólogo…
—Ya	has	visto	a	tres	ginecólogos.
—Éste	es	otro.
—¿Tú	crees	que	es	necesario?
—Martes	—continúa	Eve,	ignorando	la	pregunta	de	Joanne—,	tengo	una

serie	de	pruebas	en	el	hospital	cardíaco	St.	Francis.	Y	el	jueves	una	cita	con
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un	 dermatólogo	 de	 Roslyn,	 el	 doctor	 Ronald	 Gold,	 creo	 que	 se	 llama;	 no,
espera,	 eso	es	 el	próximo	 jueves;	 este	 jueves,	 rayos	X	en	el	Centro	Médico
Judío.

—Te	estás	volviendo	muy	ecuménica.
—Doy	a	todos	una	oportunidad.
—¿Por	qué	a	un	dermatólogo?
Eve	se	detiene,	quitándose	el	cabello	de	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	Joanne,	mírame,	estoy	verde!
—Nunca	 has	 tenido	 una	 tez	 de	 melocotón	 —le	 recuerda	 amablemente

Joanne.
—No,	pero	nunca	he	parecido	pan	con	hongos.
—Ni	lo	pareces	—se	rió	Joanne—.	Creo	que	tienes	bastante	buen	aspecto.

Un	poco	pálida,	tal	vez…
—El	amor	es	ciego	—se	restregó	la	frente—.	Mira	esto.
—¿Que	mire	qué?
—¡Esta	descamación!	Y	mira	esto.
Eve	tiende	las	manos	con	las	palmas	hacia	abajo.
—¿Qué	se	supone	que	estoy	mirando?
—¡Las	venas,	Dios	bendito!
Joanne	observa	unas	venas	azules	perfectamente	corrientes	sobresaliendo

de	la	piel	semitranslúcida	de	Eve.
—¿Qué	hay	de	malo	en	ellas?	—pregunta	Joanne,	mostrando	sus	manos.
Eve	da	una	larga	mirada.
—Oh	—dice—,	tus	venas	son	más	grandes	que	las	mías.
—Es	 un	 estado	 muy	 exótico	—le	 explica	 Joanne—.	 Se	 llama	 mediana

edad.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 la	 mediana	 edad	 con	 que	 se	 esté	 secando	 mi

cuerpo?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Estoy	hablando	del	hecho	de	que	ya	no	hay	cera	en	mis	orejas	ni	mocos

en	mi	nariz.
—¿Qué	quieres	decir?	¿Cómo	lo	sabes?
—¿Qué	quieres	decir	con	cómo	lo	sé?	Lo	he	comprobado,	¿cómo	si	no?
—¿Qué	quieres	decir	con	que	lo	has	comprobado?	—pregunta	Joanne—.

¿Te	has	sentado	a	hurgarte	las	orejas	y	la	nariz?
—Ésa	es	precisamente	la	cuestión.	¡No	hay	nada	que	hurgar!
—Eve,	¿no	crees	que	hay	algo	ligeramente	ridículo	en	esta	conversación?
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—Mira,	Joanne	—suplica	Eve	con	la	voz	salpicada	de	cursivas	invisibles
—.	No	sé	cuál	es	mi	problema.	Quizá	estoy	actuando	de	forma	un	poco	rara.
Quizá	me	estoy	agarrando	a	un	clavo	ardiendo.	Pero	algo	me	ocurre	—reitera
por	enésima	vez	lo	que	Joanne	ya	sabe—.	Algo	le	sucede	a	mi	cuerpo.	Nada
funciona	 correctamente.	 Tengo	 dolores	 constantes.	Y	 nadie	me	 puede	 decir
cuál	es	el	problema.	Yo	conozco	mi	cuerpo,	Joanne.	Yo	sé	lo	que	es	normal
en	mí	y	lo	que	no	lo	es.

—Tómatelo	con	calma	—le	aconseja	Joanne	intentando	tranquilizarla.	Le
rodea	la	cintura	con	el	brazo—.	Alguien	lo	averiguará	pronto,	te	lo	prometo.
—Eve	 sonríe.	 Su	 cuerpo	 se	 relaja	 contra	 el	 brazo	 de	 Joanne—.	 ¿Has	 dicho
que	ibas	a	visitar	al	doctor	Ronald	Gold?

—El	jueves	de	la	semana	próxima,	¿por	qué?
—Fuimos	al	colegio	con	un	chico	llamado	Ronald	Gold,	¿te	acuerdas?	—

Eve	niega	con	la	cabeza—.	Me	pregunto	si	es	el	mismo.
—Debía	de	ser	bajito,	si	no	me	acuerdo	de	él	—bromea	Eve.
Habían	completado	la	cuarta	vuelta	a	la	manzana	y	volvían	a	estar	frente	a

sus	respectivas	casas.
—Creo	que	es	mejor	que	entre	—dice	Eve.
—¿Más	dolores?
—Los	mismos.	Es	como…	como	si	alguien	apretase	un	cinturón	alrededor

de	mis	costillas,	como	si	algo…	no	sé…	las	estuviera	golpeando.	No	puedo
explicarlo.	Cuanto	más	lo	 intento,	más	parece	una	locura.	Brian	cree	que	he
perdido	el	juicio.	Quiere	que	me	vea	un	psiquiatra.

—Tal	 vez	 no	 sea	 tan	mala	 idea	—dice	 Joanne,	 captando	 una	mirada	 de
animosidad	en	 los	ojos	de	Eve—.	Sólo	para	ayudarte	a	afrontarlo	—explica
Joanne	en	seguida.

—No	quiero	 afrontarlo	—le	 informa	Eve,	 tajante—.	Quiero	 librarme	de
ello	—mira	hacia	la	casa—.	Mira,	lo	siento.	No	es	mi	intención	infravalorarte.
Pero	ésta	no	es	exactamente	tu	especialidad	y	éste	no	es	el	tipo	de	consejo	que
necesito	de	ti.	Créeme,	si	pensara	que	necesito	un	psiquiatra,	sería	la	primera
en	acudir	a	uno.	Oye,	ponte	de	mi	parte,	¿eh?	Sé	mi	amiga.	Por	favor.

—Soy	tu	amiga.
—Lo	sé	—reconoce	Eve—.	¿Vas	a	visitar	a	tu	abuelo	esta	tarde?
Joanne	asiente.
—Dale	 al	 viejo	 un	 beso	 de	 mi	 parte	 —le	 pide	 Eve	 mientras	 Joanne

observa	 a	 su	 amiga	 arrastrarse	 lentamente	 por	 los	 peldaños	 de	 la	 entrada	 y
desaparecer	dentro	de	la	puerta	principal.
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Luego,	 tras	dar	un	 segundo	vistazo	a	 las	grandes	venas	prominentes	del
dorso	de	sus	manos,	Joanne	se	encamina	hacia	su	casa.

El	 teléfono	 está	 sonando	 cuando	 Joanne	 cruza	 la	 puerta	 unas	 horas	más
tarde.

—¡Oh,	 mierda!	 —grita	 Joanne,	 enfadada,	 en	 dirección	 al	 aparato	 y
sorprendida	 por	 lo	 fácilmente	 que	 emplea	 ese	 taco—.	 ¡Ya	 basta!	—declara
con	 énfasis	 mientras	 desfila	 hacia	 él,	 observándolo	 sonar	 sin	 descolgarlo
todavía.

¿La	 ha	 estado	 siguiendo?	 ¿Es	 una	 coincidencia	 que	 esté	 llamando	 en	 el
preciso	 momento	 en	 que	 entra	 en	 casa?	 Parece	 conocer	 todos	 sus
movimientos.

Joanne	descuelga	el	auricular	a	la	quinta	llamada.
—¿Por	qué	hace	esto?	—dice	en	lugar	de	«diga».
Se	produce	una	breve	pausa.	Luego:
—¿Joanne?	—pregunta	la	voz.
—¡Paul!
—¿Quién	creías	que	era?
Joanne	intenta	reír.
—No	lo	sé	—le	dice,	alegrándose	de	oír	su	voz.
—Creí	que	habías	dicho	que	ya	no	recibes	esas	raras	llamadas.
Joanne	no	sabe	qué	decirle.	No	la	ha	llamado	para	hablar	de	ese	problema

en	concreto.	En	anteriores	ocasiones	ha	dejado	muy	claro	cuál	es	su	postura
sobre	el	tema.	Sea	cual	sea	la	razón	por	la	que	la	llama	—y	Joanne	está	segura
de	que	es	para	decirle	que	las	niñas	se	han	ido	sanas	y	salvas—	no	es	para	que
le	 cuenten	 cosas	 desagradables.	No	 quiere	molestarlo	 contándole	 la	 verdad,
que	nada	ha	cambiado,	salvo	posiblemente	a	peor.	No	quiere	que	piense	que
está	apelando	a	su	sentimiento	de	culpabilidad	para	 intentar	atarlo	a	ella.	Es
irónico,	 piensa,	 que	 la	 única	 oportunidad	 que	 tiene	 de	 hacerlo	 regresar	 sea
demostrándole	 que	 no	 necesita	 que	 regrese.	 En	 especial	 ahora,	 cuando	 lo
necesita	más	que	nunca.

—Joanne,	 ¿aún	 estás	 recibiendo	 esas	 amenazas	 telefónicas?	—vuelve	 a
preguntarle.

—No	 —dice	 ella	 en	 seguida—.	 Sólo	 es	 alguien	 que	 ha	 estado
atosigándome	con	una	suscripción	al	teatro.

Paul	se	traga	fácilmente	la	mentira.
—Eso	es	bueno.	Te	llamé	antes…	Habías	salido.
—Fui	a	dar	un	paseo.	Luego,	a	ver	a	mi	abuelo.	¿Se	fueron	bien	las	niñas?
—Todo	salió	según	el	horario	previsto,	suave	como	la	seda.
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—¿Te	dijo	algo	Robin?
—Sólo	adiós.	Debo	decirte	que	hice	 todo	 lo	que	pude	para	no	darle	una

azotaina.
—Eso	habría	sido	demasiado,	con	los	demás	padres	en	el	aparcamiento.
—Te	habría	sorprendido	—ríe	él—.	Me	dio	la	sensación	de	que	no	era	el

único	padre	que	albergaba	tales	sentimientos.
Joanne	 nota	 su	 risa.	 Paul	 no	 dice	 nada,	 pero	 Joanne	 percibe	 cierta

reticencia	por	su	parte	a	concluir	la	conversación.
—Realmente	están	mayores	—exclama	por	fin,	en	un	tono	maravillado,	y

Joanne	 asiente	 conforme—.	 ¿Te	 acuerdas	 cómo	 fue	 tu	 primer	 día	 de
campamento?	—pregunta	de	repente.

—Yo	nunca	fui	de	campamento	—le	recuerda	ella—.	Teníamos	la	casa	de
campo.

—Oh,	 sí,	 es	 cierto.	 ¿Crees	 que	 las	 niñas	 se	 han	perdido	 algo	porque	no
tenemos	casa	de	campo?	—pregunta	él	después	de	una	ligera	pausa,	y	Joanne
mira	el	patio	 trasero,	su	«casita	de	campo	sin	 tráfico»,	vacía	e	 inacabada—.
¿Eso	habría	cambiado	algo?

—Las	niñas	siempre	han	disfrutado	del	campamento	—le	dice	Joanne	sin
saber	 qué	 más	 decir,	 preguntándose	 adónde	 conduce	 esta	 conversación.
¿Siente	él	que	le	falta	algo,	del	mismo	modo	que	lo	siente	ella,	ahora	que	las
niñas	se	han	ido?

—¡Será	mejor	 que	 lo	 disfruten,	 con	 lo	 que	 cuesta!	—exclama	 él—.	 Es
como	 ir	 a	 un	 hotel	 exclusivo	 durante	 dos	 meses.	 No	 como	 cuando	 yo	 fui.
Dormíamos	en	sacos	de	dormir	y	tiendas,	¡Dios	mío!

—No	es	verdad,	he	visto	las	fotografías	tuyas	en	el	campamento,	con	sus
bonitas	cabañas	de	troncos	y	recuerdo	las	mismas	quejas	de	tu	madre	sobre	lo
caro	 que	 resultaba	 mandarte	 de	 campamento	 y	 todo	 el	 costoso	 equipo	 que
necesitabas.

Se	rió	fuerte	y	con	ganas.
—Supongo	que	tienes	razón.	Debo	haber	pensado	en	los	viajes	en	canoa.
—Que	siempre	odiabas	porque	había	tantos	bichos…
—Y	no	hablemos	de	aquellas	malditas	canoas.
Hubo	otra	larga	pausa.
—¿Paul…?	—pregunta	Joanne,	rompiendo	el	silencio.
—¿Sí?
¿Está	 esperando	 a	 que	 yo	 haga	 el	 primer	movimiento?	 ¿Que	 sea	 la	 que

sugiera	que	estemos	 juntos?	¿Es	eso	 lo	que	él	quiere?	Es	 lo	que	ella	quiere,
reconoce	Joanne,	preguntándose	cuál	sería	la	mejor	manera	de	formular	dicha
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petición.	¿Te	gustaría	venir	y	charlar?,	se	oye	preguntar,	aunque	la	pregunta
sigue	 sin	 ser	 formulada.	 ¿Quieres	 venir	 a	 casa?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quieres	 que
diga?	 Dios	 sabe	 que	 yo	 quiero	 decirlo.	 Sin	 embargo,	 algo	 la	 detiene:	 el
conocimiento	certero	de	que,	si	lo	hiciera,	él	se	cerraría	en	banda,	como	había
hecho	 en	 el	 pasado.	 Ayúdame,	 por	 favor,	 piensa	 Joanne	 mirando	 al	 techo.
Dime	qué	decirle	a	este	hombre	con	el	que	he	estado	casada	durante	veinte
años,	a	pesar	de	lo	cual	no	sé	qué	decirle.

Su	mente	es	un	 laberinto	de	 ideas	e	 imágenes	confusas.	Ve	a	 su	marido
sentado	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 tomándose	 el	 café	 de	 la	 mañana	 y
refunfuñando	sobre	la	política	de	la	oficina.	Joanne	lo	siente	 junto	a	ella,	su
aliento	cálido	contra	la	nuca,	sus	brazos	rodeándole	la	cintura.	Luego,	siente
otro	 par	 de	 brazos	 rodeándole	 la	 garganta	 y,	 en	 el	 oído,	 la	 ronca	 voz	 ya
familiar.

—¿Joanne?	—inquiere	Paul.
—Sí,	perdona,	¿decías	algo?
—No,	tú	habías	empezado	a	preguntarme	algo.
—¿Tengo	algún	seguro	de	vida?	—la	pregunta	 la	pilla	a	ella	misma	por

sorpresa;	probablemente	tanto	como	a	él.
Se	produce	un	momento	de	silencio.
—No	—responde	él—.	Pero	yo	tengo	un	montón.	¿Por	qué?
—Pensé	que	debería	tener	uno.
—Claro	—admite	en	seguida—,	si	quieres.	Podría	acordar	una	cita	para	ti

con	Fred	Normandy.
—Te	lo	agradecería,	muchas	gracias.	Supongo	que	ahora	debería	dejarte

ir.
—¿Joanne?
—¿Sí?
Silencio.	Luego,	casi	como	una	tentativa:
—¿Estás	ocupada	esta	noche?

Joanne	 está	más	 nerviosa	 que	 en	 toda	 su	 vida,	más	 nerviosa	 que	 en	 su
primera	cita,	si	es	posible.	Lleva	dos	horas	preparándose.	Se	ha	dado	un	baño,
se	ha	limado	y	relimado	las	uñas,	se	ha	lavado	el	pelo,	se	lo	ha	peinado,	luego
se	lo	ha	despeinado	sólo	para	volver	a	empezar	y	mojárselo	por	tercera	vez.
Aún	 intenta	 decidir	 qué	 hacer	 con	 él	 mientras	 comprueba	 su	 reflejo	 en	 el
espejo	del	cuarto	de	baño.
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Parezco	asustada,	piensa.	Levanta	 los	brazos	para	ponerse	desodorante	y
aletea	arriba	y	abajo	en	el	aire	como	un	pollo	enloquecido,	en	un	esfuerzo	por
secarlos,	mientras	 sus	pechos	saltan	sin	descanso	dentro	de	su	nuevo	sostén
blanco	de	encaje	que	ha	corrido	a	comprar	esta	tarde,	de	esos	que	se	abrochan
por	delante.	Así	es	mucho	más	fácil,	piensa.	¿Por	qué	no	los	había	comprado
antes?	Y	las	bragas,	un	delicado	bikini	de	seda	con	una	cinta	rosa	pálido	de
encaje	a	lo	largo	del	elástico	superior.	Me	hacen	sentir	bonita,	aprecia	Joanne,
y	decide	comprar	más	la	semana	próxima	a	pesar	de	su	exorbitante	precio.

Has	 sido	 una	 chica	 mala,	 oye	 la	 cruel	 voz	 susurrándole	 al	 oído.	 Ojos
invisibles	 le	 recorren	 el	 cuerpo,	 dedos	 no	 vistos	 tocan	 sus	 nuevas	 prendas.
Tendrás	que	recibir	un	castigo.	Voy	a	empezar	por	bajarte	las	bragas…

—Bueno	—dice	ella,	ahuyentando	a	la	voz	con	el	sonido	de	la	suya—,	al
menos	tendrás	algo	bonito	que	bajar.

Se	 da	 media	 vuelta,	 se	 pregunta	 si	 la	 revista	 de	 hombres	 que	 encontró
hace	 algunos	meses	 estará	 aún	 en	 el	 armario	 o	 si	 Paul	 se	 la	 habrá	 llevado
consigo.	Decide	no	mirarla.	De	cualquier	modo,	la	deprimiría.	No	sólo	porque
ella	no	puede	compararse	a	las	chicas	de	la	revista,	eso	no	hay	ni	que	decirlo.
Incluso	hace	veinte	años,	no	 se	habría	planteado	una	 seria	 competencia	con
esas	modelos.	No,	lo	que	más	la	deprime	de	esas	revistas	son	las	ganas	de	los
hombres	maduros	 de	 comprarlas	 y	 la	 aparentemente	 incesante	 provisión	 de
chicas	jóvenes	que	parecen	dispuestas	a	posar	para	ellas.

Se	 imagina	 a	 Robin	 y	 a	 Lulu	 dentro	 de	 algunos	 años,	 mayores	 de
dieciocho,	 lo	 bastante	 como	 para	 poder	 posar	 legalmente	 en	 semejantes
fotografías	 sin	 necesitar	 el	 consentimiento	 de	 los	 padres.	 ¿Lo	 harían?
¿Considerarían	una	humillación	o	un	privilegio	que	se	lo	pidieran?	Una	vez,
piensa	Joanne	estudiando	su	reflejo,	nos	permitieron	crecer.	Ahora	la	edad	no
es	excusa.	No	hay	sitio	para	ella.

—¿Qué	 demonios	 es	 esto?	 —pregunta	 de	 repente,	 apretando	 la	 nariz
contra	el	espejo—.	¿Un	grano?	—retrocede	ante	 la	 realidad	de	 lo	que	ve—.
¡No	puede	ser	un	grano!	—contempla	el	centro	de	su	mejilla	con	una	especie
de	temor	reverencial—.	¿Ahora	sales?	—protesta	en	voz	alta.

Se	 pregunta	 si	 habrá	 algo	 entre	 todos	 esos	 tubos	 de	 maquillaje	 que
disimule	 la	 impresentable	mácula.	Ahora	sabe	cómo	se	siente	Robin	cuando
le	salen	granos	unos	minutos	antes	de	una	cita,	qué	vacuas	son	sus	palabras	de
consuelo:	 no	 te	 preocupes,	 querida,	 él	 no	 lo	 notará.	 ¡Claro	 que	 lo	 notará!
¿Cómo	no	va	a	notarlo?

—No	puedo	creerlo:	tengo	un	grano	—refunfuña.	Y	media	hora	más	tarde
sigue	refunfuñando	lo	mismo	al	oír	el	timbre	de	la	puerta	y	percatarse	de	que
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aún	está	en	ropa	interior	y	todavía	no	ha	hecho	nada	con	su	cabello.
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Capítulo	18

—Me	gusta	tu	pelo.
—¡Te	burlas	de	mí!
Están	 sentados	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 un	 restaurante	 encantador,	 incluso

romántico,	 de	 Long	 Beach,	 con	 vistas	 al	 océano	 Atlántico.	 La	 sala	 está
débilmente	iluminada,	debajo	de	ellos	el	océano	bate	rítmicamente	contra	las
rocas	—como	en	las	películas,	piensa	Joanne—,	una	vela	parpadeante	separa
sus	manos	nerviosas.	La	noche	ha	sido	tranquila.	Joanne	ha	tenido	que	hacer
verdaderos	esfuerzos	para	dejar	que	su	marido	inicie	la	conversación:	hablar
sólo	cuando	Paul	se	dirigía	a	ella,	evitar	cualquier	tema	que	pudiera	despertar
en	él	la	más	nimia	sensación	de	ansiedad.	Demuéstrale	lo	interesada	que	estás
en	 lo	que	él	 te	dice,	 recuerda	que	 le	aconsejaba	su	madre	cuando	era	 joven,
como	ella	ha	aconsejado	a	sus	propias	hijas.	¿Es	realmente	tan	mal	consejo?,
se	pregunta.	Estoy	interesada	en	lo	que	él	 tiene	que	decir.	Dice	que	le	gusta
mi	pelo,	advierte	cuando	él	lo	repite.

—No,	 de	 veras,	 me	 parece	 fantástico.	 Quería	 decírtelo	 esta	 mañana,
cuando	 recogí	 a	 las	 niñas	—la	mano	 de	 Joanne	 se	mueve	 automáticamente
para	alisarse	el	cabello—.	No,	no	hagas	eso	—de	inmediato,	Joanne	deja	caer
la	 mano	 en	 el	 regazo—.	 Tiene	 una	 especie	 de…	 no	 sé…	 despreocupado
abandono…	Me	gusta	así.

Joanne	se	ríe.
—Ésa	soy	yo…	Despreocupada	y	abandonada.
Se	hace	el	silencio	a	medida	que	Joanne	toma	conciencia	de	lo	que	acaba

de	decir.
—Sinceramente:	no	quería	decir	eso.
Su	 voz	 desaparece	 en	 un	 susurro.	 ¡Su	 cauto	 diálogo,	 destruido	 por	 una

frase	imprudente!
—Está	bien	—dice	él.	Y	Joanne	sabe	que	Paul	está	a	punto	de	echarse	a

reír—.	En	realidad,	ha	sido	un	comentario	muy	divertido	—su	voz	se	vuelve
seria,	de	repente—.	Me	lo	merezco,	sin	duda.

Página	175



Joanne	 no	 dice	 nada.	 ¿Adónde	 quiere	 Paul	 ir	 a	 parar?	 ¿Lo	 siento?
¿Perdóname?	 ¿Si	 me	 permites	 volver	 a	 casa	 me	 pasaré	 el	 resto	 de	 la	 vida
resarciéndote?

—Aún	 no	 estoy	 preparado	 para	 volver	 a	 casa	—dice	 él,	 en	 cambio—.
Tenía	que	decírtelo	ahora	porque	no	quiero	que	me	malinterpretes…

—Lo	comprendo.
—Quiero	ser	sincero.
—Te	lo	agradezco.
—Te	quiero,	Joanne.
—Yo	también	te	quiero.
Por	favor,	no	llores,	se	dice	a	sí	misma.	Te	está	diciendo	que	te	quiere.	No

lo	estropees	poniéndote	a	llorar.
—Por	favor,	no	llores	—le	dice	Paul.
—Lo	siento,	no	era	mi	intención	—¡basta	de	este	maldito	llanto!
—Sé	que	es	duro	para	ti.
Joanne	sacude	la	cabeza,	soltando	algunas	lagrimitas.
—He	 estado	 pensando	 mucho	 en	 nosotros,	 en	 nuestra	 situación…	 —

continúa,	Paul.
El	camarero	se	acerca	y	pregunta	si	desean	pedir	el	postre.	Joanne	mueve

negativamente	 la	 cabeza	 con	 la	mirada	 humillada.	No	 hay	 forma	 de	 comer
nada	sin	arriesgarse	al	decididamente	poco	romántico	gesto	de	vomitar.

—Dos	cafés	—ordena	Paul,	y	Joanne	se	enjuga	subrepticiamente	los	ojos
con	 la	servilleta—.	¿Te	he	dicho	que	me	gusta	 tu	vestido?	—pregunta	él	de
repente,	y	Joanne	tiene	que	repasarse	para	recordar	lo	que	se	ha	puesto—.	¿Es
nuevo?

—No	—dice	 Joanne	 manoseando	 uno	 de	 los	 botones	 delanteros—.	 Lo
compré	el	verano	pasado.	No	me	lo	había	puesto	nunca	porque	es	de	lino	y	se
arruga	con	mucha	facilidad.

—Se	supone	que	ha	de	arrugarse.
—Sí,	eso	es	lo	que	me	dijo	la	vendedora.
—El	blanco	te	sienta	bien.	Te	resalta	el	bronceado.
La	mano	de	Joanne	se	traslada	del	botón	a	su	rostro.
—Es	maquillaje	—le	dice,	sintiéndose	tímida.
¿Ha	hecho	mal	al	decirle	esto?	Paul	no	es	un	entusiasta	del	maquillaje.	Se

produce	 otro	 incómodo	 silencio.	 El	 camarero	 regresa	 con	 las	 dos	 tazas	 de
café,	las	deja	sobre	la	mesa	y	desaparece	discretamente.

—Necesito	 más	 tiempo	 —prosigue	 él,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido
interrupciones—.	Ahora	tengo	tantas	cosas	que	hacer…
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—¿Te	refieres	a	tu	trabajo?
Paul	asiente.
—No	consigo	levantar	cabeza.
—¿En	qué	sentido?
—No	estoy	seguro	de	poder	explicarlo.	No	es	sólo	el	mucho	trabajo.	Me

las	 sé	 arreglar	 con	 mucho	 trabajo.	 Me	 refiero	 a	 que	 estoy	 ocupado.
Demasiado	 ocupado.	 Pero	 siempre	 he	 estado	 muy	 ocupado.	 Es	 sólo	 que
siempre	me	siento	cansado.	No	importa	lo	mucho	que	duerma:	parece	que	no
me	sirva	para	nada.

¿Cuánto	te	deja	dormir	la	pequeña	Judy?,	se	plantea	Joanne,	pero	no	se	lo
pregunta.	En	cambio,	dice:

—¿Has	ido	al	médico?
—Le	 dije	 a	 Phillips	 que	 me	 hiciera	 un	 chequeo	 completo,	 incluso	 una

prueba	de	estrés.	Básicamente	estoy	en	muy	buena	forma	para	un	hombre	de
mi	edad.	Mi	ritmo	cardíaco	es	bueno,	mi	presión	sanguínea	fantástica.	He	de
hacer	más	ejercicio,	me	dijo,	así	que	he	empezado	a	moverme	un	poco.

—Lo	he	notado.
Se	mira	los	brazos,	ahora	ocultos	bajo	la	americana	azul	pálido	que	lleva.
—¿Qué	te	parece?	—pregunta	Paul	con	timidez,	con	un	deje	de	orgullo	en

el	tono	de	voz.
Joanne	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 ríe,	 sintiéndose	 como	 una	 colegiala

tonta.
—Una	vez	me	dijiste	que	nunca	podrías	desarrollar	musculatura	—le	dice,

observando	crecer	su	sonrisa.
—¿Qué?	¿De	qué	hablas?
—Una	vez	me	dijiste	que	tus	brazos	eran	tan	delgados	porque	de	niño	te

caíste	y	 te	 los	 rompiste	varias	veces	y,	 como	 resultado,	nunca	podrían	estar
tan	desarrollados	como	los	de	la	mayoría	de	los	chicos.

—Yo	no	te	dije	eso	—protesta	él	con	una	sonrisa	en	los	ojos	que	traiciona
sus	palabras.

—Sí	me	lo	dijiste.
—Bueno,	me	rompí	 los	brazos	un	par	de	veces,	esa	parte	es	cierta,	pero

eso	no	tiene	nada	que	ver	con	la	musculatura	—da	un	sorbo	de	café—.	¿Yo	te
conté	eso?

—Ésa	 fue	una	de	 las	cosas	que	hicieron	que	me	enamorase	de	 ti	—dice
Joanne	tranquilamente,	sin	saber	si	ha	sido	demasiado	audaz,	si	ha	ido	tal	vez
demasiado	 lejos.	Paul	 la	mira	perplejo—.	Fue	 el	 golpe	de	gracia	—explica,
decidiendo	 seguir	 hasta	 el	 final.	 Parece	 interesado,	 incluso	 halagado	 por	 la

Página	177



inesperada	revelación—.	Tú	estabas	siempre	tan	seguro	de	todo	lo	que	hacías,
de	todo	lo	que	querías	hacer…	Y	eras	tan	guapo…	Eres	—corrige,	y	regresa
de	inmediato	al	pasado,	más	cómodo—.	Pero	no	tenías	músculos	y	pensé	que
eso	era	un	poco	extraño.	La	mayoría	de	los	chicos	de	tu	edad	tenían	músculos,
y	 supongo	 que	 un	 día	 hablamos	 de	 ello,	 porque	 fue	 entonces	 cuando	 me
contaste	lo	de	tu	caída,	eso	de	que	te	rompiste	los	brazos	varias	veces	cuando
eras	 muy	 joven.	 Y,	 de	 repente,	 me	 pareciste	 tan	 vulnerable	 que	 empecé	 a
enamorarme	 de	 ti	—sonríe	 ampliamente—.	 ¡Y	 ahora	 me	 dices	 que	 no	 era
cierto!

Se	miran	fijamente;	cada	uno	busca	el	reflejo	de	su	juventud	en	los	ojos
del	otro.	Joanne,	rápidamente,	los	baja	hacia	el	café.

—Así	 que	 ¿siempre	 estaba	 seguro	 de	mí	mismo?	—pregunta.	No	 desea
huir	del	recuerdo	de	las	personas	que	fueron	ellos	en	otro	tiempo.

—Siempre.
—Bastante	repelente,	supongo.
—Me	gustaba.	Yo	era	lo	contrario.
—Nunca	te	has	valorado	lo	bastante.	Y	sigues	sin	hacerlo.
—Eso	es	lo	que	siempre	me	dice	Eve.
Paul	acaba	el	café	de	la	taza	y	hace	señas	al	camarero	para	que	le	traiga

otro.
—¿En	 qué	 estás	 pensando?	 —se	 aventura	 Joanne,	 sorprendiendo	 una

mirada	de	fugaz	incertidumbre	en	sus	ojos.
—Yo	creía	que	sería	el	nuevo	Clarence	Darrow	—admite	con	una	sonrisa.
—¿Y	descubriste	que	no	lo	eras?
Paul	sacude	la	cabeza.
—¡Si	ni	siquiera	me	acerco!
—¿Es	eso	tan	malo?	—Paul	se	reclina	en	su	silla,	contemplando	el	océano

—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 solía	 decirme	 mi	 madre?	 —pregunta	 Joanne,
recordando	de	repente—.	Solía	citar	una	frase	de	Hamlet:	«esto	por	encima	de
todo:	sé	fiel	a	tu	verdadero	ser».

Joanne	 se	 hunde	 hacia	 atrás	 en	 su	 asiento,	 preguntándose	 por	 qué,	 de
todas	 las	 sentencias	 favoritas	 de	 su	 madre,	 ésta	 es	 la	 única	 frase	 que	 ha
perdido	de	vista.

—¿Qué	tiene	de	malo	ser	Paul	Hunter?	Eres	un	buen	abogado,	Paul.
—Soy	un	excelente	abogado	—la	corrige,	arreglándoselas	para	no	parecer

jactancioso.
—Entonces,	 ¿cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Una	 escasez	 de	 errores	 que

enmendar?
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Paul	sonríe.
—Tal	 vez	 sea	 esto,	 no	 lo	 sé	 —parece	 buscar	 en	 la	 sala	 las	 palabras

correctas;	 luego,	 su	 mirada	 vuelve	 a	 Joanne	 cuando	 cree	 que	 las	 ha
encontrado—.	En	la	Facultad	de	Derecho	te	dicen	que	no	todos	los	individuos
que	 representarás	 serán	 inocentes.	 También	 te	 dicen	 que	 determinar	 la
inocencia	o	 la	culpabilidad	no	forma	parte	de	 tu	 trabajo;	de	eso	se	encargan
un	 juez	 y	 un	 jurado.	 La	 única	 responsabilidad	 del	 abogado	 es	 brindar	 a	 su
cliente	 la	mejor	defensa	posible.	Lo	que	no	 te	dicen,	o	quizá	 sí,	 quizá	 te	 lo
dicen	pero	tú	no	lo	oyes,	con	todo	ese	idealismo	de	juventud	que	tintinea	en
tus	 oídos,	 es	 que	 la	 práctica	 que	 desarrollas	 refleja,	 en	 última	 instancia,	 tu
personalidad,	es	decir:	que	tiendes	a	atraer	clientes	que,	en	más	aspectos	que
los	 que	 te	 atreves	 a	 admitir,	 son	muy	parecidos	 a	 ti	mismo.	No	me	 explico
demasiado	bien…

—Yo	creo	que	sí.
—Mucha	de	la	gente	que	entra	en	mi	despacho…	no	sé	—vacila;	 luego,

vuelve	 a	 empezar—.	 A	 veces	 estás	 realmente	 orgulloso	 de	 las	 cosas	 que
haces,	yo	he	hecho	cosas	durante	mi	carrera	de	las	que	me	siento	orgulloso,
porque	 sé	 que	 nadie	 podría	 haberlas	 hecho	mejor;	 pero,	 en	 otras	 ocasiones,
cuando	tienes	un	cliente	que	sabes	que	miente	como	un	bellaco	y	se	supone
que	tú	tienes	que	aguantar	el	tipo	y	defender	a	ese	mamarracho…

—Aunque	sepas	que	miente.
—Bueno,	sí	y	no	—rectifica	Paul—.	Si	estás	convencido	de	que	miente,	la

respuesta	es	no,	porque	así	no	hay	modo	de	poder	ofrecerle	la	mejor	defensa
posible,	a	la	que	tiene	derecho	según	la	ley.	Pero	resulta	bastante	fácil	decirte
a	ti	mismo	que	podrías	estar	equivocado,	que	tú	no	eres	el	juez	ni	el	jurado,
qué	 demonios,	 y	 que	 el	 mamarracho	 podría	 estar	 diciendo	 la	 verdad,	 en
especial	si	esa	posibilidad	va	unida	a	unos	sustanciosos	honorarios.

—¿Es	eso	lo	que	has	estado	haciendo?
—No	 lo	 sé	—acaba	 su	 segunda	 taza	de	 café—.	Ésa	 es	una	de	 las	 cosas

que	intento	averiguar.
—Tal	vez	podrías	cambiar	de	especialidad.
—¿Como	qué?	¿Propiedades	inmuebles?	¿Divorcios?	Soy	un	abogado	de

litigios	de	primera	clase.	Cuando	entro	en	el	tribunal,	estoy	mejor	preparado
que	la	mayoría	de	los	tipos	de	por	aquí;	por	eso	suelo	ganar,	y	ésa	es	una	de
las	 razones	 por	 las	 que	 estoy	 tan	 ocupado.	 Cuando	 era	 niño,	 en	 realidad
pensaba	 que	 lo	 más	 grande	 del	 mundo	 era	 defender	 el	 estilo	 de	 vida
americano	en	un	tribunal	de	justicia.

—¿Y	no	lo	es?
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—Lo	es.	Sólo	que	no	reparé	en	cuánta	mierda	había	implicada.
—¿Cuánta…	mierda?	—pregunta	Joanne,	dando	un	raudo	sorbo	de	café.
Paul	sacude	la	cabeza.
—Hablemos	de	otra	cosa.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 —repite	 él—.	 Porque	 esto	 no	 debe	 de	 ser	 demasiado

interesante	para	ti.
—Lo	 es	 —le	 dice	 Joanne	 con	 sinceridad—.	 Es	 algo	 de	 lo	 que	 nunca

habíamos	hablado	antes	y	creo	que	es	importante.
—Nunca	me	ha	gustado	traerme	el	trabajo	a	casa.
—El	trabajo	no,	pero	para	mí	es	importante	saber	cómo	te	sientes	respecto

a	él.	Por	favor,	cuéntamelo.	¿Cuánta…	mierda?
Paul	respira	hondo.
—Hemos	tenido	problemas	con	un	par	de	socios…	No	les	gusta	cómo	se

lleva	la	compañía,	quieren	librarse	de	Mc-Namara.
—¿Por	qué?
—Dicen	que	está	siendo	muy	indulgente	con	algunos	de	los	socios	menos

productivos.
—¿Es	cierto?
—Tal	 vez.	 Mira,	 estamos	 hablando	 de	 una	 importante	 compañía	 de

abogados	de	Wall	Street,	no	de	una	pequeña	oficina	en	mitad	de	quién	sabe
dónde.	 Esto	 es	 la	 primera	 división.	 Si	 quieres	 tener	 éxito,	 debes	 ser
productivo.	Claro	que	existe	mucha	presión.	¿De	qué	otra	forma	podría	ser?

—¿Estás	empezando	a	sentir	la	presión?
—Yo	he	prosperado	en	esa	presión.	Al	menos,	 solía	hacerlo	—se	 ríe—.

Supongo	que	es	lo	que	llaman	una	típica	crisis	de	la	mediana	edad.	¿Cómo	se
las	arreglaban	nuestros	padres	para	no	sufrir	nunca	crisis	de	la	mediana	edad?

—No	sabían	que	debían	sufrirlas	—dice	Joanne,	y	ambos	ríen.
Joanne	 es	 consciente	 de	 que	 esta	 noche	 ha	 dicho	 dos	 cosas	 que	 le	 han

hecho	reír	a	Paul.	También	cae	en	 la	cuenta	de	que	es	 la	primera	vez	desde
hace	mucho	tiempo	que	se	ríen	juntos.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	 que	 me	 llevaste	 a	 ver	 una	 obra	 a
Broadway?	—pregunta,	sin	estar	segura	de	qué	ha	suscitado	esta	evocación	en
su	cabeza—.	Yo	siempre	había	querido	montarme	en	uno	de	esos	coches	de
caballos	 que	 recorren	 Central	 Park	 y,	 cuando	 terminó	 la	 obra,	 te	 di	 la	 lata
hasta	que,	por	fin,	captaste	la	indirecta	y	te	ofreciste	a	subirme	en	uno	—Paul
se	echa	a	reír;	es	obvio	que	lo	recuerda—.	Nunca	olvidaré	cuando	te	miré	en
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mitad	del	trayecto	—recuerda	Joanne—	y	te	vi	lágrimas	en	los	ojos	y	pensé:
Dios	mío,	es	tan	sensible,	tan	romántico…

—Tan	alérgico…	—interrumpe	él.
—Y	 te	 pasaste	 el	 resto	 del	 fin	 de	 semana	 en	 la	 cama.	 ¿Por	 qué	 no	me

dijiste	que	eras	alérgico	a	los	caballos?
—No	quería	estropearte	el	paseo.
—Y,	luego,	tu	madre	me	puso	verde;	me	dijo	que	debería	cuidarte	mejor.
—Debió	decirte	que	escaparas	lo	más	de	prisa	que	pudieses.
—Demasiado	tarde.	Ya	estaba	enamorada.
—Con	mis	 alergias	y	mis	brazos	pellejudos	—dice;	y	 Joanne	asiente	 en

señal	 de	 conformidad—.	 ¡Y	 yo	 que	 creía	 que	 fue	 mi	 mente	 superior	 y	 mi
apostura	lo	que	hizo	el	trabajo!

—Es	 divertido	 de	 qué	 cosas	 nos	 enamoramos	 —reflexiona	 Joanne
mientras	Paul	hace	señas	al	camarero	de	que	ya	están	listos	para	marcharse.

—No	 creo	 que	 deba	 entrar	—dice	 Paul	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa.	 Joanne
asiente,	 aunque	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 pedirle	 lo	 contrario—.	No	 es	 que	 no
quiera	—añade	él	en	seguida—;	es	sólo	que	no	creo	que	sea	una	buena	idea.

—Estoy	de	acuerdo	—susurra	Joanne	bajito.
—La	primera	noche	sola	—comenta	Paul	mientras	ella	busca	las	llaves	en

su	bolso.
—Algún	 día	 tendré	 que	 acostumbrarme,	 supongo.	 Ya	 soy	 una	 chica

mayor	—saca,	triunfante,	las	llaves.
—¿Llavero	nuevo?
—Perdí	 las	 otras	—le	 dice,	metiendo	 la	 llave	 en	 la	 cerradura—.	 ¿Te	 lo

imaginas?	Cambio	 todas	 las	 cerraduras	 y,	 luego,	 voy	y	 pierdo	 las	 estúpidas
llaves.	Pensé	que	me	las	había	dejado	en	casa	de	Eve,	pero	ella	jura	que	no.
Dice	que	su	madre	ha	buscado	por	toda	la	casa	y	no	las	ha	encontrado,	así	que
no	 sé.	Llamé	a	un	 cerrajero,	 pero	me	dijo	que	 costaría	una	 fortuna	 cambiar
otra	vez	 todas	 las	cerraduras,	 sobre	 todo	esas	de	 seguridad,	y,	como	no	hay
modo	de	que	se	sepa	de	quién	son	 las	 llaves,	ni	 llevan	ninguna	dirección	ni
nada,	decidí	no	molestarme.	Si	alguien	 intenta	entrar,	ya	 tengo	 la	alarma	—
añade	con	reticencia.

Joanne	 abre	 la	 puerta	 y	 se	 dirige	 de	 prisa	 a	 la	 caja	 de	 la	 alarma,	 en	 el
zaguán	principal,	para	apretar	los	botones	pertinentes.	La	luz	verde	del	fondo
de	la	caja	se	apaga,	indicando	que	ha	desconectado	la	alarma.
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—Cada	vez	que	hago	esto	me	pongo	nerviosa	—le	cuenta.
—Lo	haces	muy	bien	—sonríe	Paul.
Joanne	 lo	 mira,	 expectante,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 umbral.	 ¿Va	 a	 darle

Paul	un	beso	de	buenas	noches?	¿Se	lo	permitirá	ella?	¿Es	correcto	besarse	en
la	primera	cita	cuando	esa	cita	es	con	tu	marido	desde	hace	veinte	años?

—He	 pasado	 una	 velada	 estupenda,	 Joanne	 —dice	 él,	 lo	 cual	 la	 hace
retroceder	en	el	 tiempo.	Y	Joanne	sabe	que	 lo	dice	en	 serio,	que	no	 lo	dice
simplemente	para	hacerla	sentir	bien.

—Yo	también.
—Gracias.
—¿Por	qué?
—Por	 escucharme.	 Parece	 que,	 realmente,	 necesitaba	 alguien	 con	 quien

hablar.
—Siempre	estoy	aquí	—le	dice	ella,	tal	como	le	apunta	una	voz	interior.

Eso	es,	Joanne:	juega	duro.
—Me	 gustaría	 repetirlo	 —sugiere	 Paul;	 y	 Joanne	 está	 a	 punto	 de

preguntar	cuándo,	pero	se	frena—.	Te	llamaré.
Paul	se	inclina	para	besarla	levemente	en	la	mejilla.
Te	quiero,	dice	Joanne	en	silencio	cuando	él	se	va.	Lo	contempla	mientras

sube	al	coche	y	se	aleja.

A	la	mañana	siguiente,	son	casi	las	diez	en	punto	cuando	Joanne	abre	los
ojos.	Tarda	varios	segundos	en	despertarse	del	todo,	en	recordar	que	está	sola,
que	 las	niñas	 están	de	campamento.	Probablemente	ya	habrán	 terminado	de
desayunar	y	estarán	inmersas	en	plena	actividad	matinal,	piensa,	con	algo	de
curiosidad	por	saber	de	qué	actividad	se	trata;	y,	al	instante,	se	pregunta	qué
estará	 haciendo	 Paul,	 si	 ya	 estará	 despierto.	 Se	 propone	 no	 ser	 demasiado
optimista,	no	sacar	excesivas	conclusiones	de	las	cosas	que	él	le	dijo	anoche.
Debe	 obligarse	 a	 recordar	 que	 Paul	 le	 ha	 comentado	 que	 aún	 no	 está
preparado	 para	 regresar	 a	 casa.	 Aunque	 ha	 admitido	 que	 la	 ama,	 que	 le
encanta	estar	con	ella,	necesita	más	tiempo.

Se	sienta	en	la	cama	y	se	despereza.	Se	siente	bien	respecto	al	futuro	por
primera	vez	en	varios	meses.	Paul	volverá	a	casa,	se	dice	a	sí	misma	retirando
las	mantas	y	poniendo	los	pies	en	el	suelo.	Es	sólo	cuestión	de	tiempo,	y	ella
le	dará	tanto	como	necesite.	A	cambio,	él	le	ha	dado	esperanzas.
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Se	acerca	a	la	ventana	del	dormitorio,	consciente	de	una	cierta	rigidez	en
sus	articulaciones,	mientras	el	sol	sigue	su	camino	detrás	de	las	cortinas.	Otro
hermoso	día,	piensa	apartándolas	y	mirando	el	patio	trasero.

Él	está	de	pie	junto	a	la	piscina.	Alto,	enjuto,	el	cabello	oscuro	le	rebasa
algunos	centímetros	el	cuello	de	la	camisa,	los	brazos	en	jarras	con	insolencia,
de	espaldas	a	ella	sobre	las	rosadas	baldosas	que	ha	ayudado	a	poner,	mirando
el	 gran	 agujero	 vacío	 que	 ha	 ayudado	 a	 crear.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 allí?,	 se
pregunta	al	soltar	las	cortinas	apartando	el	cuerpo	contra	la	pared.	Se	nota	la
respiración	en	el	pecho.

Corre	en	seguida	al	 ropero	y	saca	unos	holgados	pantalones	de	algodón.
Lleva	la	camiseta	con	la	que	ha	dormido	y	se	olvida	de	que	no	se	ha	puesto
sujetador	hasta	que,	en	mitad	de	la	escalera,	ve	que	el	perfil	de	sus	pezones	se
marca	en	el	rosa	pálido	de	la	camiseta.	Piensa	en	volver	a	subir,	pero	decide
no	 hacerlo	 y	 sigue	 bajando	 la	 escalera	 hasta	 la	 cocina	 y,	 cuando	 llega	 a	 la
cristalera,	cae	en	la	cuenta	de	que	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	va	a	hacer.	¿Hacia
qué	corre?	¿Planea	enfrentarse	a	ese	hombre?	¿Es	alguna	especie	de	arreglo
de	 cuentas?	Oiga,	 usted,	 el	 que	 está	 en	mi	 patio:	 ¿me	 ha	 estado	 llamando?
¿Está	 aquí	 para	matarme?	 ¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	Mejor	 aún:	 ¿qué	 estoy
haciendo	yo	aquí?

Retrocede	 algunos	 pasos	 de	 la	 cristalera,	 pero	 es	 demasiado	 tarde.	 El
hombre	ya	la	ha	visto.	Le	sonríe	desde	un	lado	de	la	piscina.	Joanne	sabe	que
está	 esperando	 a	 que	 ella	 se	 acerque.	 Lentamente,	 como	 en	 trance,	 Joanne
abre	 la	 cerradura	 de	 seguridad	 y	 la	 del	 costado	 de	 la	 puerta.	 Corre	 la
cristalera,	y	 sólo	en	ese	 instante	es	consciente	de	 lo	que	ha	hecho:	 recuerda
que	ha	olvidado	apagar	la	alarma	y	sabe	que	ya	es	demasiado	tarde.	La	alarma
empieza	a	sonar	con	gran	estruendo,	esparciéndose	por	la	vecindad	de	camino
al	puesto	de	policía	más	cercano.

Joanne	no	sabe	si	sentirse	enojada	o	aliviada.	Es	la	tercera	vez	que	dispara
una	falsa	alarma:	ahora	 le	costará	una	multa	de	veinticinco	dólares.	Pero,	al
menos,	 estará	 viva	 para	 pagarla,	 piensa.	Cada	 vez	 con	más	 audacia,	 sale	 al
porche	trasero	para	enfrentarse	a	su	sonriente	adversario.	Seguramente	no	será
tan	estúpido	como	para	intentar	nada	ahora.

Su	sonrisa	se	hace	más	amplia	a	medida	que	ella	se	acerca.
—¿Se	 olvidó	 de	 apagarla?	—pregunta	 el	 hombre,	 aunque	 es	 obvio	 que

sabe	la	respuesta.
—La	enciendo	cada	día	antes	de	irme	a	la	cama	—le	dice:	¿le	advierte?—.

¿Qué	hace	usted	aquí?
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—Pasaba	por	aquí	—responde	en	 seguida,	dejando	caer	 las	manos	a	 los
costados—.	Quise	dar	un	vistazo	y	comprobar	si	han	hecho	algo	más.

—Nada.	 —Joanne	 se	 pregunta	 si,	 realmente,	 esta	 conversación	 está
teniendo	lugar.

Es	un	sueño,	posiblemente.	Tiene	esa	calidad,	piensa.	Las	sirenas	aúllan	a
su	alrededor.	No	sabe	si	entrar	y	apagar	la	alarma.	Pero	es	su	seguro	de	vida	y
decide	dejarla.	La	policía	acudirá	tanto	si	la	apaga	como	si	no,	y,	una	vez	más,
sacudirá	negativamente	la	cabeza	al	encontrarla	con	vida.

—Lo	lamento	—dice	el	hombre,	ignorando	la	alarma	y	sin	prisa	por	irse
—.	Estábamos	 haciendo	 un	 buen	 trabajo.	Me	 sentía	 realmente	 orgulloso	 de
este	trabajo	—mira	a	su	alrededor—.	No	siempre	me	siento	así.	A	veces,	las
piscinas	 que	 instalamos	 no	 son	 muy	 interesantes.	 La	 gente	 no	 tiene
imaginación.	Pero	ésta	era	un	poco	distinta,	con	el	bumerán	y	ese	lado	hondo.
Me	gustaría	verla	acabada.

—¿Se	 supone	 que	 Piscinas	 Rogers	 está	 aún	 en	 quiebra?	 —mientras
pregunta	eso,	Joanne	se	da	cuenta	de	la	estupidez	de	sus	palabras.

¿Por	qué	 está	 ella	 ahí	 fuera	 hablando	 con	 ese	hombre?	 ¿Por	qué	 está	 él
ahí?	¿De	veras	pasaba	por	aquí?	¿En	verdad	quería	comprobar	el	estado	de	la
piscina?

—No	 sé	 nada	 de	 Piscinas	Rogers	—dice—.	Trabajo	 por	mi	 cuenta.	Me
contratan	diferentes	 compañías.	Quién	 sabe,	 tal	 vez	 incluso	vuelva	 con	otro
equipo	 cuando	 se	 decidan	 a	 acabarla.	 Eso	 espero	 —hace	 un	 guiño—.	 No
parece	que	vayan	a	utilizarla	mucho	este	verano.

Una	vez	más,	 sus	ojos	 escudriñan	 los	 alrededores.	 ¿Se	está	haciendo	un
plano	mental	más	completo	de	la	casa?,	se	pregunta	Joanne.

—Es	 una	 lástima	 —continúa	 el	 hombre—.	 Dicen	 que	 va	 a	 ser	 muy
caluroso.

El	 hombre	 sonríe	 exhibiendo	 los	 dientes.	 Joanne	 mueve	 intranquila	 los
pies	desnudos,	atrayendo	involuntariamente	la	atención	hacia	ellos.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	en	los	dedos	de	los	pies?	—le	pregunta	el	hombre.
—Jugué	 a	 tenis	 con	 unas	 zapatillas	 demasiado	 pequeñas	 —le	 explica,

ahora	casi	convencida	de	que	es	un	sueño.
El	hombre	mira	al	cielo	y	sacude	la	cabeza.
—Será	mejor	que	se	cuide	—le	dice.
Al	cabo	de	unos	segundos,	el	hombre	se	ha	ido.	La	policía	tarda	aún	otros

cincuenta	minutos	en	llegar.
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Capítulo	19

—Llegas	 tarde	—le	 dice	 la	 madre	 de	 Eve	 cuando	 Joanne	 entra	 por	 la
puerta	de	la	casa	de	Eve.

Joanne	comprueba	el	reloj.
—Sólo	cinco	minutos	—dice,	decidida	a	no	sentirse	culpable—.	¿Dónde

está	Eve?
—La	he	enviado	arriba	para	que	se	acueste	otra	vez.
La	insinuación	es	ineludible	—¿por	qué	ha	de	sufrir	Eve	porque	su	amiga

sea	 impuntual?—,	pero	Joanne	no	dice	nada:	hace	 tiempo	que	ha	aprendido
que	ése	es	el	mejor	modo	de	tratar	a	la	madre	de	Eve.

—Eve	—llama	su	madre	desde	la	escalera—,	tu	amiga	ha	llegado	por	fin.
—De	veras,	madre	—exclama	Eve	al	 asomar	por	 la	puerta—,	¿no	crees

que	estás	siendo	un	poco	grosera?
—Claro,	defendeos	mutuamente	—dice	su	madre	mientras	Joanne	y	Eve

intercambian	miradas	 reveladoras—.	Y	 no	 os	 riáis	 entre	 vosotras	 pensando
que	no	os	veo	—volvió	a	reprenderlas	mientras	las	dos	mujeres	desaparecían
por	la	puerta—.	Conduce	con	cuidado.

—Oh,	me	he	olvidado	la	revista	People	—dice	Eve	al	subir	en	el	coche	de
Joanne—.	Ya	 sabes	 cómo	 te	 hacen	 esperar	 siempre	 estos	médicos	 sin	 nada
para	leer	más	que	Field	and	Stream.

—¿Quieres	que	volvamos	por	ella?
Eve	 contempla	 a	 su	 madre	 de	 pie	 en	 el	 umbral:	 su	 forma	 pequeña	 y

regordeta	constituye	una	barrera	formidable	ante	el	interior	de	la	casa.
—No	creo	que	mi	pobre	y	frágil	cuerpo	lo	resista.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse	esta	vez?	—Joanne	saca	el	coche	por	el

camino.
—Creo	que	hasta	que	me	reponga	o	me	muera	—las	dos	mujeres	se	ríen,

mientras	Joanne	enfila	la	calle,	viendo	a	la	madre	de	Eve	fruncir	el	ceño	desde
el	umbral—.	Mira,	¿lo	has	visto?

—¿Visto	qué?
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—Esa	 leve	 rigidez	 de	 hombros,	 la	 tirantez	 de	 sus	 labios,	 la	 valiente
sonrisa	 a	pesar	de	que,	obviamente,	piensa	que	eres	una	conductora	 terrible
que	probablemente	matará	a	su	bebé	antes	de	doblar	la	esquina.	Te	digo	que
esa	mujer	ha	equivocado	su	vocación.

—¿Debió	haber	sido	actriz?
—Debió	haber	sido	reina.
—Si	la	encuentras	tan	pesada,	¿por	qué	no	le	dices	que	se	vaya	a	su	casa?
Eve	se	encoge	de	hombros.
—Ya	no	tengo	fuerzas	para	discutir	con	ella.	Y,	francamente,	desde	que	se

trajo	 las	maletas	 hace	 dos	 semanas,	 la	 casa	 nunca	 había	 estado	 tan	 limpia.
Cocina,	hace	la	colada,	incluso	limpia	los	cristales.	La	ayuda	divina	es	difícil
de	encontrar	en	estos	tiempos.	Y	no	puedes	encontrarla	a	mejor	precio.

—No	sé	—observa	Joanne,	pues	cree	que	el	precio	es	demasiado	alto—.
¿Qué	le	parece	a	Brian	tenerla	ahí	todo	el	día?

—Creo	que	está	aliviado	—dice	Eve—.	Así	no	se	siente	culpable	por	no
estar	 nunca	 en	 casa.	 Y	 cuando	 llega	 a	 casa,	 siempre	 hay	 comida	 caliente
esperándole.	 No	 me	 sorprendería	 que,	 cuando	 yo	 muera,	 se	 case	 con	 mi
madre.	Cosas	más	extrañas	han	sucedido,	¿sabes?

—Tú	no	vas	a	morirte.
—Eso	es	lo	que	todo	el	mundo	me	dice	constantemente.
—Pero	¿tú	no	les	crees?
—Creo	 lo	 que	me	 dice	 el	 cuerpo.	—Joanne	 está	 a	 punto	 de	 decir	 algo

consolador	cuando	Eve	se	lo	impide—.	¿Te	acuerdas	de	Sylvia	Resnick?
La	vaga	 imagen	de	una	 rubia	bajita	 sonríe,	 graciosa,	 a	 Joanne	desde	 las

páginas	del	anuario	de	la	escuela	superior.
—Siempre	 pesaba	 unos	 kilos	 de	 más	 y	 sus	 blusas	 tenían	 el	 aspecto	 de

llevar	meses	sin	lavarse.
Joanne	recordó	la	sonrisa	de	Sylvia	Resnick	—las	comisuras	de	los	labios

siempre	 se	 las	 arreglaban	 para	 torcerse	 hacia	 abajo	 cuando	 sonreía—,	 su
cabello	cerdoso	y	su	blusa	grisácea,	y	asintió	al	hacerlo.

—Ha	muerto.
—¿Qué?
—Sí.	Treinta	y	nueve	años.	Cuatro	niños.	Una	noche	se	va	al	cine	con	su

marido	y	de	golpe	se	cae	muerta.	Aneurisma	cerebral.
—¿Cuándo	ha	sido?
—Hace	algunos	meses.	Se	lo	oí	decir	a	Karen	Palmer.	Le	encanta	hablar

de	estas	cosas.	Te	 juro	que	podía	ver	su	sonrisa	a	 través	del	hilo	 telefónico.
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«¿Cómo	 te	 encuentras?»,	 chirría,	 ¡y	 a	 la	 vez	 me	 informa	 de	 que	 Sylvia
Resnick	ha	muerto!

Joanne	 no	 dice	 nada,	 se	 siente	 momentáneamente	 sobrecogida	 por	 la
noticia	e	intenta	relacionar	lo	que	le	ha	sucedido	a	Sylvia	Resnick	con	lo	que
le	está	sucediendo	a	Eve.

—Creo	 que	 si	 tuvieras	 aneurisma	 cerebral	 ya	 te	 lo	 habría	 descubierto
alguien.

—No	 creo	 que	 tenga	 un	 aneurisma	 cerebral	—dice	 Eve,	 impaciente—.
Sólo	digo	que	nunca	se	sabe.	Me	refiero	a	que	un	día	estás	perfectamente	y	al
cabo	de	un	minuto	estás	muerta.	Estamos	en	 la	edad,	¿sabes?,	en	 la	que	 las
cosas	empiezan	a	ir	mal.

—Estoy	segura	de	que	no	tienes	aneurisma	cerebral	—repite	Joanne.
Piensa	que	le	gustaría	hablar	de	otra	cosa.	Parece	que	últimamente	Eve	y

ella	 sólo	 pueden	 hablar	 de	 salud,	 lo	 cual	 es	 comprensible,	 pero	 un	 poco
aburrido.

—¿Tienes	seguro	de	vida?	—indaga	Joanne	de	repente.
—¿Por	qué	 lo	preguntas?	—Eve	 la	mira	con	suspicacia,	como	si	 Joanne

supiera	algo	que	ella	no	sabe.
—Yo	me	he	hecho	una	póliza.
—¿Tú	te	la	has	hecho?	¿Por	qué?
—Pensé	que	sería	buena	idea.	Si	algo	me	ocurriera…
—No	te	va	a	ocurrir	nada	—dice	Eve,	descartando	al	mismo	tiempo	esa

posibilidad	y	el	previsible	curso	de	la	conversación.
Joanne	ha	notado	que	Eve	no	quiere	hablar	de	 las	amenazas	 telefónicas.

Empieza	a	rebullir	y	su	voz	adquiere	un	tono	desagradable.	Joanne	abandona
el	 tema,	 decide	 no	 contarle	 a	 Eve	 que	 ha	 incluido	 en	 su	 nueva	 póliza	 de
seguros	una	cláusula	de	doble	indemnización.

—El	médico	 que	me	 examinó	para	 la	 póliza	 dijo	 que	 tengo	un	 poco	de
sangre	 en	 la	 orina	 —dice,	 reconduciendo	 indirectamente	 la	 conversación
hacia	el	tema	de	la	salud	de	Eve.	Sangre	en	la	orina	es	algo	que	los	médicos
también	 han	 descubierto	 en	 una	 de	 las	 múltiples	 pruebas	 a	 las	 que	 se	 ha
sometido	Eve—.	Dijo	que	no	era	nada	—detalla	Joanne—.	Dijo	que	muchas
mujeres	 tienen	 rastros	de	 sangre	en	 la	orina,	 según	 la	época	del	mes	y	 todo
eso.

—Claro	 —responde	 Eve	 irónicamente—;	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 tiene	 la
época	 del	mes.	—Eve	mira	 distraídamente	 por	 la	 ventanilla—.	He	 leído	 en
People	 lo	 de	 ese	 tipo	 que	 perdió	 una	 pierna	 por	 culpa	 del	 cáncer.	 Está
recorriendo	Norteamérica…
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—¿Terry	Fox?
—No	—murmura	 Eve—.	 Terry	 Fox	murió	 hace	 años.	 Éste	 es	 otro.	 En

realidad	hoy	día	hay	un	montón	haciéndolo.	Tengo	una	visión	de	todos	esos
corredores	con	una	sola	pierna	dando	saltos	por	las	autopistas	de	América.

Joanne	se	rió	de	la	imagen,	bastante	grotesca.
—Creo	 que	 algunas	 personas	 lo	 asumen	 mejor	 que	 otras	 —observa,

pensando	en	términos	generales.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—el	tono	de	la	pregunta	de	Eve	es

brusco.
—Nada	 —responde	 Joanne	 sinceramente,	 sorprendida	 por	 la	 súbita

hostilidad	de	la	voz	de	Eve—.	No	quería	decir	nada.	Era	sólo	un	comentario.
—Sí,	 bueno,	 pues	 guárdate	 ese	 tipo	 de	 comentarios	 para	 ti	 solita.	 —

Joanne	nota	que	se	le	saltan	las	lágrimas	de	los	ojos,	como	si	Eve	le	hubiera
dado	una	bofetada—.	Lo	siento	—se	disculpa	Eve	de	inmediato—.	Jesús,	ahí
voy	otra	vez.	Joanne,	lo	siento.	Por	favor	no	llores.	No	lo	decía	en	serio.	Ya
sabes	que	no	lo	decía	en	serio.

Joanne	 sacude	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo,	 intentando	decirle	 a	Eve	que	 lo
comprende.	Pero	lo	cierto	es	que	cada	día	comprende	menos	qué	le	sucede	a
su	mejor	amiga.

—Dios,	has	sido	tan	buena	conmigo…	Me	llevas	a	todas	partes,	te	sientas
conmigo	 una	 cita	 inútil	 tras	 otra,	 siempre	 estás	 cuando	 te	 necesito	 —se
detiene—.	Supongo	que	tienen	razón	cuando	dicen	que	siempre	herimos	a	las
personas	 que	 queremos.	—Joanne	 se	 las	 arregla	 para	 sonreír—.	Así	 que	—
dice	Eve,	cambiando	de	tema—,	¿de	veras	crees	que	este	doctor	Ronald	Gold
es	el	mismo	chico	con	el	que	íbamos	al	colegio?

—Estaré	con	usted	en	cuanto	pueda	—dice	el	dermatólogo	al	salir	de	su
despacho	a	la	atestada	sala	de	espera.

Debe	 de	 medir	 un	 metro	 y	 medio	 de	 alto,	 tiene	 la	 cabeza	 poblada	 de
cabello	rubio	rojizo	y	una	atractiva	sonrisa.	No	hay	duda	de	que	es	el	mismo
Ronald	Gold	 con	 el	 que	 fueron	 a	 la	 escuela.	 Joanne	 lo	 observa	mientras	 él
manosea	 con	 torpeza	 el	 calendario	 de	 citas	 sobre	 su	 abarrotado	 escritorio,
recordando	 gestos	 parecidos	 de	 Ronald	 con	 su	 diario	 de	 química.	 No	 ha
envejecido	ni	un	día,	piensa	Joanne,	preguntándose	si	él	pensará	lo	mismo	de
ella,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 tenga	 tiempo	 suficiente	 para	 fijarse	 en	 su
presencia.
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—Lo	siento	—dice	 a	 su	 cautiva	 clientela,	 compuesta	 en	 su	mayoría	 por
adolescentes	y	un	pequeño	puñado	de	adultos—.	Lamento	el	caos	—continúa
obviamente,	buscando	un	bolígrafo—.	Sé	que	lo	he	puesto	por	aquí,	en	alguna
parte	—murmura.

Joanne	cree	ver	un	bolígrafo	de	plata	asomando	bajo	una	pila	de	papeles,
pero	no	le	parece	oportuno	decirlo.

—Mi	 recepcionista	 se	 despidió	 la	 semana	 pasada	—explica	 a	 nadie	 en
particular—	 y	 he	 llamado	 a	 una	 agencia	 para	 que	 me	 envíen	 a	 alguien
provisional,	pero	no	ha	aparecido.	En	realidad,	seguramente	 tengo	suerte.	A
veces,	estas	provisionales	no	te	dan	más	que	problemas.	Te	pasas	todo	el	rato
explicándole	las	cosas	y	al	día	siguiente	te	mandan	a	otra	y	tienes	que	volver	a
explicárselo	todo.	No	encuentro	el	maldito	bolígrafo	—levanta	la	vista	de	la
mesa,	azorado—.	¿Alguien	tiene	un	bolígrafo	que	pueda	prestarme?

Joanne	se	acerca	al	escritorio,	extrae	el	bolígrafo	de	plata	perdido	debajo
de	 la	montaña	 de	 papeles	 y	 se	 lo	 tiende	 al	 chico	 que	 solía	 hacer	 crujir	 los
nudillos	mientras	soltaba	una	constante	sarta	de	chistes	sentado	detrás	de	ella
en	la	clase	de	química.

—¿Quiere	 un	 empleo?	 —le	 pregunta	 de	 inmediato;	 y	 luego—:	 ¿La
conozco?

—Fuimos	 a	 la	 escuela	 juntos.	 Joanne	 Mossman.	 Bueno,	 es	 decir,	 era
Mossman;	ahora	soy	Hunter	—¿es	eso	cierto?,	se	pregunta.

La	sonrisa	se	le	ensancha	hasta	las	orejas.
—Bueno,	 Joanne	 Mossman	 —exclama—,	 no	 te	 habría	 reconocido…

Tienes	mucho	mejor	 aspecto	 que	 de	 niña.	—Joanne	 se	 ríe,	 y	 su	 risa	 rebosa
gratitud—.	Lo	digo	en	serio,	no	estoy	tratando	de	halagarte.	Me	refiero	a	que
siempre	 has	 sido	 bonita,	 pero	 estabas	 un	 poco	 tensa,	 ¿sabes	 lo	 que	 quiero
decir?	Estrictamente	del	tipo	collar	de	perlas.	Ahora	pareces	más	relajada.	Me
gusta	lo	que	te	has	hecho	en	el	cabello.	—Joanne	es	consciente	de	que	se	está
sonrojando—.	Oye,	aún	te	sonrojas.	Eso	también	me	gusta.

Ronald	Gold	la	coge	por	la	cintura	y	mueve	el	otro	brazo	para	reclamar	la
atención	del	resto	de	la	sala.

—Atención	 todo	 el	 mundo:	 ésta	 es	 la	 pequeña	 Joanne	 Mossman.
Repíteme	cuál	es	tu	nombre	de	casada.

—Hunter.
—La	 pequeña	 Joanne	 Hunter.	 ¿Tu	 marido	 es	 el	 mismo	 con	 el	 que

entonces	empezaste	a	salir?	—Joanne	asiente,	sin	saber	qué	hacer—.	Fuimos
a	la	escuela	juntos.	En	aquella	época	aún	tenía	la	tez	más	blanca	—estudia	su
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rostro—.	¿Qué	es	esto?	¿Un	grano?	—sus	dedos	expertos	le	recorren	la	cara
—.	Nada	serio.	Nos	ocuparemos	de	ti	en	unos	minutos.

—No	he	venido	a	visitarme	—dice	Joanne	en	seguida,	consciente	de	que
todo	 el	 mundo	 sigue	 escuchando	 la	 conversación—.	 He	 venido	 con	 una
amiga.

Señala	 a	 Eve,	 sentada	 en	 una	 silla	 contra	 la	 pared,	 con	 un	 montón	 de
revistas	viejas	en	el	regazo	y	una	expresión	de	disgusto	en	los	labios.

—¿Es	 ésta	 la	 pequeña	 Evie	 Pringle?	—pregunta	 el	 doctor	 Ronald	Gold
mientras	 Eve	 se	 pone	 en	 pie.	 Le	 saca	 más	 de	 un	 palmo—.	 ¿Seguís	 juntas
vosotras	dos,	eh?

—Ahora	soy	Eve	Stanley	—le	dice	Eve—.	Teníamos	una	cita	para	hace
veinte	minutos.

Ronald	Gold	es	consciente	del	pretendido	sarcasmo	y	lo	ignora.
—Sí,	bueno,	siento	el	retraso,	pero	mi	recepcionista	se	ha	despedido	y	mi

enfermera	tiene	la	gripe	—suena	el	teléfono—.	Y	el	teléfono	no	deja	de	sonar
—alarga	el	brazo	y	lo	coge—.	Para	ti	—le	dice	a	Joanne,	que	abre	unos	ojos
como	 platos—.	 Sólo	 estaba	 bromeando	—dice	 en	 seguida,	 recuperando	 la
mirada	de	preocupación.

—¿Qué?	¿Le	ha	dado	alguien	mi	número?	Sí,	soy	el	doctor	Ronald	Gold
—anuncia	al	 teléfono—.	Claro	que	puedo	verla,	 señora	Gottlieb.	Para	usted
cuando	 quiera.	Déjese	 caer	 por	 aquí	 esta	 tarde,	 le	 echaré	 un	 vistazo.	No	 se
preocupe,	el	asqueroso	grano	estará	fuera	antes	del	bar	mitzvah[1]	del	sábado
—cuelga	 el	 teléfono	 y	 vuelve	 a	 mirar	 a	 Eve—.	 Estaré	 contigo	 en	 cuanto
pueda,	Michael	—le	dice	a	un	jovencito	cuya	cara	está	totalmente	cubierta	por
una	 tremenda	 máscara	 de	 acné	 juvenil.	 Vuelve	 a	 dirigirse	 a	 Joanne—:	 Y
después	de	tu	amiga,	me	gustaría	verte	a	ti.

—¿Así	pues,	cuándo	te	empezaron	a	salir?	—le	pregunta	mientras	Joanne
se	tiende	en	la	camilla.

Joanne	 tiene	 el	 rostro	 frío	 después	 del	 tratamiento	 de	 hielo	 seco	 que	 el
médico	 le	 ha	 aplicado.	 Los	 dedos	 de	 Ronald	 Gold	 le	 aprietan	 fuerte	 la
barbilla.

—Este	último	mes	—le	 explica	 Joanne—.	No	puedo	 creerlo.	Se	 supone
que	las	mujeres	de	mi	edad	no	tienen	granos.

—Enséñame	dónde	está	escrito	que	las	mujeres	de	tu	edad	—nuestra	edad
—	no	 tienen	 granos.	 Las	mujeres	 de	 tu	 edad	 tienen	 granos,	 créeme.	 Tengo
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montones	 de	mujeres	 de	 cuarenta	 e	 incluso	de	 cincuenta	 años	 que	 vienen	 a
visitarse.

—Fantástico.	Algo	más	de	lo	cual	preocuparme.
Le	pincha	la	mejilla	con	una	aguja,	provocándole	un	ligero	dolor.
—Voy	a	inyectar	un	poco	de	cortisona	en	éste.	Dime,	¿qué	le	has	estado

haciendo	a	tu	piel	últimamente?
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Algo	diferente?
—He	 estado	 usando	 una	 nueva	 crema	 hidratante	 que	 Eve	 me

recomendó…
—¿Es	dermatóloga	Eve?
—No,	pero	me	dijo	que	sería	mejor	que	empezara	a	cuidarme	la	piel.
—¿Sigues	 haciendo	 todo	 lo	 que	 Eve	 te	 dice?	 ¿Como	 en	 los	 viejos

tiempos?
Joanne	intenta	sonreír,	pero	Ronald	tiene	el	antebrazo	en	su	cara	mientras

le	aprieta	otro	grano	potencial.
—Bueno,	es	que	nunca	me	había	hecho	nada	en	la	piel;	es	decir,	nunca	me

la	he	cuidado…
—Y	nunca	habías	tenido	problemas,	¿verdad?
—No.
—¿No	 te	 dice	 eso	 nada?	 —Ronald	 Gold	 retrocede—.	 Has	 estado

saturando	 tus	 poros,	 pequeña	 Joanne	Mossman	 Hunter.	 Todas	 esas	 cremas
sofisticadas	y	caras	hacen	que	te	salgan	granos.	Deja	de	usarlas.

—¿Y	qué	hago?
—Lávate	la	cara	una	vez	al	día	—una	vez—	por	la	noche;	eso	es	todo	lo

que	necesitas.	Con	un	jabón	flojo;	te	daré	una	lista.	No	necesitas	hidratantes.
Te	daré	una	crema	de	vitamina	A	para	que	te	la	pongas	antes	de	ir	a	dormir.
Si	 vas	 a	 llevar	 maquillaje,	 usa	 una	 con	 base	 acuosa,	 y	 usa	 un	 colorete	 en
polvos,	no	en	crema.	La	crema	obstruye	el	poro.	Y	deja	de	leer	esas	revistas
de	moda.	Saben	 tanto	 sobre	 el	 cuidado	 correcto	 de	 tu	 piel	 como	 tu	 alocada
amiga	Eve.	¿Cuál	es	su	problema?	—pregunta	sin	respirar.

—Estamos	esperando	a	que	tú	nos	lo	digas.
—Soy	un	médico	de	la	piel.	Eso	quiere	decir	del	exterior	de	la	cabeza,	no

del	interior.
—¿Estás	diciendo	que	es	un	problema	psicológico?
Se	encoge	de	hombros.
—La	 psiquiatría	 es	 el	 vertedero	 de	 la	 profesión	médica.	 Un	médico	 no

consigue	 hallar	 algo	 físico	 y	 supone	 que	 es	 psicológico.	 No	 podría	 decirte
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cuál	es	el	problema	de	Eve,	salvo	que	no	tiene	nada	malo	en	la	piel.	Está	un
poco	seca,	eso	es	todo.	No	puedo	decirte	más	que	eso	—retrocede	y	estudia	su
rostro	como	si	estuviera	planeando	pintar	su	retrato—.	Así	pues,	¿quieres	un
empleo?

Joanne	se	ríe;	luego,	se	percata	de	que	lo	dice	en	serio.
—¿Bromeas?	—le	pregunta.
Ronald	Gold	niega	con	la	cabeza.
—Encontraste	mi	bolígrafo,	luego	puedes	hacerlo	todo.	Adelante,	dime	tu

precio.
—No	puedo.
—¿Por	 qué?	 ¿Tienes	 bebés	 en	 casa?	 ¿Un	marido	 que	 no	 quiere	 que	 su

mujer	 trabaje?	 Dile	 que	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Diablos,	 mi	 mujer	 es
dentista.	Trabaja	más	que	yo.

—No	es	eso	—dice	Joanne,	sin	estar	segura	de	qué	es.
—¿Entonces	qué?	¿No	es	un	trabajo	lo	bastante	atractivo?
—¿Lo	dices	en	serio?
—¿Te	 parezco	 un	 hombre	 que	 bromea?	 Soy	 un	 hombre	 con	 la	 urgente

necesidad	de	una	recepcionista.
—¿Qué	tendría	que	hacer?
—Responder	 al	 teléfono,	 recibir	 a	 las	multitudes,	 llevar	 al	 corriente	mis

citas,	 reírte	 de	 mis	 chistes.	 Si	 eres	 buena	 chica,	 puede	 que	 incluso	 te	 deje
estrujar	algunos	granos.	¿Qué	dices?	¿Es	o	no	es	una	oferta	irrechazable?

—¿Puedo	pensarlo?	—pregunta	Joanne,	sorprendida	de	sí	misma.
¿Qué	 hay	 que	 pensar?	 No	 puede	 considerar	 en	 serio	 lo	 que	 dice	 este

hombre.	¿Y	por	qué	no?,	se	pregunta	a	sí	misma	mientras	sus	ideas	chocan	en
su	cabeza	como	tantos	corredores	cojos	por	las	autopistas	de	América.

—Piénsalo,	háblalo	con	tu	marido	y	me	llamas	el	lunes.	No	es	que	intente
presionarte,	claro	—sonríe.

—¿Por	qué	quieres	que	trabaje	contigo?
—¿Por	qué	no?	—pregunta	él—.	¿Te	ocurre	algo	malo?	—su	sonrisa	de

muchacho	 se	 relaja;	 sus	 ojos	 azules	 grisáceos	 son	 limpios	 y	 cálidos—.	Me
gustas	—dice	 sencillamente—.	Me	 recuerdas	 mi	 juventud.	 Oye,	 esto	 lo	 he
leído	 en	 algún	 sitio…	 ¿Quieres	 saber	 qué	 es	 lo	 realmente	 terrible	 de	 la
mediana	edad?	—ella	asiente—.	Es	levantarte	una	mañana	y	darte	cuenta	de
que	tu	clase	de	la	escuela	superior	está	gobernando	el	país.
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La	madre	de	Eve	aguarda	en	el	portal	—¿se	ha	quedado	allí	todo	el	rato?
—	cuando	Joanne	entra	en	el	camino	de	su	casa.

—Ésa	no	es	realmente	mi	madre	—afirma	Eve	al	abrir	la	puerta	del	coche
—.	Es	Godzilla.

—Eve	—la	insta	Joanne—:	si	 te	hace	desgraciada,	dile	simplemente	que
se	vaya.

—No	puedo	hacerlo.	—Eve	sube	los	escalones	de	la	entrada	y	Joanne	la
sigue.

—Habéis	tardado	mucho	—las	saluda	la	madre	de	Eve	con	voz	vagamente
acusadora—.	¿Qué	os	ha	demorado	tanto?

—Tuvimos	que	esperar	casi	una	hora	—dice	Eve	pasando	por	delante	de
su	madre	y	entrando	en	la	casa—.	El	buen	doctor	era	muy	desorganizado.

—Su	 recepcionista	 se	 había	 despedido	 y	 su	 enfermera	 tenía	 gripe	 —
explica	Joanne,	aunque	la	señora	Cameron	ya	no	presta	atención.

—Dios	mío.	¿Qué	les	has	hecho	a	los	muebles?	—exclama	Eve	al	entrar
en	la	ahora	desconocida	sala	de	estar,	paseando	sin	cesar	de	un	lado	a	otro.

—He	cambiado	algunas	cosas.
—¡Algunas	cosas!	¿Hay	algo	que	no	hayas	tocado?
—Bueno.	 Habéis	 tardado	 tanto…	 Estaba	 nerviosa.	 No	 tenía	 nada	 que

hacer.
—¿Has	pensado	en	leer	algo?	—pregunta	Eve.
Ella	y	Joanne	dan	vueltas	por	la	habitación	recién	redistribuida:	el	sofá	lila

está	 donde	 estaban	 las	 sillas	 hace	 sólo	 unas	 horas;	 los	 sillones	 malva,
depositados	 en	 esquinas	 opuestas	 de	 la	 habitación;	 las	mesas	 de	 café	 y	 las
lámparas,	desarraigadas	y	recolocadas.

—¿Cómo	has	movido	el	sofá	tú	sola,	por	el	amor	de	Dios?	¿Quién	eres,	la
mujer	biónica?

—Godzilla	—vocaliza	 Joanne,	 sin	 hablar,	 en	 dirección	 a	Eve	 cuando	 la
señora	Cameron	está	de	espaldas.

—Es	 demasiado	 para	mí	—dice	 Eve	 con	 incredulidad,	 a	medio	 camino
entre	la	risa	y	el	llanto—.	No	puedo	soportarlo.

—Sube	a	echarte	—le	dice	la	señora	Cameron	a	su	hija,	que	ya	ha	salido
de	 la	 habitación	 y	 está	 a	 mitad	 de	 la	 escalera—.	 Quédate	 —susurra	 entre
dientes	a	Joanne—:	quiero	hablar	contigo.

—Gracias,	 Joanne	—dice	Eve	desde	 la	 escalera—.	Hablaré	 contigo	más
tarde.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—pregunta	la	madre	de	Eve	en	tono	perentorio.
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—Poca	cosa	—declara	Joanne	siguiendo	a	la	anciana	y	sentándose	frente
a	 ella	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina—.	 El	 médico	 la	 examinó	 concienzudamente.
Dice	que	no	le	ocurre	nada	malo	en	la	piel,	salvo	que	está	un	poco	seca.

—¿Le	dijo	ella	que	solía	tener	la	piel	grasa?
—El	médico	le	explicó	que	la	piel	cambia,	como	cambia	todo	lo	demás.

Dijo	que	pueden	ser	 las	hormonas,	el	embarazo,	el	aborto.	No	estoy	segura.
Eve	le	dirá	exactamente	lo	que	le	dijo.

—¿Pero	no	es	nada	grave?
—Señora	Cameron	—dice	Joanne	con	paciencia—,	¿qué	gravedad	puede

tener	una	piel	seca?
—¿Le	has	dicho	eso	a	Eve?
—Lo	he	intentado.
—¿Y?
—Dice	que	la	piel	seca	es	sólo	un	síntoma	de	un	problema	mayor.
La	madre	de	Eve	repiquetea,	ansiosa,	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Tiene

el	 rostro	 abatido.	 De	 pronto,	 Joanne	 es	 consciente	 de	 lo	 vieja	 que	 parece
últimamente	la	madre	de	Eve.	Por	primera	vez,	sus	rasgos	traicionan	sus	casi
siete	 décadas.	 Las	 bolsas	 que	 orlan	 sus	 ojos	 son	 grandes	 y	 flácidas.	 Las
comisuras	de	los	descoloridos	labios	le	tiemblan	levemente.	Joanne	cae	en	la
cuenta	 de	 que	 Arlene	 Pringle	 Hopper	 Cameron,	 que	 ha	 enterrado	 a	 tres
maridos,	 a	 quien	 la	madre	 de	 Joanne	 llamaba	 siempre	 cariñosamente	 Super
Ratón	(aunque	esto	es	algo	que	nunca	le	ha	confesado	a	Eve),	está	al	borde	de
las	lágrimas.

—No	sé	qué	hacer	—llora	bajito,	hundiendo	la	cabeza	en	las	manos.
—¿Por	 qué	 no	 se	 va	 a	 casa?	 —sugiere	 amablemente	 Joanne,

aprovechando	la	oportunidad—.	Parece	cansada.	Necesita	descansar.
—No	puedo	irme	a	casa	—dice	la	mujer	levantando	la	vista	hacia	Joanne

—.	Eve	me	necesita	aquí.
—Eve	 puede	 arreglárselas	 sola,	 señora	 Cameron	 —insiste	 Joanne—.

Tiene	una	señora	de	la	limpieza	dos	veces	por	semana	y	yo	estoy	en	la	puerta
de	 al	 lado.	 Hablaré	 con	 Brian:	 sólo	 tiene	 que	 pasar	 más	 tiempo	 en	 casa.
Incluso	podría	ser	bueno	para	Eve	tener	más	cosas	que	hacer	en	la	casa.	Eso
podría	distraerla	de	sus	dolores.

—¿No	 sabes	 que	 ya	 se	 lo	 he	 insinuado	yo	 a	Eve?	—pregunta	 la	 señora
Cameron,	 pillando	 a	 Joanne	 por	 sorpresa.	 Realmente,	 eso	 no	 se	 le	 había
ocurrido—.	Tengo	mis	propios	problemas	del	corazón,	¿sabes?	¿Crees	que	es
fácil	para	mí?	Tengo	mi	propia	vida,	mi	club	de	bridge,	mis	partidas	de	mah-
jongg.	Sé	que	suena	bastante	insignificante,	pero	¿qué	puedo	hacer?	Algunas
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vidas	no	son	tan	importantes	como	otras.	Soy	demasiado	vieja	para	jugar	a	las
enfermeras.	Pero	cada	vez	que	le	insinúo	a	Eve	que	me	voy	a	casa,	que	debe
intentar	 sobreponerse,	 se	 enoja.	 Grita:	 «¿Qué	 clase	 de	 madre	 eres	 tú	 que
abandonas	 a	 tu	 propia	 hija	 cuando	más	 te	 necesita?».	 ¿Qué	 se	 supone	 que
debo	hacer?	Si	le	sugiero	que	voy	a	salir	siquiera	una	noche,	se	pone	histérica.
Dice	que	si	fuera	otra	clase	de	madre	querría	quedarme	aquí,	para	cuidarla	—
la	señora	Cameron	agita	la	cabeza—.	Dios	sabe	que	no	soy	perfecta,	Joanne.
He	cometido	un	montón	de	errores.	Pero	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	sabido,
y	no	sé	qué	más	hacer.	Sólo	a	ti	te	escucha…	Dime,	¿qué	debo	hacer?	Es	mi
hija	y	la	quiero.	No	quiero	verla	infeliz.	No	sé	cómo	ayudarla	—se	enjuga	los
ojos	con	un	pañuelo	de	papel—.	Tiene	cuarenta	años,	pero	aún	es	mi	niña.	No
dejas	de	 ser	madre	 sólo	porque	 tus	hijos	 se	hagan	mayores.	Bueno,	 ¿qué	 te
voy	a	contar	a	ti?	¿Cómo	están	tus	niñas?	—pregunta,	intentando	sonreír.

—Bien	 —responde	 Joanne;	 es	 sólo	 una	 suposición,	 pues	 aún	 no	 ha
recibido	ni	una	sola	carta	de	ellas.	Se	levanta	y	pone	la	mano	sobre	el	hombro
de	 la	 anciana—.	Mire,	 ¿por	 qué	 no	 se	 acuesta	 un	 poco	 usted	 también?	Ha
cambiado	todos	estos	muebles;	debe	de	estar	exhausta.

—¿Se	 pondrá	 bien	 Eve?	 —pregunta	 tranquilamente	 la	 madre	 de	 Eve
desde	la	puerta	principal.

—Estoy	 segura	de	que	 sí	—responde	 Joanne,	 sorprendida	de	 lo	 resuelta
que	parece	su	voz	cuando,	en	realidad,	no	está	ni	mucho	menos	segura.
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Capítulo	20

—No	sé	cómo	te	permito	que	me	hayas	convencido.
—Oye,	eso	debo	decirlo	yo.
—Lo	último	que	tengo	ganas	de	ver	es	un	rutilante	musical	de	Broadway.

—Eve	 hace	 un	 mohín	 y	 mira	 por	 el	 parabrisas	 del	 coche	 el	 cielo	 del
anochecer.

—Se	 supone	 que	 es	 maravilloso	 —le	 explica	 Joanne—.	 Dicen	 que	 el
vestuario	 es	 increíble,	 el	 baile	 es	 magnífico	 y	 las	 canciones	 realmente
extraordinarias.

—¿Quién	lo	dice?	¿El	buen	doctor	otra	vez?
Joanne	 nota	 que	 se	 le	 abaten	 los	 hombros	 y	 los	 recompone,	 intentando

forzar	una	sonrisa.
—Pues	resulta	que	sí	—responde	con	la	esperanza	de	evitar	una	disputa,

forzando	una	sonrisa.	Cada	vez	que	ella	y	Eve	sacan	el	tema	del	nuevo	jefe	de
Joanne,	 invariablemente	 empiezan	 a	 pelearse—.	 Ron	 y	 su	 esposa	 vieron	 el
espectáculo	la	semana	pasada	y	no	dejan	de	hablar	de	él.

—Si	es	tan	bueno,	¿cómo	es	que	hemos	podido	conseguir	entradas?
—Te	lo	dije.	Su	hermano…
—Oh,	 sí	—le	 corta	 Eve—,	 su	 hermano	 se	 acuesta	 con	 la	 ayudante	 de

producción.
Joanne	hace	una	mueca.
—Está	saliendo	con	la	ayudante	de	producción.
—Es	 lo	mismo…	no	seas	 tan	 ingenua.	—Eve	mira	 sombríamente	por	 la

ventanilla.
—Mira,	si	realmente	te	cuesta	tanto,	doy	media	vuelta	y	nos	vamos	a	casa.
—¿Ahora?	Casi	hemos	llegado,	por	Dios.	Me	has	hecho	vestirme	y	todo.

¿Quién	ha	dicho	que	quiera	irme	a	casa?	¡Dios,	eres	tan	susceptible!
—No	me	siento	como	para	conducir	hasta	Manhattan	en	medio	del	tráfico

del	viernes	por	la	noche	si	no	vas	a	hacer	más	que	quejarte	todo	el	camino	de
ida	y	todo	el	camino	de	regreso.
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—¿Quién	se	queja?	—Eve	se	mueve	nerviosa	en	su	asiento,	poniéndose	el
chal	 plateado	 sobre	 los	 hombros	 desnudos—.	 Jesús,	 menudo	 humor	 tienes
esta	noche.

—Estaba	de	muy	buen	humor	—le	dice	Joanne.
—¿Estabas?	¿Ya	no	lo	estás?
Joanne	nota	que	sus	hombros	se	relajan.
—Me	pondré	bien.	Conducir	 por	 la	 autopista	 siempre	me	pone	un	poco

nerviosa	—miente.
—¿No	 crees	 que	 ese	 trabajo	 es	 demasiado	 para	 ti?	—pregunta	 Eve	 tras

una	breve	pausa.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	ya	sabes,	no	estás	acostumbrada	a	trabajar.	Quiero	decir	que	no

has	 trabajado	 nunca	 fuera	 de	 casa	 ¿verdad?	—Joanne	 sacude	 la	 cabeza,	 no
está	segura	de	a	dónde	quiere	Eve	ir	a	parar—.	Y,	de	repente,	trabajas	todo	el
día,	de	nueve	a	cinco;	es	un	gran	cambio.	Seguro	que	estás	cansada.

—No	estoy	cansada.
—Pareces	cansada.
Joanne	 echa	 un	 vistazo	 al	 asiento	 de	 su	 amiga,	 quien	 simula	 estudiar

minuciosamente	la	carretera.
—¿Lo	 parezco?	 —Joanne	 se	 contempla	 en	 el	 espejo	 retrovisor.	 Las

arrugas	 en	 torno	 a	 sus	 ojos	 no	 parecen	 más	 pronunciadas	 que	 antes.	 En
cualquier	 caso,	 tiene	 mejor	 aspecto	 (y	 se	 siente	 mucho	 mejor)	 que	 meses
atrás.

—No	me	siento	cansada.	De	hecho,	me	siento	muy	bien.	Me	encanta	el
trabajo…

—¿Cómo	puede	gustarte	un	trabajo	en	el	que	tienes	que	ver	caras	 llenas
de	protuberancias	todo	el	día?

Joanne	intenta	reír,	pero	el	sonido	resultante	es	más	bien	un	gruñido.
—La	gente	que	hay	detrás	de	los	granos	es	muy	amable.	Todo	el	mundo

es	cordial.	Ron	no	podría	ser	mejor	persona	para	trabajar	con	él…
—Así	que	sigues	en	tus	trece.	¿Ha	ocurrido	algo	allí	que	deba	saber?
—¿Como	qué?
Joanne	 empieza	 a	 sentirse	 incómoda.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Eve

insinúa	 que	 algo	 conspicuamente	 poco	 profesional	 podría	 estar	 sucediendo
entre	Joanne	y	su	nuevo	jefe.

—Vi	su	modo	de	mirarte	aquel	día	en	el	consultorio.	¡El	pequeño	Ronnie
Gold	y	la	pequeña	Joanne	Mossman,	juntos	de	nuevo	por	primera	vez!
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—Joanne	 Hunter	 —la	 corrige	 bruscamente—.	 Y	 esta	 conversación
empieza	a	cargarme.

Eve	está	claramente	sorprendida	por	la	ruda	afirmación	de	Joanne.
—Cálmate.	Sólo	estaba	bromeando.
—Ron	es	un	hombre	felizmente	casado	y	yo	soy	una	mujer	casada	—dice

Joanne,	consciente	de	 la	diferencia	no	demasiado	sutil	entre	ambos—.	Él	es
mi	jefe	y	me	gusta	y	le	respeto.	Eso	es	todo	lo	que	hay	y	eso	es	todo	lo	que
habrá.

—Me	parece	que	la	señora	se	queja	demasiado	—murmura	Eve	casi	entre
dientes.	 Antes	 de	 que	 Joanne	 pueda	 objetar,	 prosigue—:	 ¿Piensas	 seguir
trabajando	cuando	las	chicas	regresen	del	campamento?

—No	 lo	 creo	—dice,	 reprimiendo	 su	 fastidio—.	Acepté	 el	 empleo	 sólo
durante	el	verano.	Para	entonces,	Ron	ya	habrá	encontrado	a	alguien	que	 le
guste,	estoy	segura,	y	espero	que	Paul	y	yo…	—se	interrumpe	en	mitad	de	la
frase.	Han	pasado	dos	semanas	desde	que	vio	a	su	marido	por	última	vez.

—¿Esperas	que	Paul	y	tú…?
—¿Quién	sabe?	—Joanne	se	encoge	de	hombros.	No	desea	seguir	con	el

tema	de	una	posible	reconciliación.
Se	produce	un	silencio	mientras	Joanne	reconoce	en	su	interior	que	cada

vez	hay	menos	temas	que	desee	tratar	con	su	más	antigua	e	íntima	amiga.
Eve	rebulle	en	su	asiento	y	juguetea	nerviosa	con	su	chal.
—¿Te	aseguraste	 de	 conseguir	 una	butaca	 junto	 al	 pasillo,	 verdad?	—le

exige.
—Ya	me	lo	has	preguntado.
—¿Y	qué	me	contestaste?
—Sí,	me	aseguré	de	conseguir	una	butaca	al	lado	del	pasillo.
—Bien.
La	conversación	cede	al	silencio.
Consiguen	 aparcar	 a	 unas	 seis	 manzanas	 del	 teatro	 y,	 como	 resultado,

tienen	que	correr	para	llegar	a	la	sesión	de	las	ocho.	El	público	entra	despacio
en	el	teatro	Barrymore	cuando	Joanne	y	Eve	llegan	sin	resuello,	y	riéndose,	a
las	puertas.

—No	sé	qué	te	hace	tanta	gracia	—exclama	Eve,	cogiéndose	la	garganta
—.	No	he	corrido	así	desde	el	día	de	la	carrera	de	fin	de	curso.	¿Te	acuerdas?
Gané	a	todos	por	unos	buenos	diez	metros.

—Bueno,	 la	verdad	es	que	me	has	ganado	—reconoce	Joanne,	 jadeando
—.	¡Yo	diría	que	estás	en	bastante	buena	forma!

El	cuerpo	de	Eve	se	envara	de	repente.
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—¿Qué	quieres	decir?
Como	le	sucede	últimamente	cada	vez	con	mayor	frecuencia	cuando	está

con	Eve,	Joanne	no	sabe	qué	responder.	Mueve	las	manos	con	torpeza	en	el
aire,	su	boca	se	niega	a	abrirse.

Dentro	del	teatro,	un	persistente	timbre	las	llama	a	sus	asientos.
—Supongo	que	debemos	entrar	—dice	Eve,	ablandando	la	voz—.	¿No	es

ése	Paul?	—pregunta	de	improviso.
—¿Qué?	¿Dónde?
—Acaba	de	entrar.	Al	menos	me	ha	parecido	Paul.	Lo	he	visto	de	soslayo.

Podría	ser	otra	persona.
Joanne	nota	que	el	corazón	empieza	a	latirle	con	furia,	y	sabe	que	eso	no

tiene	nada	que	ver	con	su	reciente	esfuerzo.	Se	siente	como	una	quinceañera,
una	más	entre	la	multitud	llena	de	granos	que	consuela	a	diario.	Se	pregunta
qué	aspecto	debe	de	tener	e	intenta	ver	su	reflejo	en	las	puertas	de	cristales.
Eve	dice	que	parece	cansada.	¿Lo	parece?	Lleva	un	vestido	nuevo	de	algodón
a	rayas	rojas	y	blancas,	con	un	escote	bastante	atrevido	y	volantes	en	el	bajo
que	ondean	airosos	en	torno	a	las	rodillas.	Es	distinto	a	todo	lo	que	tiene:	lo
compró	 con	 su	 primera	 paga.	 Su	 piel	 vuelve	 a	 estar	 limpia,	 pero	 el	 cabello
está	hecho	una	pena	después	de	correr	 las	seis	manzanas	hasta	el	 teatro.	En
realidad,	 últimamente	 siempre	 lo	 lleva	 hecho	 una	 pena	 y	 todo	 el	mundo	 le
dice	lo	mucho	que	le	gusta	así,	incluido	Paul.	Parezco	un	poco	más	delgada,
piensa,	y	nota	que	atraviesa	a	empujones	 las	puertas	del	vestíbulo.	Le	da	 la
entrada	al	acomodador	y,	de	inmediato,	la	empujan	por	la	pared	trasera	hacia
el	pasillo	adecuado.	Decide	que,	probablemente,	las	rayas	verticales	la	hacen
parecer	más	delgada,	pero	es	cierto	que	ha	perdido	algunos	kilos	desde	que
empezó	 a	 trabajar.	 ¿Una	 nueva	 dieta?,	 le	 ha	 preguntado	 Eve.	 Sí,	 recuerda
haber	 pensado:	 la	 dieta	 de	 la	 ansiedad.	Aunque,	 ciertamente,	 se	 siente	 cada
día	menos	ansiosa.

Localizan	sus	butacas	y	se	sientan.	Eve	estira	su	elegante	cuello	para	ver
quién	 hay	 y	 dónde.	Con	 el	 cabello	 pelirrojo	 enmarcando	 con	 arte	 su	 pálida
tez,	Eve	parece,	por	un	momento,	una	jirafa	humanizada.

—No	lo	veo	—dice,	obviamente	refiriéndose	a	Paul,	mientras	se	esfuerza
por	mirar	detrás	de	ella.

—Probablemente	no	era	 él	—opina	 Joanne,	 sabiendo	por	 instinto	que	 sí
era	él—.	Las	obras	de	teatro	nunca	han	sido	su	fuerte…

—No	 he	 podido	 ver	 con	 quién	 iba	 —dice	 Eve.	 La	 luz	 se	 apaga	 y	 la
orquesta	empieza	a	tocar.
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La	 música	 es	 fuerte;	 el	 ritmo,	 pegadizo	 y	 vibrante.	 El	 público	 parece
moverse	colectivamente	en	 la	oscuridad.	La	expectación	aumenta,	 el	 sonido
es	 cada	 vez	 más	 insistente;	 los	 pies	 de	 Joanne	 siguen	 la	 cadencia	 de	 la
orquesta.	Ve	 abrirse	 el	 telón,	 una	 escenografía	 deslumbrante,	 unos	 vestidos
sorprendentes	que	casi	quitan	el	aliento.	Oye	voces	alzarse	en	clara	y	gozosa
confianza.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 de	 verdad	 oye,	 ve	 y	 piensa	 es:	 no	 he
podido	ver	con	quién	iba.

¿Por	qué	no	se	le	había	ocurrido	a	ella	que	si	Paul	está	aquí	está	con	otra
persona?	¿Con	quién?	Tal	vez	un	cliente.	Por	 favor,	que	sea	un	cliente.	Tal
vez	un	amigo.	Que	sea	un	amigo;	no	una	amiga.	Lo	más	probable	es	que	sea
un	ligue.	Seguramente	una	chica	joven	y	atractiva.	Acaso	sea	la	pequeña	Judy
como-quiera-que-se-llame.

No	he	podido	ver	con	quién	iba.
Joanne	 se	 centra	 en	 el	 escenario	 espectacularmente	 iluminado,	 ahora

bañado	en	brillantes	muestras	de	varios	colores,	como	las	pruebas	de	pintura
de	 un	 decorador.	 En	 el	 centro	 hay	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 está
cantando	a	 tres	mujeres	ataviadas	con	 idénticas	capas	de	gasa	multicolor,	el
cabello	teñido	a	juego	con	las	capas	y	el	rostro	maquillado	de	igual	modo.	De
repente	 las	 luces	 se	 vuelven	 azules,	 luego	 índigo	 fuerte;	 las	 mujeres
desaparecen	en	los	alrededores,	sus	rostros	vuelven	a	emerger	como	máscaras
de	oro	y	plata.	Joanne	se	siente	desorientada,	perdida.	Se	pregunta	qué	efecto
tendrá	 todo	ese	duro	maquillaje	 teatral	y	esa	 fuerte	 iluminación	en	 la	 tez	de
las	actrices.	Mira	a	Eve.	Su	cara	refleja	el	mismo	plata	y	oro;	su	cabello,	el
azul	helado	de	los	focos	del	escenario;	sus	ojos	están	negros	y	vacíos.

Una	vez	más,	Joanne	no	oye	nada,	no	siente	nada.
No	he	podido	ver	con	quién	iba.
De	 pronto	 las	 mujeres	 regresan	 y	 el	 escenario	 se	 vuelve	 de	 un	 vivo	 y

pulsador	 amarillo	 limón;	 el	 hombre	 de	 negro	 ha	 desaparecido	 en	 lo	 que
simula	ser	un	gran	haz	de	cegadora	 luz	solar.	 Joanne	cierra	 los	ojos	ante	su
persistente	 destello.	 Nota	 el	 calor	 de	 la	 redonda	 bola	 amarilla.	 Al	 volverse
hacia	Eve	advierte	que	el	rostro	de	ésta	parece	especialmente	frío	a	la	cálida
luz	del	sol:	hay	algo	como	esquelético,	casi	cruel,	en	la	dura	delineación	que
el	 sol	 hace	 de	 sus	 rasgos.	El	 amarillo	 nunca	 fue	mi	 color,	 oye	 decir	 a	Eve,
aunque	en	realidad	Eve	no	dice	nada.	El	sol	quema	ahora	 la	piel	de	Joanne,
haciendo	que	le	sude	la	frente.	El	sol	es	demasiado	caliente,	piensa,	y	desea
escapar	 al	 aire	 exterior.	 Por	 favor,	 que	 alguien	 apague	 el	 sol.	Debatiéndose
contra	 la	 creciente	 ansiedad,	 Joanne	 centra	 de	 nuevo	 la	 atención	 en	 el
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escenario	 y	 se	 percata	 de	 que	 las	 mujeres	 están	 ahora	 desnudas	—¿lo	 han
estado	todo	este	tiempo?—,	cubiertas	sólo	por	las	iridiscentes	capas	de	luz.

De	repente,	cae	el	telón.	Es	el	final	del	primer	acto.	Se	encienden	las	luces
de	la	sala.	El	teatro	estalla	en	un	prolongado	aplauso.	A	su	alrededor,	la	gente
se	levanta	a	estirar	las	piernas.

—No	puedo	creer	que	haya	transcurrido	tan	rápido	—se	oye	decir	Joanne,
consciente	de	que	su	mente	ha	estado	en	otra	parte	la	mayoría	del	tiempo.

—¿Bromeas?	—pregunta	Eve—.	Ha	sido	el	maldito	primer	acto	más	largo
que	he	visto	nunca.	No	me	digas	que	de	verdad	te	ha	gustado,	¿eh?	A	pesar	de
las	recomendaciones	del	buen	doctor.	Vamos	fuera.

—Creo	 que	mejor	me	 quedaré	 aquí	—le	 dice	 Joanne	 a	Eve,	 pese	 a	 que
hace	sólo	unos	minutos	estaba	desesperada	por	respirar	un	poco	de	aire.

—Salgamos	—repite	Eve,	indicando	así	que	la	discusión	está	zanjada.
Por	el	pasillo,	Joanne	oye	palabras	como	innovador	y	original,	soberbio	y

maravilloso.	Sólo	los	labios	de	Eve	están	fijos	en	una	mueca	permanente.
—Es	un	 espectáculo	 terrible	—dice	 lo	bastante	 fuerte	para	que	 lo	oigan

todos	 los	 que	 pasan—.	 Lo	 peor	 que	 he	 visto	 en	muchos	 años.	—Llegan	 al
vestíbulo;	Joanne	mirando	directamente	al	suelo.

—Ahí	 está	 —dice	 Eve	 inmediatamente—.	 Es	 Paul	 —continúa.	 Joanne
levanta	la	vista.	Paul	está	de	pie,	solo,	a	un	lado	de	la	pared	roja—.	¿No	vas	a
saludarle?

Antes	de	que	Joanne	pueda	responder	o	protestar,	Eve	saluda	con	la	mano,
Paul	la	ve	y	ella	le	hace	gestos	para	que	se	acerque.

—Aquí	viene.
Joanne	respira	hondo.	Siente	un	vago	mareo	en	el	estómago.	Nota	que	la

gente	hace	sitio	a	su	alrededor	para	acomodar	al	recién	llegado.	Sabe	que	Paul
está	ahora	junto	a	ella.	A	disgusto,	se	vuelve	en	dirección	a	Paul.

Viste	 un	 traje	 gris	 con	 una	 camisa	 rosa	 pálido	 y	 una	 corbata	 marrón	 a
rayas	y,	aunque	sonríe,	parece	incómodo.

—Hola,	Joanne	—dice	bajito—.	¿Cómo	estás,	Eve?
Joanne	saluda	con	la	cabeza	cuando	Eve	responde:
—Muriendo	lentamente	—dice	con	voz	inexpresiva	y	carente	de	humor.
—Tienes	buen	aspecto	—responde	él.	Y	Eve	gruñe.
—Podrás	escribir	eso	en	mi	lápida.
—¿Cómo	estás?	—pregunta	Paul,	dirigiéndose	a	su	mujer.
—Bien	 —dice	 Joanne.	 Y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 cierto—.	 Tengo	 un

empleo.
—¿Un	empleo?	¿Qué	tipo	de	empleo?	—está	sorprendido,	interesado.
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—Soy…	 una	 especie	 de	 recepcionista…	 para	 un	 médico	 de	 la	 piel…
durante	el	verano…	hasta	que	las	chicas	regresen	del	campamento.

—Parece	fantástico.
—Me	gusta	mucho.
Se	produce	un	momento	de	silencio.
—Pensaba	 llamarte	 —dice	 Paul	 azorado,	 consciente	 de	 que	 Eve	 está

siguiendo	de	cerca	la	conversación.
—Está	bien…
—He	estado	muy	ocupado…
—No	te	preocupes	—le	dice	Joanne.
—He	 pensado	 que	 quizá	 podríamos	 ir	 juntos	 al	 campamento	 el	 día	 de

visita.	Es	decir,	si	no	tienes	otros	planes.
—Me	gustaría	—asiente	rápidamente—.	Creo	que	a	las	chicas	también.
—¿Has	tenido	noticias?
—Aún	no.	¿Y	tú?
—Ni	una	línea.	Supongo	que	es	lo	típico.	—Paul	mira	a	su	alrededor.	¿Por

qué	 parece	 tan	 incómodo?—.	 Qué	 espectáculo	 tan	 fantástico	 —alaba	 él,
refrenándose	ante	el	gesto	de	burla	de	Eve—.	¿No	os	lo	ha	parecido?

—No	puedo	decir	que	sí	—le	explica	Eve,	a	punto	de	añadir	algo	cuando
le	 interrumpe	 la	aparición	de	una	 joven	y	atractiva	—aunque	excesivamente
maquillada—	rubia	que	ha	salido	de	la	nada	para	agarrarse	fuerte	al	brazo	de
Paul.

Paul	le	sonríe.	Eve	le	sonríe.	Joanne	le	sonríe.	La	joven	rubia	les	devuelve
la	 sonrisa.	 Se	 hallan	 en	 mitad	 del	 vestíbulo,	 sonriéndose	 entre	 sí	 como	 un
puñado	 de	 idiotas.	 Joanne	 nota	 que	 los	 focos	 los	 bañan	 en	 tonos
sucesivamente	 azules,	 amarillos	 y	 púrpuras.	Nota	 que,	 de	 repente,	 han	 sido
transportados	al	centro	del	escenario	y	están	desnudos.	Nota	que	le	fallan	las
rodillas	 y	 el	 estómago	 le	 da	 vueltas.	 Ahora	 sabe	 por	 qué	 Paul	 parecía	 tan
azorado.	 Se	 pregunta	 si	 las	 presentará	 y	 cómo	 será	 la	 presentación
(seguramente,	 ésta	 es	 la	 pequeña	 Judy).	 Judy,	me	 gustaría	 presentarte	 a	mi
esposa;	Joanne,	ésta	es	la	pequeña	Judy.

Suena	el	timbre	instándolos	a	regresar	al	interior	del	teatro.	Salvado	por	la
campana,	piensa	Joanne,	sabiendo	que	ella	dista	mucho	de	estar	a	salvo.

—Te	 llamaré	 —dice	 Paul	 en	 voz	 baja	 (¿para	 que	 la	 pequeña	 Judy	 no
pueda	oírlo?).	Y	se	lleva	a	la	joven	rubia	sin	molestas	presentaciones.

¿No	 le	 ha	 explicado	 a	 la	 pequeña	 Judy	 lo	 mucho	 que	 le	 disgustan	 los
artificios?	 ¿No	 le	 ha	 advertido	 en	 contra	 de	 pasarse	 de	 la	 raya	 con	 el
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maquillaje?	¿Es	crema	o	son	polvos?,	se	pregunta	Joanne	con	la	esperanza	de
que	sea	crema.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunta	Eve	mientras	el	vestíbulo	se	vacía
lentamente.

Joanne	niega	con	la	cabeza.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
Joanne	asiente	con	la	cabeza.	Si	intenta	hablar,	se	derrumbará.	¡Estúpida,

estúpida,	 estúpida!,	 se	 censura	 a	 sí	 misma	 mientras	 Eve	 la	 conduce	 fuera,
hacia	el	aire	fresco	de	la	noche.

—Nunca	me	 había	 parecido	 que	Paul	 tuviera	 gustos	 tan	 convencionales
—dice	 Eve	 cuando	 empiezan	 a	 caminar	 en	 dirección	 al	 coche,	 cogida	 del
brazo	de	Joanne.

—Es	muy	mona	—logra	decir	Joanne.
—Es	de	 lo	más	corriente	—la	corrige	Eve	con	 impaciencia—.	Lávale	 la

cara,	quítale	 el	pelo	 rubio	y	 las	grandes	 tetas	y	¿qué	 tienes?	En	 realidad	—
continúa	Eve	analíticamente—,	te	tienes	a	ti	hace	veinte	años.

Joanne	 deja	 de	 caminar,	 intenta	 asimilar	 lo	 que	 acaba	 de	 decir	 Eve	 y
decide	que	no	puede.

—¿Eso	 ha	 sido	 un	 insulto	 o	 un	 cumplido?	—pregunta,	 auténticamente
estupefacta	por	el	comentario	de	Eve.

Eve	ignora	la	pregunta	con	un	súbito	arrebato.
—Sólo	digo	que	te	has	casado	con	un	idiota.
—Yo	no	lo	creo	—le	dice	Joanne,	deteniéndose	otra	vez.
—¿Quieres	dejar	de	pararte?	Esto	es	Nueva	York,	por	el	amor	de	Dios.	Te

pueden	asaltar	si	te	detienes	en	las	esquinas	a	discutir.
—Paul	no	es	un	idiota	—repite	Joanne.
—Si	eso	te	satisface…	Es	tu	marido.
—Sí,	lo	es	y	me	siento	rara	al	tener	que	defenderlo	de	ti.
—Pues	 entonces	 no	 lo	 hagas	 —dice	 Eve	 simplemente—.	 Estoy	 de	 tu

parte,	¿te	acuerdas?
—¿Lo	estás?
Ahora	es	Eve	quien	se	detiene.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Últimamente	estamos	todo	el	rato	preguntándonos	eso.
—¿A	qué	te	refieres?
Joanne	reanuda	la	marcha.
—No	estoy	segura.
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—Mira	 —le	 dice	 Eve	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Long	 Island—,	 no
saquemos	 las	 cosas	 de	 sus	 casillas,	 ¿vale?	 Has	 visto	 a	 tu	 marido	 con	 otra
mujer.	Eso	ha	de	ser	un	poco	mosqueante.

—¿Un	poco	mosqueante?
—No	la	pagues	conmigo	—continúa	Eve,	ignorando	la	interrupción—.	No

fue	idea	mía	ir	a	ver	esa	estúpida	obra.	Tú	fuiste	quien	insistió,	quien	me	sacó
de	la	cama…

—Eve,	por	favor,	déjalo	ya.
—Sólo	intento	decirte	que	no	dejes	que	te	afecte.
—¿Por	 qué	 no?	—exclama	 Joanne,	 desviando	 el	 coche	 a	 un	 lado	 de	 la

calzada	y	pisando	a	fondo	el	freno—.	¿Por	qué	no	iba	a	afectarme?	Amo	a	mi
marido.	En	octubre	llevaremos	veinte	años	casados.	Deseo	desesperadamente
que	volvamos	a	estar	juntos.	¿Por	qué	no	voy	a	quedarme	hecha	polvo	cuando
lo	 veo	 con	 otra	 mujer?	 ¿Por	 qué	 todo	 lo	 que	 me	 ocurre	 a	 mí	 es	 tan
malditamente	 insignificante	 y	 todo	 lo	 que	 te	 sucede	 a	 ti	 es	 tan
demoledoramente	 importante?	 ¿Por	 qué	 mi	 dolor	 es	 menos	 válido	 que	 el
tuyo?

—Joanne,	no	seamos	tontas.	Tu	vida	no	está	en	juego.
—¡Ni	la	tuya	tampoco!
—¿Oh,	de	veras?	¿Lo	sabes	tú?
Joanne	 respira	 hondo.	 Sea	 como	 sea,	 piensa,	 la	 conversación	 siempre

revierte	en	Eve.
—Sí	—dice	 Joanne	enfáticamente—.	Sí,	 lo	 sé.	Eve:	¿a	cuántos	doctores

has	visitado?	¿Treinta?	¿Cuarenta?	—Eve	se	niega	a	mirarla—.	Has	visitado	a
todos	 los	especialistas	de	Nueva	York.	Te	has	 sometido	a	 todas	 las	pruebas
conocidas	por	el	hombre.	Lo	único	que	te	queda	por	hacer	es	un	chequeo	en	la
clínica	Mayo	 y,	 luego,	 volver	 a	 realizar	 todas	 las	 pruebas.	 ¿Cuántas	 veces
necesitas	que	te	digan	que	no	te	ocurre	nada	malo?

—¡No	te	atrevas	a	decirme	que	no	me	ocurre	nada	malo!	¡Me	duele	todo
el	cuerpo!

—Ésa	es	precisamente	la	cuestión.	Nadie	puede	localizar	tus	dolores.	Lo
tienes	 todo.	 Las	 costillas,	 el	 pecho,	 el	 vientre,	 las	 venas,	 el	 peso,	 los
intestinos,	la	piel,	el	cabello,	las	mucosas	nasales	y	oculares,	la	temperatura,
los	ojos,	la	garganta.	Perdona	si	me	olvido	algo.	Eve,	nadie	enferma	de	todo	a
la	vez	—se	detiene,	notando	emerger	el	odio	de	Eve	en	sus	puños	fuertemente
crispados—.	 No	 digo	 que	 a	 tu	 sistema	 no	 le	 suceda	 nada.	 Has	 tenido	 un
aborto,	perdiste	un	montón	de	sangre.	Se	ha	trastocado	todo	tu	ritmo	corporal;
quizá	se	haya	producido	un	desequilibrio	químico,	no	lo	sé,	no	soy	médico…

Página	204



—Tienes	razón.
—Pero	sé	que	le	ocurra	lo	que	le	ocurra	a	tu	cuerpo	no	es	fatal…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Muy	bien,	no	lo	sé.	Pongamos	que	es	fatal,	que	es	lo	peor.	Te	quedan

seis	meses	de	vida.	¿Qué	piensas	hacer	al	respecto?
—¿De	qué	me	hablas?	¡No	quiero	morir!
—Claro	que	no	quieres.	Y	no	vas	a	morir.	Lo	que	intento	decirte	es	que	si

hay	algo	fatalmente	malo	en	ti,	no	hay	mucho	que	puedas	hacer	salvo	intentar
aprovechar	lo	mejor	que	puedas	el	tiempo	que	te	queda.	No	creo	que	vayas	a
morir.	Nadie	cree	que	vayas	a	morir	excepto	 tú.	¿Te	costaría	 tanto	ver	a	un
psiquiatra?

—Sería	una	pérdida	de	tiempo.
—¿Y	qué	otra	cosa	has	estado	haciendo	con	tu	tiempo	últimamente?
—¡Tengo	dolores	físicos!
—Sí,	pero	el	dolor	físico	puede	tener	un	origen	psíquico.	Nadie	sabe	cuál

es	la	diferencia.
—Yo	sí.
—Entonces	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	posee	esa	capacidad.
—Joanne,	yo	no	soy	la	que	atraviesa	una	crisis	emocional…
—Nadie	ha	dicho	que	tengas	una	crisis.
—Yo	no	soy	la	que	imagina	extrañas	llamadas	telefónicas.
Joanne	tarda	varios	segundos	en	asimilar	esta	afirmación.
—Me	 preguntaba	 cuándo	 ibas	 a	 sacarlo	 a	 relucir	—dice,	 cayendo	 en	 la

cuenta	de	que	es	verdad.
—Yo	no	soy	la	que	ha	sido	abandonada	por	su	marido	después	de	veinte

años	 y	 cree	 que	 tiene	 que	 fabular	 historias	 sobre	 un	 puñado	 de	 maníacas
amenazas	telefónicas	para	llamar	su	atención.

Joanne	habla	bajo:
—¿De	veras	crees	que	he	estado	haciendo	eso?
De	repente,	Eve	se	lleva	las	manos	al	rostro	y	rompe	a	llorar.	Al	cabo	de

un	 segundo	 echa	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 en	 un	 amargo	 sollozo,	 tragándose	 el
llanto,	guardándoselo	dentro.

—Suéltalo	—le	insta	Joanne	dulcemente	mientras	su	propia	ira	se	evapora
—.	Hay	mucha	rabia	ahí	dentro,	Eve.	Suéltala.

Eve	se	reclina	hacia	atrás	en	su	asiento.
—¡Maldita	sea!	—murmura	repetidas	veces—.	¡Mierda,	mierda,	mierda!

—Mira	 a	 Joanne—.	 ¿Por	 qué	 discutes	 conmigo?	Ya	 sabes	 que	 siempre	me
tiro	a	la	yugular.
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—Nunca	lo	habías	hecho	conmigo.
—Nunca	te	habías	peleado	conmigo.
—Puede	 que	 las	 llamadas	 telefónicas	 sean	 cosa	 de	 mi	 imaginación	—

admite	 Joanne	 tras	un	 largo	 silencio	en	el	que	ninguna	de	 las	dos	mira	a	 la
otra—.	Ya	no	lo	sé.	Te	diré	qué	vamos	a	hacer	—dice,	riéndose	de	sí	misma
—:	iré	al	psiquiatra	si	tú	también	vas.	Incluso	podemos	ir	juntas.	Elegiremos
una	 noche.	 Iremos	 a	 cenar	 y	 al	 cine.	 Incluso	 podrás	 llevarme	 a	 ver	 otra
película	de	terror.	¿Qué	te	parece?

Eve	no	se	ríe.	Ni	siquiera	sonríe.
—Yo	no	necesito	un	psiquiatra.
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Capítulo	21

Suena	el	teléfono.
—Consultorio	 del	 doctor	 Gold	 —dice	 Joanne	 al	 aparato	 sonriendo	 al

joven	 rechoncho	que	entra	por	 la	puerta	de	 la	 consulta—.	Le	atiendo	en	un
minuto	 —le	 susurra—.	 Lo	 siento,	 el	 doctor	 Gold	 no	 podrá	 visitarla	 hasta
dentro	 de	 dos	 meses.	 La	 cita	 más	 temprana	 que	 puedo	 darle	 es	 para	 el
veintiuno	de	septiembre.	Sí,	me	doy	cuenta	de	que	eso	no	 le	será	de	mucha
ayuda,	 pero	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted	 es	 llamarla	 en	 cuanto	 se
produzca	una	anulación.	Sí,	normalmente	hay	unas	cuantas.	Sí,	 lo	 intentaré.
Mientras	tanto,	la	apuntaré	para	el	veintiuno	de	septiembre	a	las	dos	y	cuarto.
¿Me	dice	su	nombre,	por	favor?	¿Marsha	Fisher?	¿Y	su	número	de	teléfono?
Sí,	muy	bien;	la	llamaré	en	cuanto	me	notifiquen	una	cancelación.

Joanne	cuelga	el	teléfono	y	mira	al	joven	que	está	de	pie	ante	ella.	Parece
intimidado	por	el	ambiente.

—¿Puedo	ayudarle?
—He	venido	 a	 ver	 al	 doctor	Gold	—murmura,	 con	 la	 barbilla	 contra	 el

pecho.	Su	voz	le	resulta	familiar.
—¿Su	 nombre?	 —pregunta	 Joanne	 sintiéndose	 vagamente	 inquieta.

Menos	mal	que	la	sala	está	llena	de	gente.
—Simon	Loomis	—le	dice.	Y	Joanne	comprueba	la	agenda	de	citas.
Al	principio	no	encuentra	el	nombre,	pero	luego	lo	localiza.
—No	tiene	cita	hasta	las	tres	en	punto	—le	dice,	mirando	el	reloj	de	pared

que	está	a	su	espalda—.	Aún	no	son	las	dos.	Ha	llegado	muy	pronto.
—No	 tengo	 otra	 cosa	 que	 hacer	 —se	 encoge	 de	 hombros.	 El	 cabello

castaño	claro	le	cae	sobre	los	ojos	hundidos.
—Bueno,	si	no	le	importa	esperar…	hay	un	restaurante	aquí	abajo	si	desea

una	taza	de	café.
El	 joven	descansa	 su	cuerpo	bajo	y	 robusto	en	 la	única	 silla	vacía	de	 la

sala,	directamente	enfrente	del	escritorio	de	Joanne.	Joanne	calcula	que	tendrá
entre	 dieciocho	y	veinticinco	 años	y	 se	 pregunta	 por	 qué	no	 tiene	 trabajo	y
piensa	que	su	actitud	tiene	algo	que	ver	en	ello.	En	su	evidente	incomodidad,
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intenta	 hacer	 que	 la	 gente	 de	 su	 alrededor	 se	 sienta	 igual	 de	 incómoda.	Al
menos,	parece	surtir	ese	efecto	sobre	ella.	Empieza	a	repasar	las	facturas	que
ha	recibido	en	el	correo	de	la	tarde,	consciente	de	que	los	ojos	del	joven	aún
están	fijos	en	ella.	Levanta	la	vista	y	le	sonríe.	Las	comisuras	de	los	amplios
labios	 del	 muchacho	 se	 vuelven	 hacia	 arriba	 en	 una	 breve	 mueca.	 Por	 lo
demás,	su	anodino	rostro	permanece	impasible.

—¿Lo	ha	visitado	antes	el	doctor?	—pregunta	Joanne,	recordando	que	los
nuevos	 pacientes	 deben	 rellenar	 un	 formulario.	 Él	 niega	 con	 la	 cabeza—.
Entonces,	 tenga	—le	 tiende	 el	 papel	 que	 precisa—.	Al	 doctor	 le	 ayuda	 que
usted	lo	rellene	antes	de	la	visita.

—¿Qué	es?	—Simon	Loomis	se	mueve	torpemente	hacia	ella	con	el	brazo
extendido.

—Unos	cuantos	datos	básicos	que	necesitamos.	Enfermedades	de	la	niñez,
alergias	 a	 alguna	medicación,	 cosas	 como	 ésas.	Nombre,	 rango,	 número	 de
serie	—añade	bromeando,	pero	él	no	se	ríe—.	Aquí	tiene	un	bolígrafo.

—Ya	 tengo	 el	 mío	 —le	 dice	 el	 chico.	 Se	 vuelve	 a	 sentar	 y	 saca	 un
rotulador	negro	del	bolsillo	de	la	camisa.

La	joven	que	está	sentada	a	su	lado	levanta	el	codo	del	reposabrazos	de	la
silla	y	lo	coloca	en	el	regazo.

Joanne	regresa	a	su	trabajo.	Suena	el	teléfono.	Lo	descuelga.
—Consultorio	 del	 doctor	 Gold	 —de	 nuevo	 nota	 los	 ojos	 del	 chico

clavados	 en	 ella—.	 Sí,	 Renee.	 ¿Cuándo	 fue	 eso?	 Muy	 bien,	 déjame
comprobar	la	agenda.	Vale,	¿que	te	parece	mañana	a	la	una	en	punto?	Te	haré
un	hueco	rápidamente	y	el	doctor	te	echará	un	vistazo.	Muy	bien,	adiós.

Joanne	vuelve	a	observar	a	Simón	Loomis.	Aún	la	está	mirando.
—¿Necesita	ayuda	para	alguna	pregunta?
El	chico	mueve	negativamente	 la	cabeza.	El	 rotulador	sigue	en	su	mano

sin	ser	destapado.
Ronald	Gold	sale	de	su	despacho	seguido	de	una	jovencita	de	catorce	años

con	lágrimas	en	los	ojos	y	la	cara	llena	de	pedacitos	de	algodón.
—Siento	haberte	hecho	daño,	guapa	—dice	con	un	brazo	consolador	sobre

los	hombros	de	 la	chica—.	¿Me	perdonas?	—la	chica	 sonríe	a	 través	de	 las
lágrimas—.	Joanne,	dale	a	Andrea	otra	cita	para	dentro	de	seis	semanas.	Se
pondrá	 bien,	 señora	 Amstrong	 —le	 dice	 a	 la	 inquieta	 mujer	 que	 se	 ha
levantado	de	su	silla	junto	a	la	ventana	y	ahora	se	sitúa,	protectora,	al	lado	de
su	 hija—.	 ¿Qué	puedo	decirle?	 ¡La	 pubertad!	 ¡Las	 espinillas!	Todos	 hemos
pasado	por	eso	—señala	a	Joanne—.	Fuimos	al	colegio	 juntos	—dice—.	Su
piel	era	un	desastre,	puede	creerlo.	En	realidad,	ella	 fue	mi	 inspiración	para
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dedicarme	a	esta	especialidad.	Ahora,	mire	lo	hermosa	que	es,	en	lo	que	se	ha
convertido.	Por	eso	la	contraté.	¿Cómo	te	va?	—pregunta,	guiñando	el	ojo	a
Joanne.

—Ha	llamado	Renee	Wheeler.	Tiene	una	especie	de	forúnculo…
—¡Ecccss,	 forúnculos,	 los	 odio!	 —exclama	 Ronald	 Gold.	 Y	 la	 joven

Andrea	Amstrong	rompe	a	reír.
—Le	he	dicho	que	venga	mañana	a	eso	de	la	una.
—¡No	 para	 verme	 a	mí!	 No	 quiero	 ver	 ningún	 asqueroso	 forúnculo	—

ahora	 también	 se	 ríe	 la	 madre	 de	 Andrea—.	 ¿Quieren	 oír	 un	 chiste?	 —
pregunta	 el	 doctor,	 reparando	 en	 el	 sombrío	 muchacho	 que	 está	 frente	 a
Joanne	 y	 moviéndose	 para	 incluirlo	 en	 el	 selecto	 grupo—.	 Un	 sacerdote
católico,	un	ministro	protestante	y	un	rabino	están	discutiendo	sobre	el	origen
de	 la	 vida	 y	 el	 sacerdote	 dice	 que	 la	 vida	 comienza	 en	 el	 momento	 de	 la
concepción.	El	ministro	 protestante	 dice:	 le	 ruego	 que	me	 disculpe,	 pero	 la
vida	 comienza	 en	 el	 momento	 del	 nacimiento;	 y	 el	 rabino	 dice:	 perdonen,
pero	ambos	están	equivocados.	La	vida	comienza	cuando	los	hijos	se	van	de
casa	 y	 el	 perro	 se	muere	—Joanne	 se	 ríe	 de	 buena	 gana—.	Éste	 es	 el	 otro
motivo	 por	 el	 que	 la	 contraté	—dice,	 rápido,	 Ronald	Gold—.	 ¿Quién	 es	 el
siguiente?

—Susan	Dotson.
—¡Susan	Dotson,	mi	preferida!	—exclama	el	doctor	mientras	una	huraña

y	obesa	adolescente	camina	hacia	él	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Está	loca
por	mí!	—susurra	Ronald	Gold	y	conduce	a	la	chica	hasta	una	de	las	salitas	de
consulta	que	dan	a	la	sala	de	espera	mientras	Andrea	Amstrong	y	su	madre	se
van.

—¿Siempre	es	así?	—pregunta	Simon	Loomis,	apoyando	el	respaldo	de	la
silla	contra	la	pared	de	manera	que	las	patas	delanteras	quedan	levantadas	en
el	aire.

—Siempre	—responde	Joanne	al	tiempo	que	el	teléfono	vuelve	a	sonar—.
Consultorio	del	doctor	Gold.	¡Hola,	Eve!	¿Cómo	han	ido	las	pruebas?…	Oh,
Dios,	eso	es	horrible.	¿Te	provocó	náuseas?…	¿Qué	dijo	el	médico?…	¿Otra
vez?	¿Por	qué?	Me	refiero	a	que	si	no	ha	visto	nada	la	primera	vez	y	te	has
mareado…	Lo	sé,	pero	¿por	qué	pasar	otra	vez	por	eso,	especialmente	si	él	no
lo	cree	necesario?…	Bueno,	no,	claro	que	tienes	que	hacer	lo	que	creas	mejor.
Muy	bien,	hablaré	contigo	más	tarde.	Inténtalo	y	descansa	un	rato.	Te	llamaré
cuando	llegue	a	casa.

Joanne	cuelga	el	teléfono,	se	siente	impotente	y	deprimida	como	le	ocurre
últimamente	cada	vez	que	habla	con	Eve,	y	mira	hacia	donde	se	sienta	Simon
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Loomis.
Su	 silla	 está	vacía.	 Joanne	echa	un	vistazo	a	 la	 sala.	 Indudablemente,	 el

chico	se	ha	ido.	Quizá	decidió	que,	después	de	todo,	no	quería	esperar,	piensa.
Se	alegra	de	que	se	haya	ido	y	se	pregunta	si	regresará.	No	le	gustaba	el	modo
de	mirarla	 y	había	 algo	 en	 su	voz	que	 le	 daba	miedo.	Se	 está	 comportando
como	 una	 estúpida,	 se	 reprende	 al	 instante,	 e	 intenta	 concentrarse	 en	 las
facturas	que	tiene	ante	ella.

Ha	 sido	 una	 semana	 tranquila,	 reflexiona	 reordenando	 ociosamente	 los
papeles	 de	 su	 escritorio.	 Su	 hermano	Warren	 la	 llamó	 el	 domingo	 para	 ver
cómo	 estaba.	 Paul	 telefoneó	 esa	 misma	 tarde	 por	 idéntica	 razón.	 Estuvo
cordial	 y	 cariñoso.	No	mencionó	 su	 encuentro	 anterior.	 Tampoco	 dijo	 nada
sobre	 verse	 otra	 vez	 antes	 del	 día	 de	 visita	 del	 campamento.	 Esta	mañana,
Joanne	 había	 recibido	 tres	 cartas	 de	 Lulu.	 Aún	 no	 tenía	 noticias	 de	 Robin,
pero	 Lulu	 le	 informaba	 de	 que	 su	 hermana	 parecía	 estar	 pasándoselo	 bien.
Quizá	Paul	haya	recibido	ahora	carta;	podría	llamarle…

Pone	 la	 mano	 en	 el	 teléfono,	 ensayando	 mentalmente	 la	 conversación
telefónica:	 Hola,	 Paul,	 pensé	 que	 te	 interesaría	 saber	 que	 por	 fin	 hemos
recibido	alguna	carta.	Y	está	a	punto	de	levantar	el	auricular	cuando	suena	el
teléfono.

—Consultorio	 del	 doctor	 Gold	 —dice	 con	 presteza,	 atendiendo	 a	 otra
solicitud	 para	 una	 visita—.	 Lo	 siento,	 pero	 el	 doctor	 Gold	 tiene	 todas	 las
horas	 ocupadas	 hasta	 dentro	 de	 dos	 meses.	 La	 cita	 más	 inmediata	 que	 le
puedo	concertar	es	el	veintiuno	de	septiembre.	Sí,	muy	bien	entonces,	gracias.

Cuelga	 el	 teléfono	 decidiendo	 no	 llamar	 a	 Paul.	 Intenta	 una	 vez	 más
concentrarse	en	las	cuentas	que	tiene	delante.	Pero	ahora	ve	a	Paul	en	la	silla
vacía	enfrente	de	ella,	ve	a	una	joven	rubia	inclinada	sobre	él	que	le	susurra
algo	al	oído,	oye	a	Warren	preguntarle,	como	le	preguntó	el	domingo:	¿cuánto
tiempo	durará	esto,	Joanne?

No	sé	cuánto	tiempo	durará	esto,	le	dice.	Supongo	que	el	tiempo	que	sea.
El	teléfono	vuelve	a	sonar.
—Consultorio	del	doctor	Gold.
—Señora	Hunter…
—¡Dios	mío!	—a	Joanne	se	le	dispara	la	cabeza.
Debería	colgar,	piensa,	pero	se	le	ha	paralizado	la	mano	y	no	le	obedece.
—Tiene	buen	aspecto	estos	días,	señora	Hunter	—le	confía	la	voz	ronca.
—¿Cómo	ha	podido	encontrarme?	—susurra	ella,	intentando	sonreír	a	una

joven	 de	 ojos	 abiertos	 cuya	 indeseada	 atención	 ha	 atraído	 con	 sus
movimientos	bruscos.
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—Oh,	es	usted	fácil	de	rastrear,	señora	Hunter.	La	más	fácil,	por	ahora.
—Déjeme	en	paz	—mueve	la	otra	mano	para	taparse	la	boca.
—La	 he	 dejado	 en	 paz.	 No	 quería	 que	 pensara	 que	me	 he	 olvidado	 de

usted	o	que	he	perdido	el	interés	por	usted…	como	le	ha	ocurrido	a	su	marido.
¿No	es	así,	señora	Hunter?	¿No	ha	encontrado	su	marido	otra	amante?

Joanne	cuelga	bruscamente	el	auricular.
—¿La	presión	te	asedia?	—le	pregunta	su	 jefe,	que	asoma	la	cabeza	por

un	rincón	y	levanta	las	cejas.
—Una	 llamada	 obscena	 —le	 responde,	 intentando	 recuperar	 la

compostura.	¿Cómo	la	habrá	encontrado?
—Últimamente	mi	mujer	está	recibiendo	un	montón	de	llamadas	de	ésas.

Supongo	que	todo	el	mundo.
—¿De	 qué	 tipo	 son	 las	 que	 recibe	 tu	 esposa?	 —pregunta	 Joanne	 por

curiosidad.
—¿Quieres	 detalles?	—se	 ríe—.	 Las	 habituales	—se	 inclina	 hacia	 ella,

susurrando—.	No	son	demasiado	originales:	la	típica	rutina	de	follar	y	chupar.
Muy	aburridas.	A	mi	mujer	 le	va	 la	marcha.	 ¿Qué	 te	voy	a	 contar?	Soy	un
hombre	afortunado	—mira	a	su	alrededor—.	¿Qué	le	ha	ocurrido	al	joven	con
tanta	personalidad	que	estaba	ahí?

—No	lo	sé.	Levanté	la	vista	y	se	había	ido.	Su	cita	es	dentro	de	una	hora.
—El	 chiste	 que	 conté	 lo	 asustó,	 probablemente.	 Tengo	 que	 aprender

chistes	nuevos.	¿Dónde	están	las	muestras	de	peróxido	de	benzoilo?
—En	la	segunda	sala,	en	el	estante	de	abajo.
—Ya	he	buscado	ahí.	Nada.
Joanne	retira	su	silla	y	se	pone	en	pie,	siguiendo	al	doctor	por	el	exiguo

pasillo	hasta	la	segunda	sala	y	dejando	atrás	la	mesa	de	exploraciones	hasta	el
armario	que	está	contra	la	pared	del	fondo.	Se	agacha,	la	falda	se	le	sube	más
arriba	 de	 las	 rodillas,	 abre	 el	 último	 cajón	 y	 busca	 en	 su	 interior	 unos
segundos.	 Cuando	 saca	 la	 mano	 está	 llena	 de	 unos	 pequeños	 paquetes	 de
muestras	de	peróxido	de	benzoilo.

—¿Cómo	no	los	he	visto?	—pregunta	Ronald	Gold	mientras	ella	los	deja
caer	en	sus	manos.

—Hay	que	abrir	los	ojos.	A	veces	incluso	hay	que	levantar	algo.
—Pareces	mi	mujer.	Y	ella	parece	mi	madre	—sonríe—.	Pero	tú	tienes	las

piernas	más	bonitas.
—Ron,	vuelve	al	trabajo	—le	reprende	Joanne	en	broma—.	Susan	Dotson

te	está	esperando.
—¡Oh,	sí,	Susan	Dotson,	mi	preferida!	Está	loca	por	mí.
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Cuando	Joanne	regresa	a	su	escritorio,	Simon	Loomis	está	de	pie	detrás	de
él,	mirando	la	agenda	de	citas.

—¿Qué	 estás	 haciendo?	 —le	 pregunta	 en	 voz	 más	 alta	 de	 lo	 que
pretendía.

—Sólo	quería	comprobar	si	de	veras	estaba	tan	lleno	como	usted	le	dice	a
todo	el	mundo.

El	 chico	 se	 aparta	 del	 escritorio	 con	 una	 sonrisa	 floja	 y	 un	 tanto
compungida.	Da	un	largo	sorbo	del	vaso	de	plástico	que	sostiene	en	la	mano
izquierda.

Joanne	repasa	el	escritorio,	intentando	determinar	si	echa	en	falta	algo.
—Te	 agradecería	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 te	 quedases	 a	 ese	 lado	 del

escritorio	—le	dice	tajante	mientras	él	da	otro	sorbo	de	su	vaso	de	plástico.
De	repente,	al	sentirse	observado	por	ella,	le	empieza	a	temblar	el	pulso	y

se	derrama	algo	de	café	en	la	muñeca.
—¡Aau,	Dios	mío,	qué	caliente!	—grita	el	muchacho—.	¿Por	qué	me	mira

de	ese	modo?	—exige	acusadoramente—.	¿Cree	que	he	 robado	algo?	Le	he
dicho	que	sólo	estaba	comprobando…

—¿Me	has	telefoneado?	—le	pregunta	Joanne	con	voz	sorprendentemente
firme.	¿Sería	él	tan	audaz,	tan	arrogante?

—¿Telefonearla?	 ¡Claro	 que	 la	 he	 telefoneado!	 ¿Cómo,	 si	 no,	 iba	 a
concertar	una	cita?

—No	 me	 refería	 a	 eso.	 Quiero	 decir	 ahora.	 ¿Acabas	 de	 telefonearme
ahora?

—¿De	qué	me	habla?	¿Cómo	podría	telefonearla?	Estoy	aquí,	delante	de
usted.

—Me	refiero	a	cuando	saliste.	Cuando	fuiste	a	por	café.	Ya	sabes	lo	que
quiero	decir.

—No	 sé	 de	 qué	 está	 hablando.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 telefonearla?	 ¿Todo	 el
mundo	está	 loco	en	este	consultorio?	Un	médico	que	es	un	comediante,	una
recepcionista	que	cree	que	la	gente	la	telefonea	cuando	está	de	pie	delante	de
ella…

—Te	he	hecho	una	pregunta.
—Y	yo	le	he	respondido.	¿De	qué	me	está	acusando?
Joanne	mira,	 indefensa,	 en	 torno	 a	 la	 sala.	 Todo	 el	mundo	 los	 observa.

¿Qué	está	haciendo?	Joanne	no	conoce	a	este	Simon	Loomis	y	él	no	la	conoce
a	ella.	¿Por	qué	tendría	que	ser	él	quien	la	telefonea?	¿De	dónde	obtendría	la
información?
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—Lo	 siento	—dice	 Joanne,	 sentándose	 en	 la	 silla—.	Siéntate.	El	 doctor
estará	contigo	en	cuanto	pueda.

Joanne	vuelve	a	mirar	el	escritorio.	¿Falta	algo?
—Creo	que	esperaré	fuera	y	regresaré	más	tarde	—le	responde	el	chico.
—Tu	cita	es	a	las	tres	—dice	Joanne	sin	levantar	la	mirada.
—Gracias.
El	 sarcasmo	 flota	 en	 el	 aire	 cuando	 Joanne	 oye	 cerrar	 la	 puerta	 del

consultorio.	Respira	hondo	antes	de	comprobar	que	se	ha	ido	de	verdad.	Nota
que	le	tiembla	el	lápiz	en	la	mano	derecha	y	lo	deja	sobre	la	mesa.

Suena	el	teléfono.	De	nuevo	sus	ojos	se	dirigen	hacia	la	puerta.	Imposible,
piensa:	no	le	ha	dado	tiempo.

—Consultorio	del	doctor	Gold	—dice,	conteniendo	la	respiración—.	Oh,
hola,	Johnny.	Ah,	muy	bien.	¿Qué	te	parece…	—hojea	la	agenda	de	las	citas
—…	qué	te	parece	la	semana	que	viene?	Está	bien.	La	semana	que	viene	a	la
misma	 hora.	 El	 trece	 en	 lugar	 del	 seis.	 Muy	 bien.	 Que	 tengas	 buen	 viaje.
Adiós.

Cuelga	el	teléfono,	consciente	de	que	aún	le	tiembla	la	mano	y	le	late	el
corazón.	Se	golpea	el	puño	contra	una	esquina	del	escritorio.

—Maldición	—susurra—.	No	saltaré	cada	vez	que	suene	el	 teléfono.	No
lo	haré.

—¿Otra	vez	hablando	sola?	—pregunta	Ronald	Gold	saliendo	de	 la	 sala
de	consulta	detrás	de	una	aún	huraña	Susan	Dotson—.	Dale	a	Susan	hora	para
dentro	de	ocho	semanas.	Mi	madre	solía	hablar	sola	—continúa—.	Solía	decir
que	siempre	que	quería	hablar	con	una	persona	inteligente…	ya	sabes	el	resto;
seguro	que	tu	madre	te	decía	lo	mismo.

Joanne	se	ríe.
—Las	 madres	 tienen	 un	 libro	 especial	 de	 refranes.	 Lo	 pasean	 arriba	 y

abajo.	¿Quién	es	el	siguiente?
—La	señora	Pepplar.
—¿La	señora	Pepplar?	Mi	preferida	—una	mujer	alta,	de	cabello	oscuro	y

unos	cincuenta	años	se	levanta	de	su	silla—.	Por	aquí,	señora	Pepplar.
Joanne	le	da	a	Susan	Dotson	una	tarjeta	con	la	fecha	de	su	próxima	cita

mientras	Ronald	Gold	y	la	señora	Pepplar	desaparecen	por	el	estrecho	pasillo.
—Hasta	 dentro	 de	 ocho	 semanas	 —dice	 Joanne	 a	 la	 joven,	 quien	 se

guarda	la	tarjeta	en	el	bolsillo	y	se	va.
La	 sala	 parece	 extrañamente	 silenciosa,	 aunque	 aún	 está	 llena	 de	 gente.

Pero	han	regresado	a	sus	revistas	y	a	sus	propios	problemas;	probablemente,
ya	han	olvidado	el	breve	altercado	entre	Joanne	y	Simon	Loomis	del	que	han
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sido	testigos.	¿Podría	alguno	de	ellos	describirlo	a	la	policía,	de	ser	necesaria
tal	descripción?,	se	pregunta.

Joanne	abre	el	bolso,	que	ha	metido	debajo	del	escritorio,	y	encuentra	las
cartas	que	Lulu	le	ha	escrito.	Las	saca	y	las	lee	de	corrido	otra	vez:

«Hola,	mamá.	El	campamento	es	fantástico.	La	comida	apesta.	Las	niñas
de	mi	cabaña	están	bien,	excepto	una	que	se	cree	que	es	una	princesa	y	que
nos	hace	un	gran	favor	estando	con	nosotras.	El	tiempo	es	estupendo.	¿Te	he
dicho	que	 la	comida	apesta?	 ¡ENVÍA	COMIDA!	Se	me	ha	 roto	 la	camiseta
nueva.	 Robin	 parece	 estar	 pasándoselo	 bien,	 aunque	 no	 nos	 comunicamos
demasiado.	Te	veré	el	día	de	visita.	Te	quiero	mucho.	¡¡¡ENVÍA	COMIDA!!!
Te	quiere,	Lulu.	P.D.	¿Cómo	estás	tú?	Besos	a	papá».

«Besos	a	papá»,	vuelve	a	leer	Joanne.	Descuelga	el	teléfono	y	marca	con
rapidez	los	números	antes	de	que	cambie	de	idea.

—Paul	 Hunter	—pide,	 preguntándose	 si	 la	 recepcionista	 reconocerá	 su
voz—.	 Paul,	 soy	 Joanne	—dice	 en	 cuanto	 él	 se	 pone	 al	 aparato.	 No	 desea
correr	el	riesgo	de	que	la	confunda	con	otra.

—¿Cómo	estás?	—parece	contento	de	oírla—.	Iba	a	llamarte	hoy.
—¿Sí?
—He	recibido	carta	de	Lulu	esta	mañana	—le	cuenta.
—Yo	también	he	recibido	una	—dice	Joanne	con	apremio	para	disimular

su	 contrariedad,	 puesto	 que	 ésa	 era	 la	 única	 razón	 por	 la	 que	 planeaba
llamarle—.	En	realidad	he	recibido	tres.	Todas	llegaron	a	la	vez.

—Parece	que	está	disfrutando	mucho…	excepto	de	la	comida.
—¿Tú	también	recibiste	el	mensaje?
—Podemos	 llevarle	 algunas	 cosas	 cuando	 vayamos;	 digo	 yo.	 Nada	 de

Robin,	supongo.
—No,	¿tú	tampoco?
—No,	pero	Lulu	dice	que	parece	estar	bien.
—Sí	—sonríe	Joanne—,	a	mí	me	escribió	lo	mismo.
Se	produce	una	pausa.
—¿Estás	trabajando?	—pregunta	Paul	por	fin.
—Sí.	He	estado	muy	ocupada	todo	el	día.
—Yo	también.	Tengo	que	dejarte…
—¿Paul?
—¿Sí?
Joanne	vacila.	¿Qué	piensa	decir?
—¿Te	gustaría	ir	a	cenar	este	fin	de	semana?	El	viernes	o	el	sábado	por	la

noche,	cuando	te	vaya	mejor.
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Incluso	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 frase,	 Joanne	 nota	 el	 azoramiento	 al	 otro
lado	de	la	línea.

—Lo	siento,	no	puedo	—dice	en	voz	baja—.	Me	voy	fuera	de	la	ciudad	a
pasar	el	fin	de	semana.

—Oh	—¿solo?	Apuesto	a	que	no	vas	solo.
—Pero	el	domingo	que	viene,	sí,	claro.	El	día	de	visita	del	campamento…
—Sí,	claro,	está	bien.
—Te	llamaré.
Joanne	cuelga	sin	darse	cuenta	de	que	ha	olvidado	decir	adiós.

¿Por	qué	estoy	aquí?,	se	pregunta	Joanne	mientras	aparca	el	coche	en	el
aparcamiento	del	Fresh	Meadows	Country	Club.	 ¿Qué	va	 a	 hacer?	Sale	 del
coche	y	bordea	el	costado	del	edificio	del	club	hacia	la	pista	de	tenis.	Son	casi
las	seis	de	la	tarde.	¿Estará	él	aún	aquí?	¿Por	qué	está	ella	aquí?

Las	pistas	están	 llenas.	En	 la	primera	pista,	dos	mujeres	 juegan	con	una
seguridad	 que	 sorprende	 a	 Joanne.	 ¿Cómo	 pueden	 las	 mujeres	 estar	 tan
seguras?,	se	pregunta	observando	su	concentración,	notando	cómo	flexionan
las	rodillas,	los	golpes	sin	esfuerzo,	el	fácil	acompañamiento.

—Out	—grita	una	de	las	mujeres	tras	un	golpe	que	claramente	ha	entrado.
Joanne	no	dice	nada.	Sus	ojos	viajan	a	la	segunda	pista:	dobles	mixtos	de

habilidad	mixta.	Un	marido	reprende	a	su	esposa	por	un	error	no	forzado.
—Si	vas	a	acaparar	todas	las	pelotas	—le	dice—,	al	menos	haz	que	pasen

la	red.
Joanne	 camina	 junto	 a	 la	 alambrada	 hasta	 la	 tercera	 pista,	 donde	 cuatro

mujeres	le	dan	alocadamente	a	la	pelota.	Ninguna	de	las	jugadoras	es	buena,
observa;	y	piensa	que	podría	incorporarse	fácilmente	al	grupo.	Se	ríen	y	se	lo
pasan	bien,	perdiendo	alegremente	golpe	tras	golpe	y	sin	molestarse	en	llevar
la	cuenta.

—¡Seriedad!	—grita	 una	mujer;	 pero	 se	 ríe	 tan	 fuerte	 como	 el	 resto,	 y
Joanne	deduce	que	ésa	es	toda	la	seriedad	que	se	le	debe	prestar.

Steve	 Henry	 la	 mira	 desde	 la	 última	 pista;	 sus	 ojos	 la	 siguen	 mientras
camina	detrás	de	la	valla	de	alambre.	La	cesta	de	pelotas	amarillas	descansa	a
sus	pies	mientras	él	levanta	una	del	montón	y	la	lanza	por	encima	de	la	red	al
joven	al	que	está	entrenando.

—Así	es	—grita—;	no	pierdas	de	vista	la	bola.	No	intentes	pegar	golpes
ganadores	tan	fuertes	cada	vez.	Concéntrate	en	que	pasen	la	red.
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Él	 reconoce	 su	presencia	 invisible.	Estaré	 contigo	 en	un	minuto,	 le	 dice
sin	 pronunciar	 palabra:	 espérame.	 Claro,	 piensa	 Joanne	 dándole	 su
consentimiento	silencioso.	Esperar	es	lo	que	hago	mejor.

Se	sienta	en	un	banco	cercano	y	deja	que	sus	ojos	vaguen	sin	 rumbo	de
pista	en	pista.	Su	mente	es	una	pelota	de	tenis	que	bota	entre	ahora	y	hace	un
rato.	Oye	la	voz	de	Paul	—Estoy	ocupado	este	fin	de	semana—;	ve	la	cara	de
Simon	 Loomis	 —Volveré	 para	 mi	 cita	 de	 las	 tres—;	 recuerda	 el	 gesto
preocupado	 que	 surcó	 el	 rostro	 de	 Ron	—¿Te	 encuentras	 bien?	 ¿No	 irás	 a
ponerte	 enferma,	 verdad?—;	 oye	 sonar	 el	 teléfono.	 Consultorio	 del	 doctor
Gold.	 Señora	 Hunter.	 ¿Cómo	 me	 ha	 encontrado?	 Oh,	 es	 usted	 fácil	 de
rastrear.	Volveré	para	mi	cita	de	las	tres.	¿Cómo	me	ha	encontrado?	Me	voy
fuera	 de	 la	 ciudad	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana.	 ¿Se	 encuentra	 bien?	 Señora
Hunter.	Señora	Hunter.

—¿Señora	Hunter?
—¿Qué?
—Lo	 siento	—dice	Steve	Henry	plantando	 su	 cuerpo	bronceado	delante

de	ella	y	tapándole	el	sol—.	No	pretendía	asustarla.
Joanne	se	pone	en	pie.	¿Por	qué	está	ella	aquí?
—¿Le	interrumpo	la	clase?
—Ya	 he	 acabado.	 Tengo	 un	 par	 de	minutos.	 Supongo	 que	 ha	 venido	 a

verme	a	mí	—es	tanto	una	pregunta	como	una	afirmación.
—Es	que	ahora	trabajo	—le	dice.	¿Por	qué	le	está	contando	esto?—.	Por

eso	no	he	venido,	por	eso	he	tenido	que	cancelar	las	últimas	clases.
—Yo	doy	clases	hasta	 las	nueve	de	la	noche	—le	dice	él,	sonriente.	¿Es

consciente	de	su	turbación?—.	¿Ha	venido	por	eso?	¿Quiere	que	concertemos
más	clases?

Joanne	no	dice	nada.	¿Por	qué	está	ella	aquí?
—¿Señora	Hunter?
—Por	favor,	 llámame	Joanne	—le	dice.	Está	oyendo	otra	voz	que	repite

su	 nombre.	 Señora	 Hunter.	 Señora	 Hunter—.	Me	 preguntaba	 si	 te	 gustaría
venir	 a	 cenar	 este	 fin	de	 semana	—continúa	 rápidamente—.	El	viernes	o	 el
sábado	por	la	noche,	si	estás	libre.

Joanne	 nota	 que	 se	 le	 hunde	 el	 corazón	 hasta	 los	 pies.	 ¿Por	 qué	 está
diciendo	 estas	 cosas?	 ¿Por	 qué	 le	 pide	 que	 vaya	 a	 cenar	 a	 su	 casa,	 Dios
bendito?	¿Qué	está	haciendo	ella	aquí?

—Me	encantaría	—responde	él—.	El	sábado	por	la	noche	sería	fantástico.
—Soy	una	buena	cocinera	—le	informa.	Y	él	sonríe.
—Iría	aunque	no	lo	fueras.
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—Mi	dirección	es…
—Sé	tu	dirección.
—¿La	sabes?
—Está	en	el	archivo	—le	recuerda.
Joanne	 asiente.	 ¿Qué	 está	 haciendo	 ella	 aquí?	 ¿Por	 qué	 invita	 a	 este

hombre	 a	 cenar?	 ¡Porque	 ya	 se	 lo	 pedí	 a	 mi	 marido	 y	 dijo	 que	 estaba
ocupado!,	responde	una	voz	interior,	y	porque	hay	un	lunático	por	ahí	que	no
va	 a	 concederme	más	 tiempo	 en	 este	 mundo,	 y,	 maldita	 sea,	 porque	 estoy
cansada	de	esperar;	¿por	qué	no	habría	de	invitar	a	cenar	a	este	hombre?

—¿Qué?	—casi	grita	al	percatarse	de	que	él	ha	hablado.
—Te	preguntaba	a	qué	hora	quieres	que	vaya.
—¿A	las	ocho?	¿O	aún	estarás	dando	clases?
—Los	sábados	no.	A	las	ocho	está	bien.
Joanne	se	da	la	vuelta	sin	saber	qué	hacer.
—Joanne	 —le	 grita	 él.	 Y	 ella	 se	 detiene	 en	 seco.	 ¿Ha	 cambiado	 de

opinión?—.	 Tu	 nuevo	 trabajo	 te	 sienta	muy	 bien.	 Estás	 fantástica	—sonríe
Steve—.	Hasta	el	sábado.

Joanne	Hunter	conduce	de	regreso	hacia	su	casa	pensando	que,	al	fin	y	al
cabo,	debe	de	estar	loca.
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Capítulo	22

—Llego	 pronto	 —dice	 Steve	 Henry	 cuando	 Joanne	 le	 abre	 la	 puerta
principal	 y	 se	 hace	 a	 un	 lado	 para	 dejarle	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 bien
iluminado.

—Entra	—le	dice	Joanne	obligando	a	las	palabras	a	salir	de	su	boca.
Steve	Henry	se	queda	parado	ante	ella,	sonriente.	Tiene	la	mano	derecha

medio	oculta	detrás	de	la	espalda	y	luce	el	cabello	rubio	peinado	hacia	atrás,
despejado	 de	 la	 frente.	 Parece	 relajado	 y	 seguro	 en	 sus	 ceñidos	 pantalones
blancos	y	su	polo	rosa	pálido.

—Te	he	traído	algo	—dice.	Saca	la	mano	derecha	y	le	muestra	una	botella
de	Pouilly-Fuissé—.	No	sabía	si	preferías	blanco	o	tinto	ni	qué	ibas	a	cocinar,
así	que	pensé	que	el	blanco	era	lo	más	seguro.

—Eres	muy	amable.	Gracias.	—Joanne	coge	la	botella	sin	saber	qué	hacer
con	ella;	ni	qué	hacer	con	él,	ahora	que	realmente	está	allí.	Sus	 fantasías	se
habían	detenido	en	ese	punto.

Durante	 los	 últimos	 días	 había	 concebido	 esta	 escena	 de	 cien	 maneras
distintas,	 había	 oído	 su	 llamada	 a	 la	 puerta,	 imaginado	 cómo	 iría	 vestido,
había	 visto	 su	 cabello	 con	 todos	 los	 peinados	 concebibles,	 había	 escuchado
sus	 palabras	 al	 llegar.	 No	 había	 permitido	 que	 su	 imaginación	 viajase	más
allá.	Y,	ahora,	Steve	Henry	está	de	pie	en	mitad	de	su	salón	bien	iluminado	—
¿se	 ha	 pasado	 con	 las	 luces?—,	 tendiéndole	 una	 botella	 de	 un	 caro	 vino
blanco,	 y	 Joanne	 comprueba	 que	 su	 cabello	 está	 peinado	 hacia	 atrás,
despejado	 de	 su	 guapa	 y	 dulce	 —¡sí,	 dulce!—	 cara,	 que	 viste	 pantalones
blancos	ceñidos	(tal	como	ella	pensaba)	y	camisa	rosa	pálido	(que	ella	solía
imaginar	azul),	y	es	obvio	que	él	piensa	que	va	a	quedarse	a	cenar	(¿y	no	ha
de	ser	así?	¿No	se	ha	pasado	toda	la	mañana	y	parte	de	la	tarde	cocinando	su
corazoncito?),	y	Joanne	no	sabe	qué	hacer	con	él.	(Gracias	por	el	vino;	¿está
siendo	una	velada	encantadora?).

—¿Quieres	sentarte?	—se	oye	preguntar	señalándole	hacia	la	sala	de	estar
con	la	mano	que	no	sostiene	la	costosa	botella	de	vino.

—Tienes	un	hogar	precioso.
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Steve	Henry	se	mueve	a	sus	anchas	y	se	acomoda	en	una	de	las	mecedoras
de	color	crema;	la	favorita	de	Paul,	piensa	ella	irónicamente.

Joanne	 se	 queda	 en	 el	 vestíbulo.	 No	 sabe	 si	 seguir	 a	 Steve	 Henry	 a	 la
brillantemente	iluminada	sala	de	estar	o	llevar	el	vino	a	la	cocina.	Se	pregunta
qué	haría	Mary	Tyler	Moore.

—¿Te	 ha	 costado	 encontrar	 la	 dirección?	 —pregunta,	 decidiéndose	 a
poner	el	vino	en	la	nevera.

—No,	ya	había	estado	aquí	antes	—responde	mientras	Joanne	desaparece
en	la	cocina.

—¿Ah,	sí?	—Joanne	deposita	el	vino	en	el	refrigerador	y,	luego,	los	pies
se	le	quedan	pegados	a	las	baldosas	del	suelo.

—Bueno,	no	aquí	exactamente.	Mis	padres	tienen	amigos	que	viven	cerca,
en	Chestnut.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?

—No,	en	nada.	En	seguida	voy.	—Joanne	no	se	mueve.
—Me	 encantan	 tus	 cuadros	 —dice	 él—.	 ¿Cuándo	 empezaste	 a

coleccionarlos?
Joanne	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	él	está	hablando.	¿Qué	cuadros?	Tiene	la

mente	en	blanco.	En	este	momento	no	sabe	en	absoluto	cómo	es	 su	 sala	de
estar.	No	ve	nada	en	las	paredes.

—¿Joanne?
—Perdona.	¿Qué	me	preguntabas?
Tiene	que	entrar	en	la	sala	de	estar;	no	puede	pasarse	toda	la	noche	en	la

cocina.	 Está	 comportándose	 como	 una	 estúpida.	 Está	 actuando	 como	 una
idiota.	Sin	embargo,	tal	vez	si	se	queda	allí	lo	bastante,	él	captará	la	indirecta
y	se	marchará.	Para	empezar,	no	debería	haberlo	invitado.	Pero	siempre	puede
devolverle	su	botella	de	vino	en	el	club,	más	adelante,	durante	la	semana,	con
una	inteligente	notita	de	disculpa,	algo	que	explique	su	rudo	comportamiento
en	veinticinco	palabras	o	menos,	seduciéndolo	pero	sin	darle	más	esperanzas.
Lo	último	que	necesito	es	otro	enemigo,	piensa	mirando	automáticamente	al
teléfono.

—Te	preguntaba	sobre	tus	cuadros	—dice	él	desde	la	puerta	de	la	cocina
—.	¿Cuánto	hace	que	los	coleccionas?	—repite,	sonriente.

—Empezamos	 hace	 algunos	 años	 —le	 explica	 Joanne	 cambiando
inconscientemente	al	plural.

—Me	gusta	tu	sentido	de	la	estética	—se	interna	unos	pasos	en	la	cocina.
—Sobre	todo	es	el	gusto	de	Paul	—explica	Joanne,	y	él	se	detiene—.	La

cena	aún	no	está	lista.	¿Quieres	tomar	algo?
—Sí.	Escocés	con	agua,	por	favor.
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—Escocés	 con	 agua	—repite	 Joanne	 preguntándose	 si	 hay	 o	 no	whisky
escocés	en	casa,	intentando	averiguar	dónde	podría	estar.

—Si	no	tienes…
—Creo	que	sí.
Se	 apresura	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar	 y	 va	 hasta	 el	 buffet	 que	 se

encuentra	 contra	 la	 pared	 color	 canela,	 donde	 Paul	 guarda	 las	 bebidas
alcohólicas.	 Ése	 siempre	 ha	 sido	 terreno	 de	 Paul;	 ella	 nunca	 ha	 sido
demasiado	 bebedora.	 Arrodillada,	 busca	 entre	 las	 diversas	 botellas	 del
armario.	Nunca	antes	se	había	fijado	en	cuántas	bebidas	alcohólicas	tienen.

—Allí	—dice	él	rozándole	el	hombro	con	el	brazo	al	inclinarse	para	coger
la	 botella	 correcta—.	 Ahora	 sólo	 necesito	 un	 vaso.	 —Joanne	 se	 dirige	 de
inmediato	hacia	el	bargueño	que	está	en	la	otra	pared	y	saca	un	vaso	adecuado
—.	Y	una	sonrisa	—le	dice	Steve	mientras	ella	deposita	el	vaso	vacío	en	su
mano	extendida.

Joanne	 le	 mira	 a	 los	 ojos,	 intentando	 formar	 con	 la	 boca	 la	 sonrisa
solicitada.

—Eso	está	mejor	—dice	él—.	Creo	que	es	la	primera	vez	que	me	miras	a
los	ojos	desde	que	entré	por	la	puerta.

Joanne	 está	 a	 punto	 de	 protestar	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que,
probablemente,	es	verdad.	Inmediatamente	desvía	la	mirada.

—No,	 no	 hagas	 eso.	 Mírame	 —le	 ordena.	 A	 regañadientes,	 sus	 ojos
vuelven	a	los	de	él—.	Estás	preciosa	—sonríe	Steve—.	He	deseado	decírtelo
desde	 que	 llegué,	 pero	 siempre	 estábamos	 en	 habitaciones	 separadas	 —
Joanne	nota	que	también	ella	está	sonriendo,	sin	querer—.	Te	has	hecho	algo
distinto	en	el	pelo.

Ella	se	lleva	automáticamente	la	mano	a	la	cabeza.
—Me	 he	 hecho	 unas	 cuantas	 mechas	 —le	 dice,	 sintiéndose

instantáneamente	cohibida—.	¿Demasiadas?	Le	dije	que	sólo	me	hiciera	unas
pocas.

—Es	maravilloso.	Justo	la	cantidad	precisa.	Me	gusta.
—Gracias.
—También	me	gusta	lo	que	llevas.
Joanne	 baja	 los	 ojos	 hacia	 su	 propio	 cuerpo.	 Viste	 unos	 pantalones	 de

seda,	estrechos	y	grises,	y	una	blusa	de	algodón	amarillo	de	hombros	anchos,
y	lleva	un	pañuelo	de	seda	amarillo	y	gris	anudado	alrededor	de	las	caderas,
tal	como	le	han	enseñado	las	vendedoras,	todo	nuevo,	como	también	lo	es	su
ropa	 interior	 de	 satén	 y	 encaje	 de	 color	 marfil.	 Joanne	 se	 sonroja	 sólo	 de
pensarlo.
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—¿Por	qué	estás	tan	nerviosa?	—pregunta	él.
Joanne	 querría	 quitar	 importancia	 a	 la	 pregunta,	 riéndose:	 «¿Quién,	 yo?

¿Nerviosa?	No	seas	tonto».	En	cambio,	responde:
—Tú	me	pones	nerviosa.
—¿Yo?	¿Por	qué?
—No	sé	por	qué,	sólo	sé	que	lo	haces	—bruscamente	se	da	media	vuelta	y

regresa	a	la	cocina.	Steve	la	sigue—.	No	sé	preparar	bebidas	—dice,	algo	a	la
defensiva—.	Me	temo	que	tendrás	que	preparártela	tú.

Él	lo	hace	sin	palabras;	el	único	ruido	es	el	del	agua	corriente.	Joanne	fija
los	ojos	en	el	vaso	que	Steve	Henry	tiene	en	la	mano,	después	lo	sigue	al	salir
de	la	cocina	y	de	vuelta	a	la	sala	de	estar,	como	si	se	hallara	bajo	un	hechizo
hipnótico.

—¿Seguro	que	no	quieres	que	 te	prepare	nada?	—le	pregunta	él	cuando
recuperan	sus	posiciones	anteriores;	él,	bien	arrellanado	en	la	silla	favorita	de
Paul,	y	ella	sentada	en	el	borde	mismo	del	sofá.

—No,	gracias.	No	soy	bebedora.
—Aún	no	me	has	dicho	por	qué	te	pongo	tan	nerviosa.
Sostiene	 el	 vaso	 enfrente	 de	 la	 boca,	 obligándola	 a	 levantar	 los	 ojos.

Joanne	observa	que	él	está	sonriendo.
—¿Crees	que	voy	a	propasarme?
—¿Vas	a	propasarte?
—No	lo	sé.	¿Quieres	que	me	propase?
—No	lo	sé.
¿Quiénes	 son	 estas	 dos	 personas?,	 se	 pregunta	 ella	 momentáneamente.

¿De	qué	están	hablando?
—¿Por	qué	me	invitaste	a	cenar?
—No	estoy	segura.
—Al	menos	eso	es	mejor	que	el	«no	lo	sé».
¿Qué	está	sucediendo?
—Lo	siento,	debo	de	parecerte	una	perfecta	idiota	—exclama	Joanne	sin

saber	 si	 reír	 o	 llorar—.	Quiero	 decir	 que	 tengo	 cuarenta	 y	 un	 años	 y	 estoy
actuando	de	un	modo	más	infantil	que	muchas	de	las	 jovencitas	con	las	que
seguramente	sales…

—No	salgo	con	jovencitas	—corrige	él—.	Salgo	con	mujeres.
—¿Qué	significa	eso?
Él	se	ríe.
—Significa	 que	 creo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 no	 tienen	 ningún

interés	hasta	que	cumplen	los	treinta.
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Joanne	baja	la	mirada.
—¿Y	los	hombres?	¿Cuándo	se	vuelven	interesantes?
—Dímelo	tú.
La	cabeza	de	Joanne	se	mueve	nerviosa	de	un	lado	a	otro.
—Espero	que	te	guste	el	pollo	—dice	al	no	ocurrírsele	otra	cosa.
—Me	encanta	el	pollo.
—Soy	buena	cocinera.
—Eso	ya	me	lo	has	dicho.
Joanne	vuelve	a	humillar	la	cabeza.
—Esto	ha	sido	un	error	—dice	por	fin—.	Nunca	debí	pedirte	que	vinieras.
—¿Quieres	que	me	vaya?
Sí.
—¡No…	sí!
No.
—¿Qué	significa	eso?
—No	—susurra	Joanne	después	de	una	pausa,	dándose	cuenta	de	que	es

sincera—.	Quiero	que	 te	quedes	—intenta	 reír—.	Me	he	pasado	 todo	el	día
cocinando.

—¿Todo	el	día?
—Bueno,	casi	todo	el	día.	Excepto	unas	horas	esta	tarde,	cuando	he	ido	a

visitar	a	mi	abuelo	—Steve	Henry	parece	interesado—.	Tiene	noventa	y	cinco
años	—continúa	Joanne,	sin	saber	por	qué,	pero	se	siente	bien	alejando	de	ella
el	 centro	de	atención—.	Vive	en	una	 residencia	de	ancianos.	La	Residencia
Baycrest,	en…

—Ya	sé	dónde	está.
—¿Lo	sabes?
Asiente	y	da	un	sorbo	a	su	bebida.
—Lo	visito	cada	sábado	por	 la	 tarde.	—Joanne	continúa,	alentada	por	el

sonido	de	su	propia	voz—.	La	mayor	parte	del	tiempo,	él	no	sabe	quién	soy.
Cree	 que	 soy	mi	madre…	 ella	 está	muerta…	murió	 hace	 tres	 años…	 y	mi
padre	también…	bueno,	visito	a	mi	abuelo	todos	los	sábados	por	la	tarde.	Le
explico	todo	lo	que	me	pasa,	intento	mantenerlo	al	corriente.	Todo	el	mundo
piensa	que	para	mí	es	un	esfuerzo,	pero	lo	cierto	es	que	me	encanta.	Es	una
especie	de	padre	confesor,	supongo.	Se	lo	cuento	todo;	me	hace	sentir	mejor.
—¿Por	qué	le	está	explicando	todo	esto?	¿Qué	le	importan	a	Steve	Henry	las
relaciones	con	su	abuelo?—.	¿Viven	tus	abuelos?	—le	pregunta.

—Ambos,	por	las	dos	partes.
—Eres	afortunado.
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—Sí,	lo	soy.	Somos	una	familia	muy	unida.
—¿Nunca	has	estado	casado?
¿Por	qué	le	pregunta	eso?	¿Por	qué	vuelve	a	este	tipo	de	conversación?
Él	sacude	la	cabeza.
—Una	vez	estuve	a	punto,	pero	no	funcionó.	Éramos	demasiado	jóvenes

—apura	su	bebida—.	¿Cuántos	años	tenías	cuando	te	casaste?
—Veintiuno.	Supongo	que	era	demasiado	joven,	pero	me	pareció	bien	—

su	voz	se	sume	en	el	silencio—.	Creo	que	tomaré	una	copa	—dice	de	repente.
—¿Qué	quieres?	—él	ya	está	de	pie.
—¿Hay	Dubonnet?
Al	instante	se	siente	estúpida.	El	hombre	no	ha	estado	nunca	en	su	casa	y

le	está	preguntando	qué	bebidas	tiene	ella.
Steve	Henry	desaparece	en	la	sala	de	estar.	Le	oye	remover	las	botellas	y

luego	le	llega	el	sonido	del	líquido	al	derramarlo	en	el	vaso,	seguido	de	unos
pasos	y	el	del	agua	corriente	en	la	cocina.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	Joanne
ve	regresar	a	Steve	Henry	con	un	vaso	lleno	en	cada	mano.	Le	tiende	uno.

—¿Son	 tus	 hijas?	 —pregunta,	 señalando	 una	 fotografía	 enmarcada	 de
Robin	y	Lulu	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	La	foto	es	de	hace	dos	años;	las
niñas	están	abrazadas	por	la	cintura	y	poniendo	cara	de	foto.

—Sí	—le	dice	Joanne—.	La	de	la	izquierda	es	Robin,	ahora	tiene	quince
años,	 casi	 dieciséis…	cumplirá	 dieciséis	 en	 septiembre,	 y	 la	 otra	 es	Lulu…
Lana.	En	 realidad,	 su	verdadero	nombre	es	Lana,	pero	siempre	 la	 llamamos
Lulu.	Tiene	once	años.

—Parecen	muy	dulces.
Joanne	se	ríe.
—Bueno,	no	estoy	segura	de	que	«dulce»	sea	la	palabra	que	yo	emplearía

para	 definirlas	 —sacude	 la	 cabeza,	 recordando	 algunos	 de	 los
acontecimientos	de	 los	últimos	meses—.	A	veces	 son	maravillosas	y	no	 las
cambiaría	ni	por	todo	el	oro	del	mundo.	Pero	en	otros	momentos	las	regalaría
por	un	céntimo.	Están	en	el	campamento	de	verano	—prosigue—.	El	otro	día
recibí	carta	de	Lulu…	parece	que	se	lo	está	pasando	de	fábula.	Me	temo	que
Robin	no	es	muy	aficionada	a	escribir…	—se	calla	bruscamente—.	¿Por	qué
te	cuento	esto?	No	debe	de	interesarte	demasiado.

—¿Por	qué	no?
—¿Por	qué	habría	de	interesarte?
—Porque	lo	que	te	interesa	a	ti	me	interesa	a	mí.
—¿Por	qué?
—Porque	tú	me	interesas.
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—¿Por	qué?
—¿Por	qué	no?
Joanne	se	lleva	el	vaso	a	la	boca	y	da	un	trago	largo,	intentando	ordenar

sus	ideas	de	manera	vagamente	coherente.
—Por	una	razón:	soy	doce	años	mayor	que	tú.	Ya	sé	que	piensas	que	las

mujeres	no	son	interesantes	hasta	los	treinta	—añade	rápidamente—,	pero	lo
cierto	es	que	yo	ya	era	una	adolescente	cuando	tú	aún	llevabas	pañales.

Steve	Henry	sonríe.
—Ahora	ya	no	llevo	pañales.
—¿Qué	quieres	de	mí?
—¿La	 cena?	 —se	 aventura	 tímidamente,	 observando	 con	 una	 sonrisa

cómo	Joanne	apura	el	contenido	del	vaso.

—Es	el	mejor	pastel	de	merengue	de	limón	que	he	probado	en	mi	vida	—
le	dice	mientras	da	cuenta	de	su	segunda	porción	y	empuja	el	plato	hacia	el
centro	de	la	gran	mesa	rectangular	de	roble—.	Te	pediría	un	tercer	trozo,	pero
me	temo	que	no	podría	volver	a	caminar	jamás	ni,	mucho	menos,	impresionar
en	las	pistas.

Joanne	sonríe,	agradecida	porque	la	cena	ha	terminado	y	ha	sido	un	éxito.
Steve	 Henry	 está	 sentado	 a	 su	 derecha,	 ha	 cambiado	 su	 mantel	 desde	 el
extremo	 opuesto	 de	 la	 mesa	 para	 ocupar	 un	 lugar	 a	 su	 lado.	 Ha	 dicho	 lo
correcto,	 no	 ha	 hecho	 ningún	movimiento	 en	 falso.	 La	 ha	 felicitado	 por	 la
decoración,	por	la	comida	e	incluso	por	el	café.	Han	hablado	de	tenis,	de	los
dedos	 de	 sus	 pies	 y	 del	 estado	 de	 la	 política	mundial.	 Ha	 sido	 encantador,
atento	 y,	 en	 general,	 una	 agradable	 compañía.	 ¿Por	 qué	 desea	 tan
desesperadamente	que	se	vaya?

—¿Qué	tal	una	copa?	—pregunta	Steve.	Empuja	 la	silla	hacia	atrás	y	se
acerca	con	paso	ágil	al	armario	de	los	licores,	con	desparpajo	y	sin	apremio,
pues	es	obvio	que	no	tiene	ninguna	prisa.

—No,	 gracias.	—Joanne	 agita	 negativamente	 la	 cabeza	 para	 darle	 más
énfasis.

—Drambuie,	Benedictine,	Grand	Marnier	—lee	él,	recitando	las	diversas
etiquetas—.	Creo	que	 tomaré	un	poco	de	Tia	Maria.	 ¿Seguro	que	no	puedo
convencerte?

Joanne	 duda.	 El	 sabor	 de	 los	 licores	 siempre	 le	 ha	 parecido	 demasiado
dulce.
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—Quizá	un	poco	de	Benedictine…	—se	aventura.	El	Benedictine	es	del
gusto	de	Paul.

—Aquí	tienes,	un	poco	de	Benedictine.
Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 están	 brindando	 con	 delicados	 vasos	 llenos	 de

líquido	ambarino.
—Por	esta	noche	—dice	él.
Joanne	asiente	sin	hablar	y	prueba	un	sorbito	de	su	vaso.	El	espeso	licor	le

calienta	por	dentro	al	instante;	sabe	dulce	y,	curiosamente,	amargo	al	mismo
tiempo.

—Es	bueno	—tiene	que	admitir	ella,	saboreando	su	conflictiva	naturaleza.
—Háblame	de	tu	marido	—dice	Steve	Henry,	sorprendiéndola.
A	Joanne	casi	se	le	vuelca	el	vaso	de	la	mano	y	lo	coge	por	el	borde	justo

antes	de	que	se	le	derrame	por	los	dedos.	¿Lo	ha	notado	él?
—¿Qué	 puedo	 decir?	 —pregunta	 ella,	 tratando	 de	 no	 mirarle—.	 Es

abogado,	muy	listo,	con	mucho	éxito…
—Con	mucho	éxito	tal	vez,	pero	no	muy	listo.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Si	tuviera	dos	dedos	de	cerebro,	yo	no	estaría	aquí.
—Me	gustaría	que	no	dijeses	cosas	como	ésta.
—¿Por	qué?
—Porque	me	hacen	sentir	incómoda.
Joanne	se	agita	en	la	silla	y	da	otro	sorbo	de	Benedictine.	Al	instante,	nota

que	le	arde	la	garganta,	como	si	alguien	le	hubiera	prendido	una	cerilla.
—¿Por	qué	los	elogios	te	hacen	sentir	incómoda?
—Porque	 son	 demasiado	 fáciles	—dice	 enérgicamente—.	Lo	 siento.	No

pretendía	ser	desagradable,	pero	nunca	he	sido	buena	en	esto…
—¿En	qué?
—¡En…	 esto!	 Los	 juegos.	 Las	 citas.	 No	 era	 buena	 hace	 veinte	 años	 y

ahora	soy	peor.
—¿Soy	el	primer	hombre	con	el	que	sales	desde	tu	separación?
Joanne	asiente,	notando	que	se	le	arrebolan	las	mejillas.
—Estoy	halagado.
—Yo	estoy	mortalmente	asustada.
—¿De	mí?
—¡Basta	ya!
Steve	Henry	se	ríe.
—¿Por	eso	has	encendido	todas	las	luces	de	la	casa?
Ahora	le	toca	a	ella	reírse.
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—La	sutileza	nunca	ha	sido	mi	fuerte.
—¿Cuál	es	tu	fuerte?
—Lo	acabas	de	comer.
—Es	algo	más	que	tu	pastel	de	merengue	de	limón	—sonríe	él.
—¿Qué	te	hace	sentir	tan	seguro?
—Soy	un	buen	analista	de	la	personalidad.
Joanne	se	ríe.
—Yo	soy	una	pésima	analista	de	la	personalidad.
—Descríbete	a	ti	misma	en	tres	palabras.
—Oh,	vamos…
—No,	te	lo	digo	en	serio.	Tres	palabras.
Joanne	reposa	la	cabeza	en	la	palma	de	su	mano	izquierda,	colocando	el

rostro	lejos	de	los	penetrantes	ojos	de	Steve.
—Asustada	—susurra	por	fin—.	Confusa	—respira	hondo—.	Solitaria	—

concluye—.	¿Qué	te	parece	para	una	apreciación	constructiva?	—sus	ojos	se
vuelven	con	reticencia	hacia	los	de	él.

—Horroroso	—dice.	Y,	de	 repente,	 la	besa.	Sus	 labios	 suaves	presionan
los	de	Joanne.	El	sutil	aroma	del	Tia	María	le	entra	por	la	nariz;	ella	lo	prueba
en	la	punta	de	su	lengua—.	¿Cómo	te	sientes	ahora?

—Asustada	—responde	Joanne	suavemente—.	Confusa	—se	ríe—.	Y	ya
no	tan	solitaria.

Steve	Henry	se	inclina	hacia	adelante	para	volverla	a	besar.
De	inmediato,	Joanne	se	lleva	el	vasito	a	los	labios.
—¿Cuál	es	el	problema?
—No	creo	estar	preparada	para	esto.
—¿Preparada	para	qué?
—Para	sabe	Dios	a	qué	nos	conducirá	esto.
—¿Adónde	nos	conducirá?
Joanne	sacude	la	cabeza.
—Me	siento	tan	estúpida…
—¿Por	qué?	¿Por	qué	te	sientes	estúpida?
—Por	favor,	no	juegues	conmigo.	Te	he	dicho	que	no	soy	muy	buena	en

estos	juegos.
—¿No	te	gustan	los	juegos?	Muy	bien.	Te	diré	francamente	a	dónde	nos

conducirá	 esto.	Me	 gustaría	 llevarte	 arriba.	Me	 gustaría	 llevarte	 a	 la	 cama.
Quiero	hacerte	el	amor.	¿Soy	lo	bastante	franco?

—¿Podemos	 hablar	 de	 otra	 cosa?	 —suplica	 Joanne,	 levantándose	 y
empezando	a	retirar	los	platos.
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—Sí	claro.	Podemos	hablar	de	lo	que	se	te	antoje.	Ven,	déjame	ayudarte.
—Steve	Henry	recoge	el	plato	vacío.

—Yo	lo	haré	—le	dice	Joanne.
—Deja	que	te	ayude	—responde	él.
—¡Oh,	 deja	 el	maldito	 plato!	—le	 grita.	 Luego,	 entierra	 rápidamente	 el

rostro	en	las	manos.
Al	momento,	Steve	está	 junto	a	 ella,	 la	 rodea	con	 sus	brazos	y	besa	 los

suaves	rizos	de	su	cabello.
—Deja	que	te	ayude	—repite,	buscando	los	labios	de	ella	con	los	suyos	y

apretando	su	cuerpo	al	de	Joanne.
—Tú	no	lo	entiendes	—intenta	explicarle	ella.
—Sí	lo	entiendo.
—Tengo	miedo…
—Lo	sé.
—No	 —dice	 ella	 retrocediendo,	 notando	 que	 los	 brazos	 de	 Steve	 se

niegan	a	dejarla	 ir—.	Tú	no	 lo	sabes	—es	consciente	de	 las	 lágrimas	que	 le
resbalan	por	las	mejillas—.	Tú	crees	que	tengo	miedo	porque	eres	el	primer
hombre	con	el	que	salgo	después	de	mi	separación,	pero	es	más	que	eso	—
mira,	impotente,	alrededor	de	la	habitación—.	Me	casé	cuando	tenía	veintiún
años.	Mi	marido	ha	sido	el	único	novio	que	he	tenido	nunca.	¿Comprendes	lo
que	 digo?	 Paul	 es	 el	 único	 amante	 que	 he	 tenido,	 el	 único	 hombre	 que	 he
conocido.	Tengo	cuarenta	y	un	años	y	sólo	he	conocido	a	un	hombre	en	toda
mi	vida.	¡Y	me	ha	dejado!	De	algún	modo,	lo	dejé	escapar.	Y	ahora	llegas	tú,
con	tu	cuerpo	perfecto	de	muchacho	de	veintinueve	años,	y	yo	no	sé	qué	crees
que	puedo	darte,	salvo…

—¿Y	lo	que	yo	puedo	darte	a	ti?
—Te	decepcionaré….
Steve	la	empuja	hacia	el	vestíbulo.
—Vamos	arriba.
—No	puedo.
Una	vez	más	la	abraza	por	la	cintura	mientras	oprime	su	espalda	contra	la

dureza	de	la	pared.	El	cuerpo	de	Joanne	empieza	a	responder	a	los	estímulos
que	 antes	 sólo	 había	 sentido	 con	 Paul.	Ve	 a	 Steve	Henry	 levantar	 el	 brazo
hacia	el	interruptor	de	la	luz,	observa	que	el	vestíbulo	se	oscurece	de	repente,
nota	que	los	labios	de	él	rozan	la	comisura	de	los	suyos.	Y,	de	improviso,	él
se	retira.	Sus	ojos	buscan	los	de	ella	en	las	sombras	circundantes.

—No	voy	a	obligarte	a	hacer	algo	que	 tú	no	quieras	—dice	Steve—.	Si
quieres	que	me	vaya,	dímelo.	Dime	que	me	vaya.
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Joanne	 tiene	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 él.	Despaciosamente,	 sus	 labios	 se
mueven	para	formar	la	palabra	apropiada.

—Quédate.
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Capítulo	23

Joanne	 no	 puede	 creer	 lo	 que	 ocurre.	 Intenta	 por	 todos	 los	 medios
figurarse	que	no	está	ocurriendo.

Han	llegado	a	su	dormitorio.	Tiene	un	vago	recuerdo	de	que	la	han	subido
medio	 en	 brazos	 por	 la	 escalera,	 abrazada	 a	 unos	 hombros	 jóvenes	 y	 poco
familiares,	 con	 la	 boca	 aferrada	 a	 unos	 labios	 algo	 más	 carnosos	 que	 los
conocidos,	 dos	 cuerpos	 desparejos	 curiosamente	 unidos	 por	 la	 cadera
mientras	se	dirigen	a	su	cuarto.	Ahora	están	junto	a	la	ventana	del	dormitorio
y	a	ella	apenas	le	da	tiempo	a	correr	las	cortinas	antes	de	que	ese	extraño	la
abrace	 de	 nuevo;	 sus	 fuertes	 manos	 le	 acarician	 delicadamente	 los	 brazos
extendidos	mientras	él	los	atrae	hacia	su	estrecha	cintura,	su	boca	busca	la	de
Joanne,	 sus	 piernas	 escarban	 entre	 las	 suyas.	 Joanne	 se	 siente	 extrañamente
mareada	 y	 aturdida	 y	 tiene	 que	 resistir	 el	 inoportuno	 impulso	 de	 echarse	 a
reír.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 sexo	 es	 divertido,	 piensa,	 pero	 sabe	 que	 él	 no	 lo
comprendería.	Los	jóvenes	se	toman	el	sexo	con	tanta	seriedad…	Aún	tienen
que	descubrir	el	humor	que	encierra.	Joanne	nota	unas	manos	seguras	en	sus
pechos	 y	 cierra	 fuerte	 los	 ojos,	 fingiéndose	 que	 son	 las	manos	 de	 Paul.	 Su
aliento	 se	 convierte	 en	 breves,	 asustados	 jadeos,	 como	 si	 él	 sujetara	 una
almohada	 sobre	 su	 cabeza.	 Intenta	 apartarle,	 librarse	 de	 la	 asfixiante
almohada,	pero	él	se	niega	a	soltarla.

—Despacio	—le	 advierte	 él,	 atrayéndola	hacia	 la	 cama,	 tirándole	de	 los
botones	de	la	blusa.

Joanne	se	distrae	momentáneamente	con	la	mecánica	de	quitarse	la	ropa.
Es	 una	 blusa	 nueva,	 piensa.	Acaba	 de	 pagar	 casi	 cien	 dólares	 por	 ella.	 Los
botones	son	exclusivos,	en	forma	de	flor;	quizá	por	eso	le	cuesta	tanto	a	Steve
desabrocharlos.	Nota	 la	 impaciencia	 en	 los	 dedos	 de	 él	 y	 espera	 que	 no	 se
canse	y	acabe	por	desgarrar	 los	botones.	Sería	difícil	 reponerlos;	 la	blusa	es
nueva;	sería	una	pena	estropearla	habiéndosela	puesto	sólo	una	vez.

No	 sabe	 bien	 cómo	ha	 logrado	desabrochar	 los	 botones	 y	 ya	 le	 quita	 la
blusa	por	los	hombros.	Joanne	lucha	contra	el	deseo	de	cogerla	antes	de	que
caiga	 al	 suelo,	 aunque	 sabe	 que	 probablemente	 la	 pisarán	 en	 los	 próximos
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minutos	y	que	tendrá	que	lavarla	y	plancharla	al	día	siguiente.	Quizá	la	lleve	a
la	tintorería.	Por	la	mañana	comprobará	la	etiqueta.

Las	manos	 de	 Steve	 recorren	 el	 delicado	 encaje	 de	 su	 sujetador	 nuevo.
¿Puede	verlo	en	la	oscuridad?	¿Tiene	él	alguna	idea	de	lo	mucho	que	cuestan
estas	 cosas	 en	 la	 actualidad?	 Oh,	 Dios,	 ¿qué	 le	 está	 haciendo?	 Joanne	 se
maravilla	 de	 la	 facilidad	 con	 que	 le	 localiza	 el	 cierre	 delantero	 y	 aparta	 el
liviano	tejido	de	sus	pechos	desnudos.

—Eres	hermosa	—le	oye	murmurar	mientras	le	acerca	la	boca	al	cuello.
Ella	 se	 tapa	 los	 ojos	 con	 las	 manos,	 se	 cubre	 con	 los	 brazos	 los	 senos

desnudos	y	le	golpea	los	pómulos	con	los	codos.
—Lo	 siento	—se	 disculpa	 ella	 en	 seguida,	 pero	 sus	 brazos	 se	 niegan	 a

modificar	la	posición	defensiva.
Steve	 no	 dice	 nada,	 le	 aparta	 los	 brazos	 con	 cuidado,	 se	 los	 sujeta

firmemente	a	 la	espalda	mientras	sus	 labios	 regresan	a	 los	senos	y	 trazan	el
perfil	de	los	pezones.

Joanne	 mira,	 indefensa,	 alrededor	 de	 la	 habitación,	 buscando	 a	 alguien
que	la	rescate.	En	la	oscuridad,	descubre	la	imagen	de	Eve	mirando	desde	el
umbral.	No	está	mal,	dice	Eve.	Relájate.	Disfruta.

Ayúdame,	suplica	Joanne.	Pero	Eve	se	limita	a	sonreír,	acomodándose	en
el	confortable	sillón	azul	a	los	pies	de	la	cama	de	Joanne.	Relájate,	tonta.	Es
la	oportunidad	que	llama	a	tu	puerta.	Disfruta.

Joanne	nota	que	las	manos	de	Steve	Henry	están	en	el	botón	lateral	de	sus
pantalones	y	desea	poder	olvidar	toda	esta	sinrazón	y	regresar	a	los	besos.	Eso
era	 divertido	 y	 no	 tan	 exigente.	 No	 requería	 tanta	 concentración,	 era
relativamente	 fácil	 cerrar	 los	 ojos	 e	 imaginar	 que	 los	 labios	 que	 estaba
besando	eran	los	de	Paul.	Es	más	difícil	hacer	sustituciones	mentales	cuando
entran	 en	 juego	 cuerpos	 enteros,	 cuando	 una	 se	 enfrenta	 a	 técnicas
completamente	distintas.

Como	si	comprendiera	lo	que	está	pensando,	la	boca	de	Steve	vuelve,	de
improviso,	 a	 la	 suya;	 su	 lengua	 insiste	 cada	 vez	 más.	 Paul	 no	 sería	 tan
constante,	piensa	mientras	se	le	caen	los	pantalones	al	suelo.	Oye	cómo	Steve
aparta	 el	 suave	 tejido	 con	 el	 pie	y	 se	pregunta	 si	 se	ha	quitado	 los	 zapatos.
¡Cuesta	tanto	limpiar	la	seda!,	piensa	con	aprensión,	preguntándose	de	dónde
ha	sacado	esta	vena	práctica	y	deseando	perderse	en	la	fantasía	de	lo	que	está
ocurriendo.

Ése	es	precisamente	el	problema:	que	está	ocurriendo.	No	es	una	fantasía.
Esto	es	la	realidad.	Y	la	realidad	de	la	situación	es	que	se	dispone	a	acostarse
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con	un	hombre	al	que	no	ama	y	del	que	apenas	 sabe	nada,	 salvo	que	no	es
Paul,	por	mucho	que	cierre	los	ojos	e	imagine	lo	contrario.

Sea	lo	que	sea,	oye	protestar	a	Eve,	no	está	nada	mal.	Adelante,	mi	niña.
Realidad	o	ilusión:	¿a	quién	le	importa?	Disfruta.

No	puedo,	grita	Joanne	en	silencio	mientras	Steve	Henry	la	empuja	sobre
la	 cama,	 la	 ayuda	 a	 recostar	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	y	 recorre	 con	 sus
manos	 la	 superficie	 de	 su	 estómago	 desnudo.	 Así	 no	 es	 como	 me	 suelen
acariciar,	 intenta	 explicarle,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Me	 haces	 cosquillas	 y	 yo
tengo	 muchas	 cosquillas.	 Paul	 lo	 comprende.	 Sabe	 exactamente	 cómo
tocarme.	 Sabe	 cómo	 hacer	 que	 me	 relaje,	 cómo	 hacer	 que	 pierda	 la
consciencia	de	mí	misma,	no	que	la	refuerce.

Los	dedos	de	Steve	le	cogen	las	bragas,	se	las	bajan	por	los	muslos.	Estoy
tan	avergonzada	que	podría	morirme,	piensa	Joanne	enterrando	el	rostro	en	un
lado	de	 la	almohada,	 intentando	simular	que	ella	es	otra	persona	cuando	 las
manos	de	Steve	le	separan	las	piernas.

—Esto	te	va	a	gustar	—le	susurra	bajito.	Y	Joanne	nota	que	su	lengua	le
acaricia	la	cara	interna	de	los	muslos.

Es	típico	de	la	joven	generación,	decide	Joanne	en	aquel	momento:	creen
que	han	inventado	el	sexo	oral.	Todos	los	cantantes	de	rock	se	contonean	en
los	 escenarios	 de	 los	 conciertos	 del	 mundo	 imitando	 una	 felación	 ante	 los
aullidos	conmocionados	de	su	público	adolescente	y	los	horrorizados	padres.
Lo	 que	 realmente	 les	 chocaría,	 piensa	 ella,	 sería	 descubrir	 que	 sus	 padres
llevaban	años	haciéndolo	antes	de	que	ellos	nacieran,	y	que	lo	único	chocante
de	todo	esto	es	la	ingenuidad	colectiva	al	imaginar	que	la	suya	es	la	primera
generación	a	la	que	se	le	ha	ocurrido	la	idea.

Joanne	le	tira	del	pelo,	obligándole	a	levantar	la	cabeza.	Steve	lo	confunde
con	la	pasión,	interpreta	su	incomodidad	como	excitación,	como	impaciencia
por	avanzar.	Oye	el	roce	de	ropa	y	sabe	que	él	se	está	quitando	la	camisa;	nota
que	Eve	se	inclina	hacia	adelante	en	el	sillón	azul	para	tener	mejor	vista.	Los
ojos	de	Joanne	permanecen	fuertemente	cerrados.

Se	niega	a	abrirlos	mientras	él	le	coge	la	mano	y	la	guía	hacia	la	bragueta.
—Ya	sé	dónde	está	—dice	ella	con	apremio.	Su	voz	rasga	la	quietud	de	la

habitación	como	un	cuchillo	a	través	de	un	perfecto	arco	de	merengue.
—¿Qué?	 —pregunta	 él	 con	 voz	 ronca,	 como	 si	 ella	 acabara	 de

despertarlo.
Joanne	coge	el	bulto	de	sus	pantalones.
—He	dicho	que	ya	sé	dónde	está	—repite—.	No	tienes	que	enseñármelo.
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Steve	 se	 sienta	 bruscamente,	 desalojándole	 la	 mano.	 Su	 tono	 es	 triste,
curioso.

—¿Qué	pasa?
Joanne	sacude	la	cabeza,	incorporándose	en	una	posición	sentada.
—Nada.
—Pareces	enfadada.
—No	estoy	enfadada.
Así	es	exactamente	como	estoy,	piensa	ella.	Enfadada.	Enfadada	conmigo

misma	por	llegar	a	este	extremo.	Enfadada	contigo	porque	no	eres	el	hombre
con	el	que	deseo	estar,	porque	tú	no	puedes	ser	el	hombre	que	yo	quiero	que
seas,	porque	el	hombre	al	que	quiero	ya	no	me	quiere,	porque	soy	estúpida	y
vieja,	inútil	y	fea…

—Si	 no	 estás	 enfadada	—dice	 él,	 ajeno	 a	 estos	 rapapolvos	 internos—,
entonces	túmbate	a	mi	lado	—la	empuja	hasta	recostarla	sobre	la	cama	y	sus
dedos	regresan	a	los	pezones	de	Joanne—.	Relájate.

—No	puedo	relajarme	—dice	ella	con	impaciencia,	retirándole	la	mano.
—¿Por	qué	no?
—Porque	lo	que	me	haces	me	distrae.
—¿Te	distrae?
—No	puedo	concentrarme	cuando	haces	eso.
—Se	supone	que	no	debes	concentrarte	en	nada	más	que	en	eso	—le	dice

él—.	 ¿Cuál	 es	 el	 problema,	 Joanne?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre	 y	 yo	me	 estoy
perdiendo?

Joanne	coge	la	colcha	de	la	cama	y	se	cubre	con	ella	el	cuerpo	desnudo.
—No	es	culpa	tuya.	No	eres	tú.
—¿Quién	si	no?	¿Quién	más	está	aquí?
—Demasiados	fantasmas	—responde,	indefensa,	después	de	una	pausa.
Eve	 se	 levanta	 del	 sillón	 azul	 que	 se	 encuentra	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.

Sacude	 la	 cabeza,	 consternada,	 levanta	 las	palmas	en	el	 aire	 en	un	gesto	de
derrota	y	desaparece	inopinadamente.

—Lo	 siento	—dice	 Joanne	 mientras	 Steve	 Henry	 se	 pone	 el	 polo	 rosa
pálido	 por	 la	 cabeza,	 luchando	 por	 un	momento	 con	 una	 de	 las	mangas—.
Quería	hacerlo.	Pensé	que	podría.

—Quizá	 pensaste	 que	 podrías	—le	 corrige,	 buscando	 sus	 zapatos	 en	 la
oscuridad—,	pero	en	realidad	no	querías.	¿Te	importa	si	enciendo	alguna	luz?
—le	pregunta—.	No	veo	nada.

Joanne	se	sube	la	colcha	hasta	la	barbilla.
—Adelante.
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Steve	no	se	mueve.
—¿Dónde	está	el	interruptor?	—pregunta	por	fin.	Parece	un	niñito	perdido

asustado	de	la	oscuridad.
—Ya	enciendo	yo.
Joanne	alarga	la	mano	hasta	el	extremo	de	la	mesilla	de	noche	y	enciende

la	 lámpara.	 Deslumbrada,	 hace	 un	 guiño	 cuando	 la	 habitación	 queda
brillantemente	iluminada.

Steve	Henry	localiza	presuroso	sus	zapatos	mientras	Joanne	mira	el	radio
despertador.	Sólo	son	las	diez	y	media.

—¿Estás	enfadado?	—pregunta	ella.
—Sí	—le	dice	Steve	sinceramente—,	pero	lo	superaré.
—De	veras	que	no	tiene	nada	que	ver	contigo.
—Ya	me	lo	has	dicho	—ahora,	vestido	de	pies	a	cabeza,	se	dirige	hacia

ella—.	 Para	 ser	 sincero,	 no	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 debo	 tomármelo.	 ¿Qué
significa	exactamente?

—Que	amo	a	mi	marido	—dice	ella	tranquilamente—.	Que	puede	parecer
estúpido	y	anticuado	e	incluso	patético,	no	lo	sé,	pero	algo	dentro	de	mí	me
dice	que	aún	existe	esperanza	para	Paul	y	para	mí,	y	que	si	cedo	a…	esto,	de
algún	modo	 es	 como	 si	 la	 perdiera	 y	me	 internase	 en	 un	 camino	 diferente,
tomando	un	 rumbo	 irreversible,	y	no	estoy	preparada	para	hacerlo.	Aún	no.
No	sé	si	eso	tiene	algún	sentido…

Steve	Henry	agita	la	cabeza.
—Soy	profesor	de	tenis,	¿qué	sé	yo	si	tiene	sentido?
Joanne	sonríe.
—Me	 gustas	—dice	 sinceramente,	 abrigando	 la	 esperanza	 de	 que	 él	 lo

comprenda.
—Tú	también.
Ambos	ríen.
—Eres	un	buen	chico.
—Un	buen	hombre	—corrige	él.
Joanne	asiente.
—Me	voy.	—Joanne	 reconoce	 la	duda	en	 sus	ojos:	Steve	 se	pregunta	 si

debe	darle	un	beso	de	buenas	noches—.	Adiós	—dice	por	fin	tras	decidir	no
besarla.	Y	desaparece	por	la	puerta.

Joanne	escucha	sus	pisadas	en	la	escalera,	oye	la	puerta	de	la	calle	abrirse
y	 cerrarse,	 escucha	 cómo	 la	 casa	vuelve	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	Dobla	 las
rodillas	hacia	 el	 pecho,	 baja	 el	 rostro	hasta	 sus	manos	y	 se	 tira	del	 cabello,
frustrada.
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Suena	el	teléfono.
—¡No!	—aúlla.	Salta	de	la	cama,	corre	al	cuarto	de	baño	y	cierra	la	puerta

detrás	de	ella.
El	 persistente	 timbre	 del	 teléfono	 la	 sigue	hasta	 la	 bañera	mientras	 abre

frenéticamente	los	grifos,	intentando	sofocar	el	sonido	indeseado.
—¡Basta!	—chilla	a	través	de	la	puerta	cerrada—.	¡Basta,	ya	no	aguanto

más!
El	teléfono	la	ignora.	Sigue	sonando,	burlándose	de	sus	súplicas.
Joanne	abre	impensadamente	la	puerta	del	baño	y	contempla	el	teléfono.
—¡Vamos,	ven	a	por	mí	de	una	vez!	—grita—.	¡Deja	de	jugar	conmigo!
Él	está	ahí	 fuera,	en	alguna	parte,	observándome	—piensa,	dando	media

vuelta—.	 Está	 escondido	 ahí	 fuera,	 ha	 estado	 ocultándose	 toda	 la	 noche
esperando	 a	 que	 Steve	 Henry	 se	 fuese.	 Ahora	 se	 ha	 ido…	 en	 este	 preciso
instante.	Sabe	 lo	que	he	estado	haciendo.	Sabe	que	he	 sido	una	chica	mala.
Pronto	vendrá	a	castigarme	por	ello.

Corre	hacia	el	teléfono	y	retira	el	auricular	de	su	sitio.	No	dice	nada,	sólo
espera.

—¿Joanne?
—¿Eve?	—Joanne	se	desploma	sobre	la	cama.	Las	lágrimas	brotan	de	sus

ojos.
—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 coger	 el	 teléfono?	 ¿Qué	 pasa	 ahí?

¿Adónde	ha	ido	Steve	Henry?
—Estaba	en	la	bañera	—responde	Joanne.	Y,	para	simplificar,	contesta	a

las	preguntas	de	Eve	de	una	en	una—.	No	ha	pasado	nada.	Se	ha	ido	a	casa.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	se	ha	ido	a	casa?	¿Va	a	volver?
—No,	no	va	a	volver.
—¿Ya	habéis	terminado?
—No	ha	pasado	nada,	Eve.
—Por	favor,	no	me	digas	eso,	Joanne,	me	vas	a	estropear	la	noche.	¿Qué

quieres	decir	con	que	no	ha	pasado	nada?
Joanne	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Se	 alegra	 de	 oír	 la	 voz	 de	 Eve,	 pero	 se

resiste	a	entrar	en	detalles	y	desea	olvidar	la	velada	lo	antes	posible.
—¿Te	 refieres	 a	 que	 se	 limitó	 a	 cenar	 y	 marcharse?	 ¿No	 te	 hizo

proposiciones?	¿Nada?
—Nada	—confirma	Joanne.
—¿Nada?	¡No	puedo	creerlo!	Me	ocultas	algo,	Joanne.	Lo	noto.
—Me	tiró	los	tejos	—reconoce	Joanne,	cediendo	en	parte—.	Yo	dije	que

no.
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—¿Tú	dijiste	que	no?	¿Estás	loca?
—Quizá.	Ya	no	lo	sé.
—Si	 tú	 no	 lo	 sabes	 yo	 te	 lo	 diré:	 ¡Estás	 loca!	 No	 puedo	 creer	 que

realmente	 hayas	 dejado	 escapar	 ese	 suculento	 bocado.	 No	 puede	 dejarlo
marchar,	 decía	 para	 mí	 cuando	 vi	 salir	 su	 coche.	 Tal	 vez	 haya	 salido	 a
comprar	cigarrillos,	 tal	vez	se	olvidó	el	cepillo	de	dientes	y	vuelve	a	casa	a
buscarlo,	pero	tan	seguro	como	que	hay	Dios	que	ella	no	lo	dejará	marchar.

—¿Qué	hacías	tú	espiando	mi	casa?	—pregunta	Joanne	de	golpe.
—No	estaba	espiando	tu	casa	—responde	Eve,	a	 la	defensiva—.	Resulta

que	miro	 por	 la	 ventana	 y	 veo	 alejarse	 su	 coche.	 ¿Qué	 es	 eso	 de	 espiar	 tu
casa?	¿De	qué	me	hablas?

—Nada	 —dice	 Joanne	 en	 seguida.	 ¿De	 qué	 le	 habla?—.	 ¿Dónde	 está
Brian?

—Dormido.
—¿Y	tú	por	qué	no	lo	estás?
—No	puedo.	Estoy	demasiado	nerviosa.
—¿Por	qué?
—Por	el	escáner	del	lunes	por	la	mañana.
—Bueno,	intenta	no	pensar	en	él.	¿Por	qué	no	te	pasas	por	el	consultorio

el	lunes,	cuando	hayas	acabado,	y	vamos	a	comer	juntas?
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Simplemente	no	puedo.	Mira,	hablaré	contigo	mañana.	¡Vuelve	al	baño

y	contempla	lo	gilipollas	que	eres!
Joanne	mira	el	auricular	y	la	línea	se	corta	en	sus	manos.
¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?,	 se	 pregunta	 Joanne	 mientras	 el	 aire	 se

restriega	 como	un	gato	 contra	 sus	 piernas	 desnudas.	 ¿Cómo	ha	 llegado	 ella
hasta	aquí?

Joanne	 se	 encuentra	 en	el	patio	 trasero	 junto	 al	 lado	hondo	de	 su	vacía,
abortada	 piscina,	 contemplando	 en	 la	 oscuridad	 lo	 que	 parece	 una	 tumba
abierta	y	gigante.	Mi	tumba,	piensa:	para	cuando	él	venga	por	mí.

Tiene	algo	en	la	mano	derecha.	Joanne	levanta	el	brazo.	La	raqueta	surca
el	 silencio	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 ¡Acompaña	 el	 movimiento!,	 oye	 decir	 a
Steve	Henry.

—¡Maldita	sea!	—reniega	en	la	quietud	circundante—.	¡Maldita	sea!
Deja	caer	la	raqueta	de	tenis	a	su	lado,	nota	que	le	pesa	demasiado	en	la

mano.
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¿Qué	está	haciendo	aquí?	¿Por	qué	está	en	mitad	de	su	patio	 trasero,	en
mitad	de	 la	noche,	vestida	 sólo	con	unas	bragas	y	una	camiseta	 rosa	con	el
nombre	de	Picasso	escrito	en	el	pecho	—un	recuerdo	de	la	exposición	que	se
celebró	en	1980	en	el	Museo	de	Arte	Moderno—,	agarrada	fuertemente	a	su
raqueta	de	tenis?	¿Por	qué	no	está	durmiendo?

No	está	durmiendo	porque	no	puede	pegar	ojo.	Después	de	un	baño	muy
caliente,	con	el	que	esperaba	relajarse	—pero	sólo	la	ha	puesto	más	nerviosa
—,	y	tras	pasar	una	hora	dando	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama	sin	ningún
resultado,	 por	 fin	 ha	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 dormir	 y	 ha	 bajado	 la
escalera,	ha	recogido	la	mesa,	ha	colocado	los	platos	sucios	en	el	lavavajillas
y,	 por	 fin,	 se	 ha	 preparado	 una	 taza	 de	 café,	 repasando	 en	 su	 mente	 los
acontecimientos	 de	 la	 noche	 como	 si	 fuera	 la	 reposición	 de	 una	mala	 serie
televisiva.

—Eres	idiota	—susurra.
Nota	los	dedos	de	los	pies	sobre	el	borde	de	la	piscina.	Hace	una	mueca	al

recordar	el	discursito	que	le	ha	soltado	a	Steve	Henry	antes	de	que	se	fuera.
No	puedo	perder	 la	 esperanza,	 se	oye	decir,	 o	 sabe	Dios	qué	 frase	 estúpida
habrá	utilizado.

—¿Qué	esperanza?	—se	pregunta	en	voz	alta.
¿La	esperanza	de	que	tu	marido	regrese?	Tu	marido	va	hacia	adelante,	no

hacia	atrás.	Ha	salido	a	pasar	el	fin	de	semana,	todo	el	fin	de	semana.	Puedes
apostar	a	que	no	está	de	pie	junto	al	lado	hondo	de	ninguna	casita	de	campo
sin	tráfico	preocupándose	de	la	que	pronto	será	su	exmujer.	¿Por	qué	habría
de	preocuparse?	Paul	sabe	que	ella	está	allí	esperando	a	que	se	canse	de	 las
pequeñas	Judys	de	este	mundo	y	quiera	regresar	a	casa.

Eve	 tiene	 razón:	 Soy	 una	 gilipollas,	 piensa	 Joanne.	 Una	 gilipollas	 de
mediana	 edad	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 arrestos	 para	 permitir	 que	 un	 atractivo
joven	 le	 ofrezca	 una	 noche	 de	 placer.	 ¡Gilipollas!,	 oye	 a	 Eve	 reñirla.
¡Acompaña	el	movimiento!,	le	ordena	Steve	Henry.

Levanta	la	raqueta	de	tenis,	que	sólo	vagamente	recuerda	haber	sacado	del
armario	 del	 recibidor,	 y	 la	 arroja	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 lado	hondo	de	 la
piscina.	 Se	 estrella	 contra	 la	 pared	 de	 cemento	 y	 rebota	 varias	 veces	 en	 el
fondo	 antes	 de	 girar	 sobre	 sí	 misma	 hasta	 quedarse	 quieta.	 No	 distingue
adónde	 ha	 ido	 a	 parar	 finalmente.	 No	 le	 importa.	 No	 va	 a	 necesitar	 más
raquetas	 de	 tenis.	 Sola	 en	 la	 oscuridad,	 Joanne	 piensa	 que	 ese	 agujero	 de
cemento,	vacío,	es	un	perfecto	símbolo	de	su	vida.	La	naturaleza	(o	Piscinas
Rogers,	para	el	caso)	imita	los	pensamientos	del	hombre.
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Transcurren	algunos	minutos	hasta	que	repara	en	otros	sonidos:	un	crujido
de	ramas,	un	sutil	murmullo	de	hierba.	Movimientos	que	nada	tienen	que	ver
con	los	sonidos	naturales	de	la	noche.	Se	vuelve	de	prisa,	pero	no	ve	nada,	no
oye	 nada.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 allí.	 Nota	 una	 nueva	 presencia,	 sabe	 por
instinto	que	no	está	sola.

Así	 que	 ha	 venido,	 piensa,	 sintiendo	 acelerarse	 su	 corazón.	 Ha	 estado
esperando	 esta	 oportunidad	 y,	 ahora,	 ella	 se	 la	 ha	 ofrecido	 sin	 ni	 siquiera
luchar.	Supone	cómo	serán	los	titulares	del	diario	matutino,	se	pregunta	si	la
policía	 descubrirá	 su	 cadáver,	 intenta	 imaginar	 los	 segundos	 finales	 de	 su
vida.	¿Podéis	haceros	una	idea	de	lo	que	debe	haber	pasado	por	su	mente	en
aquellos	últimos	minutos?,	recuerda	que	preguntó	Karen	Palmer.

—Señora	 Hunter	 —la	 voz	 se	 dilata	 de	 modo	 fantasmagórico	 en	 el
silencio.

Joanne	 jadea.	Cierra	 los	ojos	ante	el	 sonido	de	 la	apagada	y	 reconocible
ronquera.

—¿Qué	quieres	de	mí?	—grita.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	—responde	la	voz.
¿Dónde	 está	 él?,	 se	 pregunta	 Joanne	 abriendo	 los	 ojos	 para	 ver	 en	 la

oscuridad,	intentando	averiguar	de	dónde	procede	la	voz.	Oye	un	movimiento
a	su	izquierda,	nota	que	alguien	camina	hacia	ella.

—Señora	Hunter	—llama	la	voz	casi	a	su	lado.
Joanne	da	media	vuelta	para	ver	a	una	alta	figura	emerger	de	la	oscuridad.

Poco	a	poco	distingue	el	perfil	familiar	de	un	rostro	anguloso	enmarcado	por
un	cabello	que	cae	en	ondas	regulares	alrededor	de	su	estrecha	barbilla.

—¡Eve!	—grita	cuando	la	figura	se	pone	al	alcance	de	su	vista.
La	risa	de	Eve	es	casi	un	graznido.
—¡Tendrías	 que	 verte	 la	 cara!	 —clama	 al	 llegar—.	 Incluso	 en	 la

oscuridad,	¡parece	que	vayas	a	cagarte	en	las	bragas!
—¿Qué	 coño	 estás	 haciendo	 aquí?	—grita	 Joanne	 sin	 ser	 consciente	 de

que	ha	soltado	un	 taco	hasta	que	oye	su	eco	 rebotar	contra	el	 silencio	de	 la
noche.

Eve	se	ríe	como	una	histérica.
—¡Tendrías	que	haberte	oído	la	voz!	«¿Qué	quieres	de	mí?»	—la	imita—.

¡Me	encanta!	¡Estabas	maravillosa!
—¿De	 qué	 hablas?	 ¿Qué	 haces	 aquí?	—insiste	 Joanne.	 Le	 tiemblan	 las

rodillas	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 derrumba	 en	 el	 suelo,	 sollozando—.	 ¡Me	 has
dado	un	susto	de	muerte!
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—¡Oh,	 vamos!	 —responde	 Eve,	 arreglándoselas	 para	 parecer	 la	 parte
ofendida—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 sentido	 del	 humor?	 —ya	 no	 se	 ríe—.	 Estaba
mirando	por	la	ventana	del	dormitorio	y	te	vi	venir	hacia	aquí.	Pensé	que	te
gustaría	un	poco	de	compañía.

—¿Estás	 loca?	—ahora,	 Joanne	distingue	a	Eve	claramente,	como	si,	de
pronto,	alguien	hubiera	encendido	todas	las	luces.	Ve	tornarse	agria	la	sonrisa
en	 el	 rostro	 de	 Eve,	 congelarse	 su	 expresión—.	 ¿Por	 qué	 has	 intentado
asustarme	de	ese	modo?

—No	creí	que	te	lo	tomaras	tan	en	serio	—responde	Eve	de	nuevo,	como
si	ella,	y	no	Joanne,	fuese	la	ofendida—.	Había	olvidado	lo	obsesionada	que
estás	con	todo	esto.

—¿Obsesionada?
—Sí,	obsesionada.	Deberías	oírte	hablar	del	tema,	a	veces;	pareces	salida

de	los	dibujos	animados	—su	voz	recupera	la	ronquera	fantasmal—.	«Señora
Hunter»	—imita	Eve—.	«He	venido	por	usted,	señora	Hunter…».

—¡Basta!
—Mira,	 Joanne,	 siento	haberte	 asustado.	En	 realidad	no	pensé	que	 te	 lo

tomaras	tan	a	pecho.
Joanne	no	dice	nada.	De	repente	se	siente	muerta	de	cansancio	y	no	le	sale

la	voz.
—¿Vas	a	enfadarte?	—pregunta	Eve.
Joanne	mueve	la	cabeza.
—No	estoy	segura	de	lo	que	voy	a	hacer	—susurra	por	fin.
—Bueno,	yo	me	voy	a	casa	a	dormir	—dice	Eve,	sin	hacer	el	menor	gesto

de	irse	a	ninguna	parte—.	Lo	tienes	merecido	por	dejar	escapar	a	Steve	Henry
—añade,	intentando	bromear.

—Eve	—empieza	 Joanne,	 levantando	 la	 voz	 a	 cada	 palabra	mientras	 se
incorpora	 del	 suelo—.	 ¡Lárgate	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 te	 tire	 a	 la	 maldita
piscina!

Una	voz	masculina	resuena	en	la	oscuridad.
—¿Qué	demonios	está	pasando	aquí?
Ambas	mujeres	 se	 vuelven	 hacia	 la	 voz,	 levantan	 la	 vista	 no	 ven	 nada

salvo	el	perfil	de	la	vecina	casa	de	Eve.	Joanne	reconoce	la	voz	de	Brian	y	da
gracias	a	Dios.

—Joanne,	¿estás	bien?	¿Está	Eve	contigo?
Joanne	traga	saliva.	Se	siente	mareada	y	aturdida.	Y	se	pregunta	si	se	va	a

desmayar.
—Estamos	bien	—responde	Eve	por	ella.
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—Bueno,	 ¿qué	 demonios	 estáis	 haciendo?	 No	 es	 el	 momento	 para	 una
reunión	de	manijas.	Es	más	de	medianoche.	¿Algo	va	mal?

—Todo	va	bien	—dice	Eve	cansinamente—.	Deja	de	gritar	antes	de	que
despiertes	a	todo	el	vecindario.	Ahora	mismo	voy	—se	dirige	a	Joanne—.	Ya
no	estás	enfadada,	¿verdad?	—pregunta,	apesadumbrada.

—Sí,	 aún	 estoy	 enfadada	—responde	 Joanne.	 Su	 voz	 no	 es	más	 que	 un
susurro	frustrado	y	descreído.

Eve	arquea	las	cejas	y	endurece	la	mandíbula.	No	dice	nada,	se	da	media
vuelta	y	desaparece	en	la	noche.
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Capítulo	24

—¿Estás	cansada?	—le	pregunta.
Joanne	 cierra	 los	ojos	 ante	 la	 refulgente	 luz	 solar	de	 la	mañana	—se	ha

olvidado	las	gafas	de	sol	en	la	mesa	de	la	cocina—	y	reclina	la	cabeza	sobre
el	 oscuro	 cuero	 del	 interior	 del	 coche,	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 ocupaba	 ese	 asiento	 del	 automóvil	 de	 su	marido.	 Es
agradable,	piensa	mirándole	de	reojo.

—Un	poco	—confiesa—.	Esta	noche	pasada	no	he	pegado	ojo.	Supongo
que	estoy	algo	nerviosa.

—No	tienes	por	qué	estarlo.	Todo	irá	bien.
—Espero	que	tengas	razón.
—Has	traído	la	comida	que	han	pedido,	¿no?
—Hasta	la	última	chuchería	que	han	pedido.
—Entonces	las	harás	felices.
Joanne	sonríe,	intentando	parecer	confortada.	¿Se	alegrarán	las	chicas	de

verla?	Se	imagina	a	Lulu	corriendo	hacia	el	coche	y	ve	a	Robin	haciéndose	la
remolona	en	las	sombras,	con	ojos	tan	condenadores	como	hace	un	mes	y	su
postura	irreconciliable.

—Cuesta	creer	que	estemos	a	mitad	del	verano	—dice	Paul.
Joanne	 asiente.	 El	 tiempo	 transcurre	 tan	 de	 prisa	 cuando	 te	 diviertes…

piensa	mirando	el	reloj.	Son	casi	las	ocho.	Llevan	una	hora	de	viaje,	lo	pasan
bien	 a	 pesar	 del	 constante	 flujo	 de	 tráfico.	 Si	 no	 lo	 impide	 algún	 accidente
imprevisto,	 llegarán	a	Massachusetts	dentro	de	dos	horas	y	a	Camp	Danbee
cuando	abran	las	puertas	a	las	diez	de	la	mañana.	¿Estará	Robin	esperándolos
en	la	puerta	para	saludarles?

Sólo	 ha	 recibido	 una	 carta	 de	 su	 hija	mayor	 en	 el	mes	 que	 lleva	 fuera,
frente	 a	 las	 cinco	 de	 Lulu.	 La	 carta	 era	 breve,	 tibiamente	 informativa	 y
decididamente	formal:

«Querida	mamá,	 ¿cómo	 estás?	Yo	 estoy	bien.	Hace	 buen	 tiempo.	Estoy
participando	en	todos	los	deportes.	He	mejorado	en	natación.	Las	niñas	de	mi
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cabaña	son	bastante	agradables.	Los	monitores	están	bien.	La	comida	no.	Tu
nuevo	trabajo	parece	interesante».	Firmado,	simplemente:	«Robin».

Algo	 es	 algo,	 se	 conforma	 Joanne	 mientras	 estudia	 el	 paisaje	 que	 se
despliega	a	ambos	lados	de	la	autopista.	Qué	verde	está	todo,	qué	bonito	con
la	 primera	 luz	 de	 la	mañana,	 aunque,	 en	 la	 radio	 del	 coche,	 el	 hombre	 del
tiempo	predice	sombríamente	lluvia	para	más	avanzada	la	tarde.

—¿Visitaste	a	tu	abuelo	ayer?	—pregunta	Paul.
Joanne	asiente:
—Dormía	todo	el	rato.
—¿Y	Eve?	¿Cómo	está?
Joanne	 nota	 su	 cuerpo	 tenso;	 los	 dedos	 se	 le	 curvan	 en	 los	 puños

crispados,	las	uñas	se	le	clavan	en	la	palma	de	las	manos.
—No	he	hablado	con	ella	en	toda	la	semana	—dice,	captando	la	expresión

de	sorpresa	que	invade	el	rostro	de	Paul.
—¡Bromeas!	 ¿Cómo	ha	 sido?	 ¿Ella	y	Brian	 se	han	 ido	por	 fin	 a	 alguna

parte?
—No	—contesta	Joanne.	Desea	darle	detalles	de	lo	sucedido,	pero	no	está

segura	 de	 que	 le	 convenga—.	 Las	 dos	 hemos	 estado	 muy	 ocupadas	 esta
semana.

—¿Tu	trabajo	te	tiene	bastante	ocupada?
—No	me	deja	ni	 un	 instante	para	 el	 aburrimiento	—comenta	 con	 ironía

pensando	 en	 lo	 guapo	 que	 está	 Paul.	 Su	 rostro,	 profundamente	 bronceado,
contrasta	con	 la	 camisa	blanca.	Los	 tejanos	blancos	cortados	por	encima	de
las	 rodillas	 permiten	 ver	 sus	 piernas	 esbeltas	 y	musculosas.	 Siempre	 le	 han
sentado	bien	los	pantalones	cortos.

—¿Aún	haces	ejercicio	cada	día?	—pregunta	Joanne.
Un	breve	chasquido	escapa	de	sus	labios.
—No	todos	los	días	—admite	él,	algo	avergonzado—.	Lo	he	intentado.	Lo

hice	muy	bien	durante	unas	semanas,	pero	no	sé,	supongo	que	es	cierto	lo	que
dicen	sobre	los	perros	viejos	con	collares	nuevos.	No	puedo	mantenerme	en	la
misma	forma	que	esos	tipos	jóvenes.	¡Mierda,	estas	cosas	duelen!	Me	levanto
por	la	mañana,	tengo	agujetas	en	las	piernas,	me	duelen	los	brazos,	la	espalda
me	está	matando,	y	pienso:	¿quién	lo	necesita?	No	es	que	haya	abandonado	la
tabla	 de	 ejercicios	 por	 completo	 —añade—,	 pero	 creo	 que	 he	 perdido
definitivamente	el	entusiasmo.	Tener	músculos	cuesta	mucho	trabajo.	Me	las
he	arreglado	sin	ellos	hasta	ahora	—sonríe—.	Además,	haga	lo	que	haga	mis
brazos	nunca	se	desarrollarán	del	todo…	Todos	esos	accidentes	de	niño…	—
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la	 mira	 tímidamente	 y	 ambos	 se	 ríen—.	 Estás	 espléndida	 —le	 dice	 con
sinceridad—.	¿Qué	te	has	hecho?

—Me	he	hecho	mechas	en	el	cabello.
Paul	niega	con	la	cabeza.
—Es	más	que	eso.
—He	perdido	algunos	kilos.	Últimamente	no	he	parado…
Joanne	nota	que	le	mira	las	piernas.
—¿Y	las	clases	de	tenis?
—Las	he	dejado	—se	aclara,	nerviosa,	la	garganta.
—¿Oh?
—Demasiado	duro	para	los	dedos	de	los	pies	—le	dice.	Sus	ojos	siguen	a

los	de	Paul	mientras	 le	recorren	 las	piernas	desnudas	hasta	 las	puntas	de	 las
sandalias—.	Creo	que	se	me	van	a	caer	las	uñas.

Paul	hace	una	mueca.
—¿Y	entonces	qué	pasará?
—Ron	dice	que,	probablemente,	debajo	ya	tengo	unas	nuevas.
—¿Ron?
—Ron	 Gold,	 el	 médico	 para	 el	 que	 trabajo.	 Ya	 te	 lo	 conté.	 Fuimos	 al

colegio	juntos.
Paul	 se	 encoge	de	hombros	y	 vuelve	 a	 fijar	 los	 ojos	 en	 la	 carretera	 que

tiene	delante,	pero	no	antes	de	que	Joanne	sorprenda	una	extraña	mirada	en
ellos.

—¿Lo	 conozco	 yo?	—pregunta	 Paul.	 Y	 Joanne	 reconoce	 en	 su	 tono	 el
sonido	 familiar	 de	 alguien	 que	 se	 esfuerza	 por	 parecer	 indiferente.	 Familiar
porque	es	una	cualidad	que	asocia	a	su	propia	voz.

—No	lo	creo.
—El	nombre	me	suena.	¿Qué	aspecto	tiene?
Joanne	 reprime	 una	 sonrisa.	 Nota	 realmente	 la	 incomodidad	 de	 Paul.

¿Está	celoso?
—No	es	muy	alto	—empieza—.	Tiene	el	cabello	rubio	rojizo.	En	realidad

está	 igual	que	hace	veinticinco	años.	Es	un	hombre	de	aspecto	agradable	—
añade,	sin	saber	por	qué.

—¿Casado?
—Sí.
—¿Aún	piensas	dejar	de	trabajar	al	final	del	verano?
—Sí	—replica	Joanne	después	de	una	pausa.
—No	pareces	muy	convencida.
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—Ron	no	quiere	que	me	vaya.	Dice	que	estaría	perdido	sin	mí	—se	ríe—.
Creo	que	tiene	razón.

—¿Así	que	piensas	quedarte?
Joanne	tarda	un	minuto	en	calibrar	en	serio	la	pregunta.
—No,	en	realidad	no	—dice	por	fin.
Se	reanuda	el	silencio.	Durante	el	 resto	del	viaje	sólo	cruzan	un	mínimo

de	palabras.	La	música	fácil	de	la	radio	les	brinda	un	tranquilizador	telón	de
fondo	para	sus	ensoñaciones	personales.

¿Qué	 estará	 pensando?,	 se	 pregunta	 Joanne	 curiosamente	 relajada,
disipada	ya	la	tensión	de	la	mañana.	¿O	es	que	se	la	ha	contagiado	a	Paul?	¿Es
posible	 que	 Paul	 esté	 celoso?	 Probablemente,	 celoso	 no,	 se	 corrige	 ella
misma,	pero	ciertamente	curioso,	y	puede	que	hasta	un	tanto	intranquilo.	La
idea	de	que	pueda	haber	otro	hombre	en	su	vida	es	algo	que,	obviamente,	a	él
no	se	le	había	ocurrido.	Hasta	este	preciso	instante,	Paul	estaba	seguro	de	que
Joanne	 no	 haría	 nunca	 nada	 para	 turbar	 el	 orden	 de	 cosas,	 que	 estaría
disponible	hasta	que	él	 resolviera	su	destino,	confiando	en	que	 tenía	 todo	el
tiempo	 del	 mundo	 para	 tomar	 una	 decisión.	 Ahora	 ya	 no	 está	 tan	 seguro.
¿Estás	pensando	en	mí?,	le	pregunta	Joanne	en	silencio	mirándolo	de	soslayo.

Paul	la	mira	y	sonríe	con	cariño.	Sorprendentemente,	ella	es	la	primera	en
desviar	la	mirada.	Reclina	la	cabeza	y	permite,	poco	a	poco,	que	sus	pesados
párpados	 se	 cierren.	 Joanne	 nota	 que	 algo	 está	 sucediendo,	 aunque	 no	 sabe
qué.

Cuando	abre	los	ojos,	el	coche	ha	salido	de	la	autopista	principal	y	circula
despacio	por	otra	carretera.

—Casi	hemos	llegado	—le	dice	él,	y	Joanne	se	incorpora	para	buscar	las
puertas	 del	 campamento—.	 Sólo	 faltan	 unos	 tres	 kilómetros.	 ¿Qué	 tal	 has
dormido?

—Estupendamente	—responde,	sorprendida	de	haber	conciliado	el	sueño
con	tanta	facilidad.

Anoche	 estaba	 segura	 de	 que	 el	 día	 se	 le	 haría	 larguísimo	 y,	 ahora,	 ha
dormido	 durante	 buena	 parte	 de	 él.	 Todo	 debería	 ser	 así	 de	 fácil,	 piensa
cuando	las	puertas	del	campamento	Danbee	aparecen	a	la	vista.

—¿Qué	hora	es?	—pregunta,	reparando	por	primera	vez	en	que	están	en
una	larga	caravana	de	coches.

—Falta	poco	para	las	diez.	Llegamos	justo	a	tiempo.
—¿Las	ves?	—pregunta,	escudriñando	entre	la	multitud	reunida	justo	a	la

puerta	del	campamento.
—Aún	no.
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Paul	introduce	el	coche	dentro	del	recinto	del	campamento	hasta	la	zona
destinada	 para	 estacionar.	 Joanne	 mira	 nerviosa	 a	 su	 alrededor	 intentando
divisar	a	sus	hijas.	Sus	aprensiones	anteriores	renacen	con	más	fuerza.	¿Estará
Robin	allí	para	saludarlos?	¿Se	mostrará	receptiva	o	fría?	¿Cómo	será	el	día?
¿Cómo	 será	 el	 viaje	 de	 regreso?	 ¿Volverán	 algún	 día	 a	 ser	 otra	 vez	 una
verdadera	familia?

El	 coche	 se	 detiene	 y	 Paul	 quita	 las	 llaves	 de	 contacto.	 Con	 deliberada
lentitud,	alarga	el	brazo	y	la	coge	de	la	mano.

—Todo	irá	bien	—le	dice	en	voz	baja	como	leyendo	sus	pensamientos.	Le
acaricia	 los	dedos	con	 los	 suyos.	Luego	añade	 tranquilamente—:	Te	quiero,
Joanne.

El	 corazón	 de	 Joanne	 da	 un	 vuelco.	 La	 magnificencia	 del	 paisaje
circundante	 desaparece,	 la	 bulliciosa	multitud	 de	 unas	 trescientas	 chicas	 se
sume	en	 el	 silencio.	 Joanne	 sólo	 es	 consciente	de	Paul,	 de	 la	 caricia	de	 sus
dedos,	del	sonido	de	su	voz.

—¡Mamá!	—oye	desde	alguna	parte	por	la	ventanilla	del	coche.	Y	se	gira
para	ver	a	Lulu	golpeando	enloquecida	el	cristal,	detrás	de	su	cabeza.	¿Cuánto
tiempo	lleva	allí?

—¡Cariño!	—grita	 Joanne	 abriendo	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 abrazando
con	urgencia	a	su	hija	menor—.	Deja	que	te	vea.	Creo	que	has	crecido	unos
cuantos	centímetros	desde	que	 te	 fuiste	—le	aparta	el	cabello	de	 los	ojos—.
¡Y	tus	ojos	se	han	vuelto	más	grandes!	—se	ríe.

—Sólo	te	lo	parece	porque	el	resto	de	mi	cuerpo	está	menguando	—dice
Lulu—.	¿Has	traído	comida?

—Sí,	 hemos	 traído	 comida	 —se	 ríe	 Paul,	 uniéndose	 a	 ellas—.	 Estás
maravillosa.	¿Lo	estás	pasando	bien?

—Fabuloso.	 Sólo	 hay	 una	 chica	 en	 la	 cabaña	 que	 es	 un	 auténtico
tormento,	pero	 todas	 las	demás	son	 fantásticas.	Tenéis	que	conocerlas	—los
coge	por	la	cintura,	atrayendo	el	uno	hacia	el	otro	con	sorprendente	fuerza—.
Os	he	echado	de	menos.	Los	dos	tenéis	un	aspecto	estupendo.

Los	suelta	con	reticencia	y	se	retira.	Sus	ojos	viajan	del	uno	al	otro.
—¿Dónde	está	Robin?	—pregunta	Paul;	algo	que	Joanne	temía	verbalizar.
—En	 el	 muelle	 —les	 cuenta	 Lulu—.	 Está	 en	 la	 exhibición	 de	 vela.

Empieza	dentro	de	un	par	de	minutos.	Se	supone	que	debo	llevaros	hasta	allí
si	queréis	verla	navegar.

—Claro	 que	 queremos	 verla	 navegar	 —dice	 Joanne	 con	 el	 brazo
firmemente	alrededor	de	su	hija—.	Indícanos	la	dirección.

—¿Y	la	comida?
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—La	 recogeremos	 más	 tarde	 —dice	 Paul,	 poniéndose	 al	 otro	 lado	 de
Lulu.

Se	encaminan	hacia	el	muelle	con	los	brazos	estrechamente	entrelazados.
Joanne	se	siente	feliz,	confiada	e	incluso	serena.	Algo	ha	cambiado	entre	ella
y	Paul.	Volveremos	a	ser	una	familia,	piensa	mientras	el	agua	aparece	ante	su
vista	y	un	panorama	de	velas	blancas	saluda	a	sus	sonrientes	ojos.

—Así	que	voy,	intentando	ser	agradable,	y	le	digo:	«¿Sabes	que	llevas	la
camiseta	al	revés?»,	y	ella	me	responde,	realmente	impertinente:	«Claro	que
sé	que	 la	 llevo	al	 revés.	Se	supone	que	ha	de	estar	al	 revés.	Así	es	como	se
lleva»,	y	yo	le	digo:	«Nunca	había	visto	a	nadie	que	la	lleve	del	revés»,	y	ella
insiste:	«Todo	el	mundo	en	Brown	la	 lleva	así»,	como	si	 fuera	ella,	y	no	su
hermano	mayor,	 la	 que	 fuese	 a	 la	 Universidad	 de	 Brown.	 Y	 yo:	 «Oh,	 ¿de
veras?	Explícame	eso…».

Joanne	escucha	a	Lulu	pero	observa	a	Robin,	que	apenas	ha	dicho	nada	en
toda	 la	mañana.	Los	cuatro	se	sientan	sobre	una	gran	manta	 roja	y	azul	que
había	pertenecido	a	la	madre	de	Joanne,	comen	las	hamburguesas	hechas	a	la
barbacoa	y	beben	 las	bebidas	sin	alcohol	que	suelen	constituir	 la	base	de	 la
alimentación	 del	 picnic	 anual	 al	 aire	 libre	 del	 campamento.	Los	 padres	 han
asistido	 a	 una	 exhibición	 de	 vela,	 una	 demostración	 de	 tiro	 al	 arco	 y	 un
partido	de	béisbol.	Ahora	los	invitan	a	comer	y	a	reencontrarse	con	sus	hijas.
Lulu	ha	estado	charlando	sin	parar	desde	que	se	han	sentado.	Robin	no	les	ha
brindado	voluntariamente	más	información	que	un	cortés,	aunque	reservado,
saludo	en	el	muelle.	Su	carta	era	más	efusiva,	piensa	Joanne,	sin	saber	cómo
manejar	la	situación.	Decide,	entre	bocados	de	ternera	picada	y	bien	asada,	no
manejarla	en	absoluto.	Las	cosas	se	arreglan	solas,	oye	decir	a	su	madre.

—¿Alguien	quiere	otra	hamburguesa?	—pregunta	Paul.
—¡Yo!	—grita	Lulu	al	momento.
—¿Alguien	más?
—No,	gracias	—le	dice	Joanne.	Robin	mueve	la	cabeza.
—Mostaza	 y	 especias	 y	 un	 pepinillo	 en	 la	 mía	 —pide	 Lulu	 presurosa

cuando	su	padre	se	levanta—.	Y	un	tomate	—añade	cuando	él	está	a	punto	de
darse	media	vuelta.

—Será	mejor	que	vengas	conmigo	—dice	Paul	a	la	niña	mirando	a	Joanne
mientras	Lulu	lo	coge	de	la	mano	que	le	tiende.
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Nos	da	tiempo	para	estar	solas,	comprende	Joanne,	reconociendo	el	gesto
de	Paul	con	un	movimiento	de	cabeza.	Mira	a	Robin,	quien	le	devuelve	una
mirada	expectante.	Es	evidente,	piensa	Joanne,	que	espera	que	le	diga	algo.

—¿Así	 que	—empieza	 Joanne	 a	 pesar	 de	 sus	 reticencias—	 te	 lo	 estás
pasando	bien?

—No	está	mal	—se	encoge	de	hombros	Robin.
—Nos	has	impresionado	mucho	navegando.
Robin	reconoce	el	cumplido	pero	no	dice	nada.
—Tus	monitores	parecen	bastante	agradables.
—Lo	son.
La	 conversación	 llega	 a	 un	 alto.	 Joanne	 busca	 entre	 la	 multitud	 de

personas	 del	 picnic	 con	 la	 esperanza	 de	 oír	 fragmentos	 de	 diálogo	 que	 le
proporcionen	un	nuevo	tema	de	conversación.	No	oye	nada.

—¿Cómo	 son	 los	 chicos	 de	 Mackanac	 este	 año?	 —pregunta	 por	 fin,
esperando	que	éste	sea	un	tema	de	conversación	bastante	seguro,	que	no	dé	la
impresión	de	que	le	está	sonsacando.

—Están	bien.
—¿Sólo	 bien?	 —Joanne	 se	 arrepiente	 en	 seguida	 de	 este	 comentario

adicional;	 le	gustaría	poder	rectificar.	Ha	ido	demasiado	lejos…	su	pregunta
puede	ser	malinterpretada.

Robin	baja	la	vista.
—Hay	un	chico	que	es	bastante	legal.
Joanne	no	dice	nada.
—Se	llama	Ron	—continúa	su	hija.
—¿Oh?	Igual	que	mi	jefe.
Algo	 parecido	 a	 una	 sonrisa	 aflora	 a	 los	 labios	 de	 Robin.	 Luego,

desaparece.
—¿Qué	tal	tu	trabajo?
—Fantástico	—responde	Joanne	con	entusiasmo.
Robin	mira	en	dirección	al	muelle,	aunque	el	agua	no	se	ve	desde	la	zona

de	picnic.
—¿Cómo	van	las	cosas	entre	papá	y	tú?	—pregunta	tranquilamente.
—Mejor	—responde	Joanne.
Robin	espanta	un	bicho	imaginario	de	la	manta	roja	y	azul.
—El	campamento	está	bien	—dice	bajito	asintiendo	con	la	cabeza.	Vuelve

a	mirar	en	dirección	al	agua.	Evita	minuciosamente	la	mirada	de	su	madre—.
Ha	estado	bien	que	viniera.	Tenías	razón	—añade,	con	voz	casi	inaudible—.
No	sólo	por	el	campamento…
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¿La	abrazo?,	se	pregunta	Joanne.	Quiere	hacerlo,	pero	le	da	miedo.	Es	mi
hija	y	temo	pasarme	de	la	raya,	equivocar	los	gestos.	¿Qué	les	pasa	a	los	hijos
cuando	 llegan	a	cierta	edad?,	se	pregunta.	Y	responde	a	su	propia	pregunta:
Se	convierten	en	adultos.

—¡Joanne!	—llama	una	voz	desde	alguna	parte.
Joanne	se	lleva	la	mano	a	la	frente,	protegiéndose	los	ojos	del	sol.	Percibe

las	nubes	que	se	están	formando	sobre	sus	cabezas.
—Me	ha	parecido	que	eras	tú	—dice	la	mujer	mientras	Joanne	se	esfuerza

por	 averiguar	 quién	 es—.	 Ellie	 —le	 dice	 la	 mujer—.	 Ellie	 Carlson.
Probablemente	 no	 me	 reconoces	 porque	 he	 perdido	 mucho	 peso	 —añade
optimista.

—Dios	 mío,	 tienes	 razón	 —admite	 Joanne,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Lo
menos	debes	de	haber	perdido	veinte	kilos.

—Treinta	 —dice,	 orgullosa,	 Ellie	 Carlson—.	 Luego	 fui	 al	 hospital	 —
susurra—	y	tuve	una	peritonitis.

—Bueno,	estás	estupenda.	—Joanne	no	sabe	qué	más	decir.	No	sabe	nada
de	 esta	mujer,	 salvo	 que	 sus	 hijas	 eran	 compañeras	 de	 colegio—.	 ¿Cuántas
niñas	tienes	aquí?	—le	pregunta	al	no	ocurrírsele	nada	mejor.

—Sólo	 una,	 la	 pequeña	—la	 cara	 de	 Ellie	 Carlson	 se	 convierte	 en	 una
mueca—.	Hemos	 tenido	problemas	con	 las	dos	mayores	—le	confía—.	Este
verano	 se	 han	 negado	 a	 ir	 de	 campamento.	 Están	 colgadas	 en	 las	 galerías
locales,	 vistiendo	 lo	 que	 no	 quiere	 el	 Ejército	 de	 Salvación,	 con	 la	 cabeza
afeitada.	Parece	que	desean	lo	único	que	nosotros	no	podemos	darles.

—¿Qué?
—La	pobreza.
Joanne	se	ríe	abiertamente	mientras	la	mujer	le	da	un	consolador	golpecito

en	 el	 hombro	 y	 se	 interna	 entre	 la	 multitud	 hacia	 la	 mesa	 de	 las
hamburguesas.

—¿Ésa	 es	 la	 madre	 de	 Carol	 Carlson?	 —pregunta	 Robin,	 incrédula,
mientras	Joanne	se	sienta	a	su	lado.

—Ha	 perdido	 treinta	 kilos	 y	 ha	 tenido	 una	 peritonitis	—le	 dice	 Joanne,
luchando	contra	la	extraña	necesidad	de	reírse—.	A	veces	me	pregunto	—se
oye	 decir	 a	 sí	 misma—,	 qué	 les	 ocurriría	 a	 estas	 mujeres	 que	 se	 han
adelgazado	 tanto	 si,	 de	 golpe,	 recuperasen	 todo	 el	 peso.	 ¿Crees	 que
explotarían?

—¡Mamá!	—exclama	Robin.	Luego,	empieza	a	reír—.	Eso	es	realmente
bestia.
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De	 repente	 se	 produce	 un	 estruendo	 en	 alguna	 parte	 del	 recinto	 del
campamento:	la	falsa	explosión	de	un	coche	o	el	estallido	de	un	globo.

—¿Oyes?	—dice	Joanne—;	ahí	va	una.
—¡Mamá!
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	Paul.	Y	él	y	Lulu	vuelven	a	sentarse	sobre

la	 manta,	 ansiosos	 por	 unirse	 a	 la	 algarabía,	 conscientes	 de	 que	 algo	 ha
cambiado.

—Creo	que	a	mamá	le	ha	dado	demasiado	sol	—comenta	Robin,	pero	las
palabras	están	llenas	de	cariño	y	no	de	burla.

Joanne	alarga	la	mano	y	coge	la	de	Robin	en	la	suya.	Robin	no	la	retira.

—¿Qué	 opinas?	 —le	 pregunta	 Paul	 después	 de	 decir	 a	 sus	 hijas	 un
lacrimógeno	adiós.

Joanne	se	seca	unas	pocas	lágrimas	que	aún	quedan	en	sus	ojos	y	sonríe.
—Creo	que	ha	ido	bien.
—Yo	también.	Robin	parece	haber	rectificado.
—Me	 ha	 contado	 que	 se	 sintió	 desgraciada	 durante	 la	 primera	 semana,

que	estaba	decidida	a	no	pasárselo	bien,	pero	que	todo	el	mundo	fue	amable
con	ella	y	había	tanto	que	hacer	que	no	lo	pudo	evitar.	Además,	creo	que	ese
chico	que	ha	conocido,	Ron,	qué	gracia	que	se	 llame	Ron	—añade,	notando
que	Paul	hace	una	mueca—,	probablemente	tenga	algo	que	ver	con	su	cambio
de	humor.

—Nunca	 he	 entendido	 qué	 sentido	 tiene	 un	 campamento	 exclusivo	 para
chicas	con	un	campamento	de	chicos	justo	al	lado	—dice	Paul,	accionando	los
limpiaparabrisas.

—Ha	estado	bien	que	haya	esperado	la	lluvia.
—Pero	me	 temo	 que	 va	 a	 ser	 un	 viaje	 de	 regreso	 realmente	 horroroso.

Vamos	hacia	una	auténtica	tormenta.
—¿Tienes	hambre?	—pregunta	Joanne	minutos	más	tarde.	Ahora	la	lluvia

golpea	contra	el	parabrisas.
—No.	Me	comí	tres	hamburguesas.
—Estaba	pensando	que	tal	vez	podríamos	parar	en	uno	de	estos	hostales

del	camino	para	comer	algo	y	esperar	a	que	 la	 lluvia	amaine	—mira	a	Paul
consciente	 de	 que	 él	 la	 está	 mirando,	 notando	 que	 su	 cuerpo	 empieza	 a
temblar—.	Podíamos	cenar…	o	algo	—añade,	con	voz	quebrada.

Paul	desvía	el	coche	hacia	el	estacionamiento	del	motel	más	próximo.
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—O	algo	—dice	él.

Después	de	imaginar	esto	durante	los	últimos	meses,	ahora	Joanne	reza	en
silencio	para	que	no	sea	un	sueño.	Paul	está	encima	de	ella,	y	dentro	de	ella,	y
en	todas	partes	alrededor	de	ella,	colmándola	y	amándola	y	diciéndole	que	la
necesita,	y	ella	le	dice	lo	mismo.

Llevan	 varias	 horas	 en	 esta	 habitación,	 con	 el	 horrible	 tapiz	 rojo	 y	 la
vulgar	 colcha	 roja.	La	 lluvia	ha	cesado,	pero	Paul,	 si	 se	ha	dado	cuenta,	ha
preferido	ignorarlo.

Al	principio	Joanne	tenía	miedo,	miedo	de	que	él	la	encontrase	ridícula	o
patética,	o	quizá	una	combinación	de	las	dos	cosas,	miedo	de	lo	que	pudiera
parecerle	 su	 cuerpo	 después	 de	 meses	 de	 la	 pequeña	 Judy,	 pero	 pronto	 le
susurró	 lo	 hermosa	 que	 era,	 y	 sus	 manos	 fueron	 tiernas	 y	 consoladoras	 y
familiares,	y	no	habían	olvidado	nada	de	 lo	aprendido	en	el	curso	de	veinte
años	 juntos:	 aún	 sabían	 dónde	 tocarla	 y	 cómo.	 Las	 técnicas	 del	 corazón,
piensa	ella:	algo	que	Steve	Henry	no	podría	comprender.	Y	pronto	se	evaporó
cualquier	recelo	o	temor	que	pudiera	albergar,	y	se	perdió	en	el	acto	de	amor
tan	 deseado.	 Después	 de	 terminar	 la	 primera	 vez,	 cuando	 Joanne	 fue
consciente	 de	 que	 la	 lluvia	 había	 cesado	 y	 temió	 que	 él	 sugiriese	 que	 se
fueran,	Paul	la	atrajo	de	nuevo	hacia	él	y	volvieron	a	hacer	el	amor,	y	Joanne
pensó	que	esta	segunda	vez	había	sido	la	mejor	en	todos	los	años	que	llevaban
juntos.

Y	ahora	él	está	dentro	de	ella	otra	vez,	dentro	de	ella	y	alrededor	de	ella,
mientras	ruedan,	 intercambian	posiciones,	 ríen	cuando	se	sienten	 incómodos
entrelazados,	y,	por	fin,	yacen	empapados	de	sudor	y	exhaustos	el	uno	en	los
brazos	 del	 otro,	 y	 el	 cuerpo	 de	 Paul	 se	 acomoda	 alrededor	 del	 suyo	 para
dormir.	Joanne	nota	que	su	cuerpo	se	relaja	despacio,	aunque	sabe	que	dormir
le	 resultará	 imposible.	 Pero	 no	 le	 importa.	 Comparten	 la	 misma	 cama.	 Y,
cuando	se	despierte.	Paul	aún	estará	a	su	lado.

—¿Tienes	una	cita	a	las	nueve?	—pregunta	Joanne	a	la	mañana	siguiente
mientras	Paul	conduce	hacia	la	autopista.

Ya	son	casi	las	nueve	y	aún	queda	un	buen	trecho	hasta	la	ciudad.
—No,	les	dije	el	viernes	que	no	me	esperasen	hasta	después	de	las	diez.
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Joanne	siente	un	extraño	ataque	de	ansiedad.	¿El	viernes	dijo	en	la	oficina
que	el	 lunes	no	 le	esperasen	hasta	 las	diez?	¿Él	 sabía	entonces	 lo	que	 iba	a
suceder	entre	los	dos?	¿Por	qué	estaba	tan	seguro?	Joanne	evita	la	fastidiosa
idea.	Al	fin	y	al	cabo,	es	irrelevante.	Es	obvio	que	planeaba	reconciliarse	este
fin	 de	 semana;	 eso	 es	 lo	 que	 él	 había	 decidido.	 ¿Por	 qué	 está	 entonces	 tan
nerviosa?	¿Por	qué	se	ha	sentido	así	desde	que	Paul	se	levantó	de	la	cama	esta
mañana	y	se	vistió	y	se	duchó	de	prisa	y	corriendo,	condujo	sin	apenas	abrir
la	boca	durante	el	regreso	a	Nueva	York,	y	le	sonríe	ahora	con	sentimiento	de
culpabilidad	cuando	ya	no	puede	evitar	su	mirada?

Paul	 la	 acompaña	 hasta	 la	 puerta	 principal,	 llevando	 las	 bolsas	 con	 las
cosas	que	las	chicas	les	han	dado.	Cosas	que	ya	no	necesitan,	piensa	Joanne
mientras	Paul	las	deja	en	los	escalones.

—¿Tienes	tiempo	para	un	café?	—pregunta	Joanne.	¿Debería	preguntarle
cuándo	planea	mudarse?

—Será	mejor	que	no.	Aún	tengo	que	cambiarme	y	afeitarme.
—¿Nos	veremos	esta	noche?	—se	aventura	ella.	Las	palabras	se	le	pegan

en	la	garganta.	¿Por	qué	le	habla	con	evasivas?
—Joanne…
—¿Qué	está	ocurriendo,	Paul?	—pregunta	cuando	ya	no	puede	soportar	la

intriga.
—Esperaba	que	comprendieras	lo	de	anoche.
—¿Qué	tengo	que	comprender?	Comprender	que	hicimos	el	amor,	que	me

dijiste	que	me	querías…
—Te	quiero.
—¿Qué	más	tengo	que	comprender?
—Que	 eso	 no	 cambia	 nada	 —dice,	 y	 Joanne	 retrocede	 en	 el	 umbral,

intentando	alejarse	de	sus	palabras—.	Quizá	no	debí	dejar	que	ocurriese	lo	de
anoche	—añade	 Paul—,	 pero	 yo	 quería	 que	 pasara,	 y,	 afróntalo	 Joanne,	 tú
también	querías	que	pasara.	Somos	adultos	responsables…

—¿Qué	estás	intentando	decirme?
—Que	 lo	 que	 pasó	 anoche	 no	 cambia	 nada	 —repite—.	 Que	 no	 estoy

preparado	para	regresar	a	casa.
—Anoche…
—No	cambia	nada.
Joanne	empieza	a	hurgar	enloquecidamente	en	el	bolso.
—No	encuentro	las	llaves.
—No	pretendía	engañarte.
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—Entonces	¿por	qué	no	me	dijiste	 todo	esto	antes	de	que	hiciéramos	el
amor?	—arroja	el	bolso	al	suelo,	que	aterriza	junto	a	las	bolsas	de	cosas	que
las	niñas	ya	no	necesitan.	Muy	apropiado,	piensa	Joanne	mientras	oye	alzarse
su	 voz,	 su	 creciente	 ira—.	 ¡No	 encuentro	 las	 malditas	 llaves!	 —Joanne
entierra	la	cara	en	las	manos.

—Joanne…
—Déjame	en	paz.
—No	puedo	dejarte	aquí	afuera,	en	los	escalones,	llorando,	por	el	amor	de

Dios.
—Entonces	encuentra	mis	llaves	y	lloraré	dentro.	Así	no	me	verás.
—Joanne…
—¡Encuentra	mis	llaves!	—grita.
Paul	 levanta	 el	 bolso	 y	 hurga	 en	 su	 interior.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos

encuentra	las	llaves	de	la	casa	y	se	las	entrega	a	Joanne.
—Veo	que	has	encontrado	las	viejas	—comenta,	ausente.
Joanne	las	coge	de	su	mano,	mira	las	llaves	que	creía	perdidas	desde	hace

tiempo.
—Es	 un	 milagro	 que	 encuentres	 algo	 aquí	 —dice	 Paul,	 intentando

bromear.
Joanne	 manipula	 torpemente	 la	 cerradura;	 en	 vano.	 De	 golpe,	 nota	 la

mano	de	Paul	en	 las	suyas,	girando	 la	 llave	en	 la	cerradura.	Oye	un	ruidito,
nota	 que	 la	 puerta	 se	 abre.	 Permanece	 plantada	 en	 el	 umbral,	 incapaz	 de
moverse	cuando	él	retira	la	mano.	Misión	cumplida,	piensa;	es	hora	de	hacer
mutis	por	el	foro.

—¿No	tienes	que	apagar	la	alarma?
Joanne	se	mueve	como	un	autómata	hacia	la	caja	de	la	alarma.	Paul	entra

las	diversas	bolsas.
—Lo	siento,	Joanne	—se	disculpa	cuando	resulta	obvio	que	ella	no	va	a

decir	nada	para	facilitarle	la	partida—.	Te	llamaré	—añade	débilmente.
Joanne	no	dice	nada.	Aguarda	hasta	que	oye	salir	el	coche	antes	de	cerrar

la	puerta	de	una	patada.
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Capítulo	25

Él	está	dormido	cuando	Joanne	entra	en	la	habitación.
Joanne	 contempla	 el	 viejo	 rostro,	 el	 cuerpo	 debilitado	 completamente

oculto	 bajo	 las	 sábanas	 grisáceas.	 La	 gorra	 de	 béisbol	 de	 los	 Yankees	 de
Nueva	York,	temporalmente	fuera	de	lugar,	yace	junto	a	él	sobre	la	almohada,
revelando	una	cabeza	en	forma	de	huevo	que	sólo	presenta	algunos	mechones
de	cabello	blanco.	Nunca	lo	ha	conocido	con	pelo,	piensa	ella	recordando	que,
incluso	de	niña,	sólo	 lo	 recuerda	con	un	poco	de	cabello	en	 las	sienes.	Esto
siempre	 le	 ha	 parecido	 bien,	 natural.	 Los	 abuelos	 deben	 ser	 calvos,	 decide.
Calvos,	gordos	y	alegres.	Qué	confortadores	son	 los	estereotipos,	piensa.	Y,
sentada	 junto	 al	 anciano	 durmiente,	 posa	 la	 mano	 sobre	 la	 montaña	 de
sábanas.	Cuánto	más	agradables	que	la	realidad.

No	 está	 acostumbrada	 a	 los	 lunes.	 Durante	 los	 últimos	 tres	 años	 ha
visitado	su	habitación	cada	sábado,	cuando	las	salas	están	llenas	de	familiares
que	presentan	sus	respetos	semanales	a	sus	pasados	no	tan	distantes.	Joanne
desconocía	 la	 tranquilidad	 que	 reina	 entre	 semana.	 Hoy	 parece	 un	 día
especialmente	 silencioso.	 Excepto	 por	 las	 pisadas	 de	 las	 enfermeras	 y	 el
ocasional	grito	confuso	que	surge	de	la	puerta	abierta	de	algún	paciente,	hoy
hay	poco	ruido.	Al	igual	que	su	abuelo,	la	mayoría	de	los	ancianos	residentes
están	dormidos,	aunque	aún	no	es	la	una	del	mediodía.	Ha	aprovechado	para
ir	 la	 hora	 que	 tiene	 para	 comer.	Ron	 le	 dijo	 que	 se	 tomara	 el	 resto	 del	 día
libre,	que	se	tomara	el	tiempo	que	necesitase.

Le	había	bastado	con	echar	una	mirada	a	sus	ojos	enrojecidos	e	hinchados
para	 saber	 que	 había	 estado	 llorando.	 Cuéntamelo,	 le	 había	 dicho	 Ron
conduciéndola	fuera	de	la	atestada	sala	de	espera,	lejos	de	los	ojos	curiosos	de
los	pacientes	que	aguardaban,	hasta	uno	de	los	consultorios	que	aún	estaban
vacíos.	No	 le	dijo	nada	sobre	el	hecho	de	que	hubiera	 llegado	 tarde,	sólo	 le
preguntó	qué	problema	tenía.

Joanne	se	quebró	otra	vez	—¿alguna	vez	había	dejado	de	hacerlo?—	y	le
contó	todo	lo	que	había	sucedido	entre	Paul	y	ella,	esperando	que	emitiera	su
juicio.	En	lugar	de	eso,	la	tomó	en	sus	brazos	y	la	consoló.	Tómate	el	resto	del
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día	 libre,	 le	 concedió;	 puedo	 arreglármelas	 solo.	 Y	 ambos	 se	 habían	 reído.
Muy	bien,	rectificó	Ron	en	seguida:	no	puedo	arreglármelas…	Pero	tómate	el
tiempo	 de	 una	 larga	 comida.	 Tómate	 el	 tiempo	 que	 necesites,	 repitió
cortésmente.

Pero	 no	 podía	 comer,	 no	 podía	 tragar,	 no	 podía	 frenar	 el	 torrente	 de
lágrimas	recién	reactivado	y	aparentemente	incesante.	Así	que	se	metió	en	el
coche	 y	 se	 puso	 a	 conducir,	 sin	 saber	 adónde	 se	 dirigía	 hasta	 que	 vio	 la
institución	familiar	y	paseó	por	los	pasillos	institucionales.

Y	ahora	está	aquí,	sentada	junto	a	un	anciano	que	le	ha	regalado	un	sinfín
de	recuerdos	pero	que	ya	no	recuerda	quién	es	ella.	Tampoco	Joanne	está	ya
segura	de	quién	es,	se	percata	mirando	alrededor	de	la	habitación.	¿Qué	está
haciendo	en	una	habitación	con	dos	ancianos	que	duermen	cuando	ninguno	de
los	dos	es	consciente	de	que	ella	ha	 llegado?	Joanne	contempla	 la	 figura	de
Sam	Hensley,	piensa	en	 lo	 indefenso	que	parece	sin	 la	presencia	combinada
de	su	hija	y	su	nieto.	Está	acostumbrada	a	compartir	el	espacio	con	ellos.	Otro
indicador	caído.

Los	ojos	del	anciano	parpadean	y	se	abren.	La	mira.	Las	múltiples	arrugas
que	surcan	su	anciano	rostro	se	curvan	hacia	arriba	en	una	serie	de	pequeñas
sonrisas.

—¿Joanne?
—¡Abuelo!	 —las	 lágrimas	 que	 Joanne	 apenas	 ha	 podido	 controlar

regresan	y	se	derraman	por	sus	mejillas—.	¿Me	reconoces?
Parece	sorprendido,	hace	esfuerzos	por	incorporarse.
—Aguarda,	yo	te	ayudaré	—dice	Joanne	presurosa,	poniéndose	detrás	de

él	 para	 colocarle	 bien	 la	 almohada	 y	 liberarle	 los	 brazos	 de	 su	 almidonada
prisión.

—Me	parece	que	hay	una	manivela	a	 los	pies	de	 la	cama	—dice	él	 con
claridad.

Al	momento,	Joanne	está	a	los	pies	de	la	cama,	girando	la	manivela	para
elevarla	y	que	su	abuelo	pueda	sentarse	cómodamente.	La	gorra	de	béisbol	de
la	almohada	cae	en	su	regazo.	Él	la	coge	y	se	la	coloca	en	la	cabeza,	con	ojos
alegres	y	chispeantes.

—Este	 año	 vamos	 a	 ganar	 las	 series	—sonríe	 él;	 y	 Joanne	 observa	 que
está	perdiendo	los	dientes.

Él	parece	no	notarlo	y,	si	lo	nota,	no	le	importa.	Parece	un	delfín,	piensa
ella,	maravillada.	 Su	 sonrisa	 se	 hace	mayor;	 algunas	 lágrimas	 le	 caen	 en	 la
boca	abierta.

—¿Por	qué	lloras?	—pregunta	él.
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—Porque	soy	feliz	—le	dice	Joanne,	consciente	de	que	es	cierto.	¡Él	sabe
quién	es!—.	Porque	me	alegro	de	verte.

—Deberías	venir	más	a	menudo.	Tu	madre	viene	cada	semana.
—Lo	sé.	Intentaré…
—Tengo	sed.
—¿Quieres	agua?
—Hay	un	vaso	en	la	mesa	—señala	hacia	la	mesilla	de	noche,	en	la	que

descansa	un	vaso	con	una	paja.	El	vaso	está	lleno	de	agua	hasta	la	mitad.
—Te	traeré	agua	fresca	—se	ofrece	Joanne,	con	el	vaso	ya	en	la	mano.
—No;	ésta	servirá.	Sólo	quiero	humedecerme	 los	 labios	—chupa	 la	paja

curvada	 antes	 de	 devolverle	 el	 vaso—.	 Se	 me	 secan.	 En	 este	 lugar	 nunca
mantienen	la	humedad	adecuada.	Llevo	años	diciéndoselo.	Mírate	a	ti	—dice
de	 golpe,	 contemplando	 cómo	 ella	 devuelve	 el	 vaso	 a	 la	 mesilla—.	 Has
crecido	 tanto…	 —Joanne	 se	 ríe,	 enjugándose	 más	 lágrimas	 del	 rostro—.
¿Cuántos	años	tienes	ahora?

—Cuarenta	y	uno.
—¿Cuarenta	y	uno?	—el	anciano	sacude	 la	cabeza—.	¿Cuántos	debe	de

tener	tu	madre?
—Sesenta	y	siete	—dice	Joanne	con	presteza.
—¡Sesenta	 y	 siete!	 Mi	 pequeña	 Linda	 tiene	 sesenta	 y	 siete.	 No	 puedo

creerlo.	¿Cómo	está	tu	marido?
Las	preguntas	 se	disparan	como	una	ametralladora,	 como	si	 supiera	que

sólo	dispone	de	un	tiempo	muy	breve	para	hacerlas.
—Bien	—responde	automáticamente—.	Está	bien.
—¿Y	tus	hijos?	¿Cuántos	tienes?
—Dos	niñas.
—Dos.	Perdóname,	a	veces	me	olvido.	¿Se	llaman…?
—Robin	y	Lulu.	Lana,	en	realidad;	pero	siempre	la	llamamos	Lulu.
—La	pequeña	Lulu,	me	acuerdo.	¿Tienes	fotos?
Joanne	busca	en	su	bolso.
—Sólo	éstas	—localiza	un	viejo	portafotos	de	cuero—.	Son	algo	antiguas

—limpia	el	polvo	del	plástico	que	recubre	las	dos	fotografías—.	Ahora	están
más	 crecidas.	 Robin,	 sobre	 todo,	 ha	 cambiado	 un	 poco	 —se	 detiene	 a
comprobar	 si	 su	 abuelo	 aún	 escucha—.	Ahora	 están	 en	 un	 campamento	 de
verano	—agrega,	al	ver	que	sí	la	escucha—.	Ayer	fuimos	a	verlas.	Se	lo	están
pasando	 de	 fábula.	 Te	 envían	 recuerdos	—añade;	 y	 su	 sonrisa	 se	 hace	más
grande—.	Las	traeré	de	visita	en	cuanto	lleguen	a	casa.	¿Quieres?
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El	anciano	asiente,	y	la	visera	de	su	gorra	de	béisbol	le	cae	sobre	los	ojos.
Joanne	se	la	pone	bien.

—Minnie	 me	 trajo	 esta	 gorra	 —le	 explica	 a	 Joanne	 con	 orgullo,
refiriéndose	a	la	abuela	de	Joanne—.	A	pesar	de	que	ella	siempre	ha	sido	fan
de	los	Dodgers.

Cierra	 los	ojos	y	Joanne	 teme	por	un	 instante	haberlo	perdido,	que	haya
regresado	 a	 la	 comodidad	 de	 su	mundo,	 pero	 cuando	 vuelve	 a	 abrirlos	 aún
están	enfocados,	casi	traviesos.

—¿Tienes	tiempo	para	jugar	unas	manos	de	gin?
Joanne	lanza	una	fuerte	exclamación	de	entusiasmo.
—¿Todo	anda	bien	aquí	dentro?	—dice	una	voz	desde	el	umbral—.	Ah,

hola,	 señora	Hunter	—añade	 la	enfermera	al	 reparar	en	ella—.	No	esperaba
verla	hoy.	¿Está	bien	su	abuelo?

—¿Tiene	alguna	baraja	de	cartas?	—pregunta	Joanne	apremiándola.
—¿Baraja	de	cartas?
—Ya	sabe,	para	el	gin	rummy.	Cartas	—repite	Joanne.
—Creo	 que	 su	 abuelo	 tiene	 una	 baraja	 precisamente	 en	 el	 cajón	 —

responde	 la	 enfermera	 después	 de	 reflexionar—.	 Recuerdo	 haber	 visto	 una
por	 aquí,	 en	 alguna	 parte.	 Mire	 en	 el	 cajón.	 Si	 no	 está,	 veré	 si	 puedo
conseguirle	una.

—Aquí	están	—exclama	Joanne,	 triunfante,	 sacando	una	vieja	y	gastada
baraja	de	cartas—.	Las	encontré.

Las	saca	de	su	descolorido	paquete	rosa	y	blanco.
—Hoy	parece	muy	en	forma,	señor	Orr	—sonríe	la	enfermera	cogiendo	la

mano	del	 anciano	 para	 tomarle	 el	 pulso—.	Suena	 bien	—dice,	 haciendo	 un
guiño	a	Joanne—.	Que	tengan	un	buen	día.	No	le	dé	una	paliza,	señor	Orr.

Se	va	antes	de	que	Joanne	haya	terminado	de	repartir	las	cartas	sobre	las
sábanas	grisáceas.	Le	tiemblan	las	manos,	Joanne	coloca	sus	cartas	por	orden,
demasiado	excitada	para	concentrarse.

Sólo	puede	pensar	que,	realmente,	está	jugando	a	cartas	con	su	abuelo.	Y,
de	repente,	vuelve	a	tener	diez	años	y	están	sentados	en	la	mesa	redonda	de	la
sala	de	estar	de	 la	casa	de	campo	de	sus	padres,	escuchando	el	sonido	de	 la
lluvia	que	cae	afuera.	La	mesa,	apostada	en	el	rincón	derecho	de	la	cuadrada
habitación,	 está	 cubierta	 por	 un	 grueso	 tapete	 verde	 de	 fieltro	 ribeteado	 de
pompones	 blancos	 y	 largos.	 En	 la	 pared	 contraria	 cuelga	 una	 serie	 de
pequeñas	 pinturas	 (reproducciones,	 se	 percata	 ahora)	 de	 artistas	 como	 Van
Gogh,	 Gauguin	 y	 Degas.	 Las	 puertas	 de	 dos	 dormitorios	 interrumpen	 esa
pared,	una	habitación	para	sus	padres	y	su	hermano	menor,	y	 la	otra,	 la	que
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comparte	 con	 sus	 abuelos.	 Su	 pequeña	 camita	 se	 halla	 frente	 a	 la	 cama	 de
matrimonio,	más	grande,	y,	tumbada	allí,	puede	ver	las	hojas	moviéndose	en
el	 árbol	 alto	 que	 se	 alza	 justo	 detrás	 de	 la	 ventana.	Cuando	 la	 ventana	 está
abierta,	lo	cual	casi	siempre	es	así,	a	través	de	la	cortina	oye	el	murmullo	de
las	hojas	rozándose	en	la	brisa.	Huele	la	hierba	y	oye	el	lamento	distante	de
un	tren	que	pasa,	cuyo	solitario	traqueteo,	incluso	ahora,	le	inspira	seguridad.

Los	fines	de	semana,	cuando	los	hombres	vuelven	de	la	ciudad,	el	olor	del
verano	se	une	a	otro	aroma:	la	intrusión	de	la	loción	de	alcohol	con	la	que	su
abuelo	se	salpica	la	cara	laboriosamente	después	de	afeitarse.	Es	su	olor,	más
que	 la	 luz	 del	 sol	 o	 los	 ruidos	 del	 día,	 lo	 que	 la	 despierta	 las	mañanas	 del
sábado	y	el	domingo:	una	especie	de	despertador	olfativo.	Es	éste	olor	lo	que
hace	que	Joanne,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	la	gente,	a	diferencia	de	Eve,
se	encuentre	tan	cómoda	en	las	consultas	de	los	médicos,	en	los	pasillos	de	los
hospitales.

El	 sonido	 encantado	 del	 silbato	 del	 tren	 y	 el	 abrasivo	 olor	 de	 la	 loción
para	 el	 afeitado:	 sus	 protecciones	 de	 seguridad.	 Piensa	 en	 Paul:	 brazos
delgados	y	alergias.	De	qué	cosas	tan	curiosas	nos	enamoramos.

—¿Coges	esa	carta?	—le	pregunta	su	abuelo	con	impaciencia.
Joanne	cae	en	 la	cuenta	de	que	 lleva	varios	segundos	mirando	el	dos	de

corazones	sin	asimilar	de	qué	carta	se	trata.
—No	—dice,	comprendiendo	demasiado	tarde	que	debió	haberla	cogido.
Rápidamente,	 su	 abuelo	 toma	 el	 dos	 de	 corazones	 en	 la	 mano	 y	 se

descarta	del	siete	de	diamantes.	Joanne	comprueba	su	mano	minuciosamente
para	asegurarse	de	que	esa	carta	no	le	sirve	antes	de	robar	otra	del	mazo.	Es
un	diez	de	picas	y	la	coloca	entre	el	ocho	y	el	valet	del	mismo	palo.	Necesita
un	nueve.

Los	ojos	de	su	abuelo	se	estrechan	debido	a	 la	concentración.	Roba	una
carta	del	mazo	y,	en	seguida,	se	descarta	de	ella.	Observa	cómo	Joanne	hace
lo	mismo,	 coge	 la	 que	 ella	 ha	 arrojado	 y	mira	 cómo	 ella	 coge	 su	 descarte.
Joanne	 repasa	 su	mano.	 Sólo	 le	 falta	 una	 carta	 para	 hacer	gin:	 el	 nueve	 de
picas.	 Se	 plantea	 la	 posibilidad	 de	 lanzar	 la	 carta	 necesitada,	 deseosa	 de
prolongar	el	 juego:	dejar	que	su	abuelo	 le	gane,	para	 levantarle	el	ánimo.	Y
levantar	el	suyo	también.

—Gin	—exclama	 inopinadamente	 su	 abuelo,	mostrando	 con	 orgullo	 las
cartas.	 Joanne	 las	 contempla,	 incrédula—.	¿Creías	que	 iba	a	 tirarte	 ésta?	—
pregunta	arteramente,	dando	la	vuelta	a	su	carta	de	gin:	el	nueve	de	picas.

—No	 puedo	 creerlo	 —afirma	 Joanne,	 primero	 incrédula;	 luego
entusiasmada—.	¿Crees	que	podrías	volver	a	hacerlo?
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—Lo	intentaré	—se	arriesga	él.
El	resultado	de	la	siguiente	mano	es	el	mismo	que	el	de	la	primera.
—Gin	—grita	el	anciano	con	el	apasionamiento	de	un	niño.
La	tercera	y	cuarta	mano	transcurren	casi	del	mismo	modo,	aunque	tardan

más	en	jugarlas.	Cada	una	es	coronada	por	el	mismo	grito	de	satisfacción.
—Gin	—exclama	su	abuelo,	aunque	empieza	a	fallarle	la	voz.
—¿Una	mano	más,	abuelo?
—Reparte	cartas	—le	dice	bajito.
—Podemos	dejarlo,	si	quieres	descansar	un	rato.
—Reparte	cartas	—le	repite.
Joanne	 reparte	 diez	 cartas	 a	 cada	 uno	 y,	 al	momento,	 se	 las	 coloca	 por

orden,	advirtiendo	que	su	abuelo	no	se	molesta	en	hacerlo:	no	lo	necesita.
—El	 cuatro	 de	 trébol,	 abuelo	—le	 dice,	 levantando	 la	 vista	 de	 la	 carta

destapada—.	¿La	quieres?	—él	sacude	negativamente	la	cabeza—.	Entonces
la	 cogeré	yo	—sonríe;	 y	 él	 asiente.	 Joanne	 tira	 el	 ocho	de	 corazones—.	Un
ocho,	abuelo,	¿quieres	el	ocho?	—él	niega	con	la	cabeza—.	Coge	una	carta	—
le	ordena	ella	amablemente,	comprendiendo	que	algo	ha	ocurrido,	que	están
jugando	a	un	juego	diferente.

Observa	 cómo	 su	 mano	 llena	 de	 venas	 coge	 una	 carta	 del	 mazo.	 La
sostiene	ante	sus	ojos	y	la	estudia	como	si	fuera	un	objeto	extraño.

—¿Quieres	esa	carta,	abuelo?	—le	pregunta,	negándose	a	 reconocer	que
él	 ya	 no	 la	 ve.	 El	 anciano	 se	 encoge	 de	 hombros—.	 Entonces	 déjala	 en	 el
montón	—le	dice,	y	él	 la	obedece—.	Ésta	es	el	 tres	de	picas,	abuelo.	¿Estás
seguro	de	que	no	la	necesitas?

Él	mueve	la	cabeza;	la	mira	perplejo.
—Bueno,	pues	yo	sí	la	cogeré	—insiste	ella	obstinadamente,	levantándola

en	la	mano—.	Y	te	daré	el	rey	de	corazones.	Abuelo,	¿quieres	el	rey?
Joanne	lo	mira.	El	delfín	se	ha	convertido	en	una	tortuga	gigante.	Sus	ojos

sonrientes	 se	 desvanecen	 mientras	 el	 largo	 cuello	 se	 reclina	 contra	 la
almohada.	Se	le	cierran	los	ojos	de	sueño.

—¡Abuelo!	—grita	 ella,	 y	 los	 ojos	 del	 viejo	 se	 abren	 de	 golpe	 antes	 de
cerrarse	otra	vez—.	¡Por	favor,	no	me	dejes,	abuelo!	¡Por	favor,	no	te	vayas!
¡Te	necesito!

Joanne	alarga	las	manos	temblorosas	para	recoger	las	cartas	y	guardarlas
en	 su	 ajada	 caja,	 tirando	 algunas	 al	 suelo.	 Se	 inclina	 para	 recogerlas,	 las
embute	 dentro	 del	 estuche	 antes	 de	 devolverlas	 a	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Se
queda	 inmóvil	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 algunos	 segundos	 antes	 de	 girar	 la
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manivela	que	devuelve	la	cama	a	su	posición	original.	Luego	regresa	al	lado
de	su	abuelo,	le	coge	la	mano	y	se	sorprende	de	su	levedad.

—Por	 favor,	 despierta,	 abuelo	—suplica,	 sabiendo	 que	 no	 despertará—.
Estoy	tan	perdida…	Ya	no	sé	qué	hacer.	Te	he	mentido.	Me	preguntaste	qué
tal	está	Paul	y	yo	te	dije	que	bien.	Bueno,	él	está	bien…	sólo	que	se	ha	ido.
Ya	te	lo	conté.	Te	conté	que	me	había	dejado…	Pero	siempre	me	pareció	que
volvería.	Pensé	que	 todo	 lo	que	 tenía	que	hacer	era	esperar,	darle	suficiente
tiempo.	 Lo	 quiero	 tanto,	 abuelo…	Él	 ha	 sido	mi	 vida	 durante	 veinte	 años.
Ahora	quiere	una	vida	diferente	y	yo	ya	no	sé	qué	hacer.	Ya	no	sé	quién	soy.
¿Lo	 comprendes?	 Todo	 se	 derrumba.	 Estoy	 perdiendo	 a	 mis	 hijas…	 están
creciendo.	Están	 creciendo	 lejos	 de	mí.	Y	Eve…	¿te	 acuerdas	 de	Eve?	 ¿La
que	no	sabía	distinguir	su	mano	izquierda	de	la	derecha?

Joanne	 escruta	 el	 rostro	 de	 su	 abuelo	 en	 busca	 de	 un	 destello	 de
comprensión,	pero	no	halla	ninguno.	Y	prosigue.

—Bueno,	algo	le	ocurre	a	Eve,	abuelo.	Algo	extraño.	Está	convencida	de
que	se	está	muriendo.	Ha	ido	a	miles	de	médicos.	Todo	el	mundo	le	dice	que
no	 tiene	 nada	 malo,	 todas	 las	 pruebas	 dan	 negativo,	 pero	 ella	 no	 quiere
aceptar	lo	que	todo	el	mundo	le	dice.	Se	comporta	de	un	modo	muy	raro.	No
puedo	explicarlo.	Ha	sido	mi	mejor	amiga	durante	treinta	años	y,	de	golpe,	ya
no	 sé	quién	es…	ya	no	confío	 en	ella.	 ¡Me	da	miedo!	—Joanne	 se	detiene,
sorprendida	 por	 lo	 que	 acaba	 de	 admitir—.	Nunca	 había	 dicho	 esto	 en	 voz
alta.	 No	 creo	 siquiera	 que	 lo	 haya	 pensado	 nunca.	 Pero	 es	 cierto.	 Me	 da
miedo.	—Joanne	 hace	 una	 pausa	 para	 dejar	 que	 esta	 idea	 se	 asiente—.	He
estado	recibiendo	esas	 llamadas	 telefónicas,	abuelo.	Llamadas	aterradoras,	y
enfermizas.	Una	voz	me	amenaza	de	muerte.	Y	una	noche,	la	semana	pasada,
era	 tarde	y,	 cuando	salí	 al	patio	de	atrás,	 alrededor	de	 la	medianoche,	y	me
quedé	de	pie	mirando	el	 estúpido	agujero	del	 suelo,	oí	 esa	voz	del	 teléfono
que	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre,	 y	 me	 asusté,	 pensé	 que	 había	 venido	 a
matarme…	pero	¡era	Eve!	¡Era	su	voz!	Y,	de	algún	modo,	fue	peor	de	lo	que
me	esperaba.	No	soporto	que	me	considere	loca.	Tengo	miedo,	abuelo,	miedo
de	que	sea	Eve	quien	me	telefonea.	Miedo	de	que	quiera	herirme.	No	puedo
creerlo,	aunque	ahora	te	lo	esté	diciendo;	lo	cierto	es	que	no	puedo	creer	nada
de	 lo	 que	 me	 ha	 estado	 pasando	 durante	 estos	 últimos	 meses.	 Estoy	 tan
confusa…	Ya	no	sé	qué	hacer	conmigo	misma.	Por	favor,	ayúdame,	abuelo.
Ya	no	sé	qué	hacer.

Lentamente,	su	abuelo	abre	los	ojos.
—¿Quieres	que	cambiemos	los	papeles?	—le	pregunta	cortésmente.
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Joanne	se	desploma	en	la	silla	junto	a	la	cama.	Las	palabras	resuenan	en
sus	oídos.	La	mano	del	anciano	le	coge	la	suya	y	le	lleva	los	dedos	hasta	sus
labios	secos.

De	repente,	un	tremendo	ruido	rompe	la	paz	de	la	habitación.
—It’s	a	long	way	to	Tipperary!	—canta	Sam	Hensley	a	voz	en	grito.
Joanne	se	sienta	al	lado	de	su	abuelo,	incapaz	de	moverse.	Le	parece	estar

en	medio	de	un	cuadro	surrealista,	de	Dalí	o	Magritte.
—It’s	a	long	way	to	Tipperary…!
—¿Quieres	que	cambiemos	los	papeles?
—A	la	chica	más	dulce	que	conozco…
—¿Linda?	—pregunta	su	abuelo,	sobresaltado	por	el	súbito	alboroto.
—It’s	a	long	way	to	go…
—¿Linda?
Joanne	 se	 levanta,	 se	 inclina	 hacia	 adelante	 y	 besa	 a	 su	 abuelo	 en	 la

mejilla.
—No,	 abuelo	—susurra	mientras	 a	 él	 se	 le	 cierran	 los	 ojos	 de	 sueño—.

Soy	Joanne.

Al	 entrar	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de	 su	 casa,	 Joanne	 cree	 ver	 a	 Eve
atisbando	desde	la	ventana	del	dormitorio	pequeño	de	la	parte	delantera	de	su
edificio.	Desciende	del	coche	y	mira	el	reloj.	Son	más	de	la	cinco.	Ha	estado
conduciendo	 toda	 la	 tarde,	 su	 cabeza	 es	 una	 cámara	 de	 ecos	 en	 la	 que
colisionan	 continuamente	 palabras	 pronunciadas	 y	 pensamientos	 no
expresados:	 corredores	 de	 una	 pierna	 por	 las	 carreteras	 de	América.	 Ahora
sólo	 quiere	 darse	 un	 baño	 y	 meterse	 en	 la	 cama,	 darle	 un	 respiro	 a	 los
corredores.	Sin	embargo,	algo	la	atrae	hacia	la	casa	de	Eve.

Al	 cruzar	 el	 jardín	 delantero,	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana	 del
dormitorio	pequeño,	el	cuarto	que	Eve	había	preparado	para	el	deseado	bebé
que	no	llegó	nunca,	pero	la	ventana	está	vacía.	Nadie	la	está	observando.	¿La
habrá	 visto	 Eve	 acercarse?	 ¿Está	 ahora	 bajando	 la	 escalera	 para	 abrirle	 la
puerta?

Joanne	 llama	 varias	 veces	 con	 la	 mano	 y,	 luego,	 toca	 el	 timbre.	 Nadie
responde,	aunque	oye	voces	discutiendo.

—Eve.	Sé	que	estás	aquí.	¿Te	encuentras	bien?
Oye	pisadas	que	se	aproximan	a	la	puerta	y	retrocede	cuando	ésta	se	abre.

La	madre	de	Eve	aparece	ante	ella.
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—Eve	no	quiere	verte	—dice	simplemente.
—¿Por	qué	no?	—a	Joanne	le	cuesta	digerir	esta	nueva	información.
—Dice	que	está	cansada	de	tener	que	defenderse	de	todo	el	mundo,	que	si

realmente	fueras	su	amiga	no	tendría	que	hacerlo.
—Soy	su	amiga.
—Ya	lo	sé	—asiente	tristemente	la	señora	Cameron—.	Y	creo	que,	en	el

fondo,	ella	también	lo	sabe,	pero…
—Estoy	 cansada,	 señora	 Cameron	 —se	 oye	 decir	 a	 sí	 misma—,

demasiado	cansada	para	discutir.	He	tenido	un	día	muy	duro.	Me	voy	a	casa.
Me	daré	un	baño	y	me	meteré	en	la	cama.	Dígale	a	Eve	que	he	estado	aquí;
y…	dígale	que	la	quiero.

Intenta	sonreír,	pero	no	lo	consigue	y	pronto	abandona	el	intento.
—Le	diré	que	te	llame.
Joanne	baja	los	escalones	y	ataja	por	el	jardín	delantero,	sube	los	peldaños

de	 su	 casa	 de	 dos	 en	 dos,	 da	 una	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 abre	 la
puerta	y	se	dispone	a	apagar	la	alarma,	pero	no	está	encendida.

Joanne	da	involuntariamente	un	paso	atrás.	La	luz	verde	no	está	encendida
y	si	 la	 luz	verde	no	está	encendida	 la	alarma	no	está	accionada.	¿Es	posible
que	se	haya	olvidado	de	encenderla?

Repasa	 mentalmente	 la	 mañana.	 Al	 salir	 de	 casa	 estaba	 preocupada,
cansada,	 deprimida.	 Pensaba	 en	 el	 día	 anterior,	 en	 la	 noche	 anterior,	 en	 la
última	deserción	de	Paul.	Esto	no	cambia	nada,	dijo	Paul.	Oye	sus	palabras
como	 las	 oía	 entonces	mientras	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Se	 ve	 a	 sí
misma	esta	mañana	cogiendo	el	bolso	y	 cerrando	 la	puerta	 al	 salir.	Es	muy
posible	que	se	olvidara	de	poner	la	alarma.	¡Estúpida!,	piensa.	Decide	que	es
mejor	comprobar	puertas	y	ventanas	para	asegurarse	de	que	están	cerradas.	Es
posible	que	alguien	haya	intentado	entrar,	piensa,	y	repara	en	que,	a	pesar	de
que	Brian	 le	 aseguró	 que	 procuraría	 que	 alguien	 vigilase	 la	 casa,	 nunca	 ha
visto	ningún	coche	de	policía	patrullando	por	la	zona	ni	por	casualidad.

Pensar	en	Brian	la	lleva	a	pensar	en	Eve.	Se	pregunta	qué	le	ocurre	a	su
amiga.	 Se	 adentra	 con	 precaución	 en	 la	 cocina	 hasta	 la	 puerta	 corredera	 de
cristal.	 Está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	 Nadie	 la	 ha	 forzado.	 Joanne	 se	 siente
aliviada,	piensa	que	ha	sido	una	tonta.	Sus	pies	la	conducen	hasta	la	sala	de
estar	 y,	 luego,	 hasta	 el	 comedor.	No	 hay	 nada	 anormal.	 Las	 ventanas	 están
cerradas.

A	 regañadientes,	 desciende	 la	 escalera	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo,	 donde,
apresuradamente,	comprueba	 la	cristalera	corredera	del	cuarto	de	estar.	Está
bien	cerrada.	Nadie	ha	estado	allí.
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Los	 dormitorios	 siguen	 igual:	 silenciosos,	 vacíos,	 tal	 como	 los	 dejó.
Después	 de	 convencerse	 de	 que	 nadie	 ha	 intentado	 abrir	 ninguna	 de	 las
ventanas	de	arriba,	Joanne	se	desploma	sobre	la	cama.	Quizá	no	se	moleste	en
darse	un	baño,	después	de	todo.	Quizá,	simplemente,	se	meta	bajo	las	sábanas
e	intente	dormir.

El	teléfono	suena	precisamente	cuando	empezaba	a	conciliar	el	sueño.
Joanne	descuelga	el	teléfono	a	la	primera	llamada.
—Diga.	¿Eve?
—Chica	mala	—le	riñe	la	voz—.	¡Puta!	¡Ramera!
Joanne	 cuelga	 bruscamente	 el	 teléfono	 y	 entierra	 la	 cabeza	 entre	 las

manos.	Al	instante,	se	precipita	escaleras	abajo	hasta	la	cocina	y	busca	en	su
agenda	 el	 teléfono	 del	 trabajo	 de	 Brian.	 Le	 tiemblan	 las	 manos.	 Marca	 el
número,	equivoca	el	último	y	tiene	que	volver	a	marcar.

—El	sargento	Brian	Stanley,	por	favor	—dice	al	policía	que	le	responde	al
teléfono.

—En	estos	momentos	no	está	aquí.	¿Puedo	ayudarla?
—¿Con	quién	hablo?
—Con	el	oficial	Wilson.
—Necesito	hablar	con	el	sargento	Stanley	o	con	su	superior	—puntualiza

Joanne.
—Ése	es	el	teniente	Fox.
—Muy	bien,	¿puedo	hablar	con	él,	por	favor?
—Espere	un	minuto.
Una	nueva	voz	se	pone	al	aparato,	más	profunda	que	la	primera,	aunque

no	más	autoritaria.
—Teniente	Fox	al	habla.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
—Soy	Joanne	Hunter,	teniente	Fox.	Vivo	enfrente	de	Brian	Stanley.
—¿Sí?	—espera	a	que	continúe.
—He	 estado	 recibiendo	 esas	 amenazas	 telefónicas,	 y	 Brian,	 el	 sargento

Stanley,	me	dijo	que	iba	hablar	con	usted	para	que	un	coche	patrulla	echase
un	vistazo	a	mi	casa.	No	he	visto	ningún	coche	de	policía	y	acabo	de	recibir
otra	llamada.	Ya	sé	que,	probablemente,	no	tengo	por	qué	preocuparme,	pero
me	preguntaba	cuándo	fue	la	última	vez	que	la	policía	pasó	por	aquí…

—Espere	un	minuto,	por	favor.	¿Dice	usted	que	el	sargento	Stanley	le	dijo
que	me	pediría	que	un	coche	patrulla	vigilase	su	casa?

—Bueno,	dijo	que	lo	haría,	pero	de	eso	hace	mucho…	tal	vez	se	olvidó…
o	 tal	 vez	 no	 ha	 tenido	 tiempo	—su	 voz	 titubea—.	 ¿No	 le	 ha	 mencionado
nada?	—pregunta,	aunque	ya	sabe	la	respuesta.
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—Dígame	 otra	 vez	 su	 nombre	—ordena	 el	 teniente	mientras	 Joanne	 se
acomoda	el	auricular.

—Joanne.
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Capítulo	26

—Está	delicioso,	Joanne.	Gracias.
Brian	Stanley,	 que	 parece	 dos	 kilos	más	 delgado	 y	 diez	 años	más	 viejo

que	 la	última	vez	que	Joanne	estuvo	allí,	 le	sonríe	sentado	frente	a	ella	a	 la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Está	 acabando	 el	 último	 trozo	 del	 pastel	 de	 frambuesas
naturales	que	Joanne	ha	preparado	esta	tarde.

—Justo	 lo	 que	 necesitabas	—sonríe	Eve,	 con	 voz	 decididamente	 fría—.
Colesterol.

—He	usado	harina	integral	para	la	base	—dice	Joanne—.	Y	sólo	la	mitad
del	azúcar	que	indica	la	receta.

—¡Qué	considerada!	—exclama	Eve	con	sorna.
—Déjalo,	Eve	—dice	Brian	con	voz	apagada.
—Oh,	actúa	el	policía	grande	y	duro.	Me	encanta.	 ¿A	 ti	no,	 Joanne?	—

pregunta	Eve	intencionadamente.
Joanne	mira	el	plato.	El	trocito	de	pastel	que	se	ha	cortado	para	ella	sigue

intacto.	 No	 tiene	 apetito.	 ¿Qué	 hace	 ella	 allí?	 ¿Por	 qué	 se	 mete	 en	 esta
situación?

—Has	 sido	muy	 amable	 al	 acordarte	 de	 nosotros	—dice	Brian,	 como	 si
fuera	consciente	de	lo	que	está	pensando—.	Me	encantan	las	frambuesas.

—Te	 gusta	 cualquier	 cosa	 que	 te	 recuerde	 el	 aspecto	 de	 la	 sangre	 —
interviene	Eve.

—A	 mí	 también	 me	 gustan	 —dice	 Joanne,	 decidida	 a	 emprender	 una
conversación	normal—.	Siempre	ha	sido	mi	fruta	favorita.	Lástima	que	sean
tan	caras…

—¿Quieres	que	te	paguemos	el	pastel?	—pregunta	Eve.
—Eve,	por	el	amor	de	Dios…
—Adelante,	Brian	—prosigue	Eve—.	Pídele	a	mi	madre	algún	dinero.
—¡Basta,	Eve!	—exclama	Brian	golpeando	el	tenedor	contra	un	lado	del

plato.
—Es	mejor	que	me	vaya…	—suelta	Joanne.
—Por	favor,	quédate	—le	pide	Brian.
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—Sí,	por	favor	—imita	Eve—.	Te	necesitamos.	¿Verdad,	Brian?
Joanne	 contempla	 a	 su	 amiga:	 apenas	 reconoce	 a	 la	 mujer	 que	 ha

conocido	y	estimado	durante	 la	mayor	parte	de	su	vida.	Al	 igual	que	Brian,
Eve	ha	perdido	peso,	y	los	rasgos	angulosos,	antaño	tan	atractivos,	son	ahora
afilados	y	severos.	La	melena	pelirroja	ha	crecido	más	allá	de	las	medidas	del
corte,	parece	curiosamente	impropia,	y	en	sus	ojos	verdes	ya	no	brilla	aquella
natural	vitalidad	de	antes.	Eve	tiene	un	aspecto	tan	adusto	y	mezquino	como
sus	palabras.	Ya	no	es	la	que	era.	La	amiga	de	confianza	se	ha	convertido	en
una	temida	extraña.

—¿Te	 has	 hecho	 alguna	 prueba	 esta	 semana?	 —pregunta	 Joanne
obligando	a	las	palabras	a	salir	de	su	boca.

—¿Me	he	hecho	alguna	prueba	esta	 semana?	—repite	Eve	con	 sorna—.
¿A	 ti	 qué	 te	 importa?	 Estos	 días	 estás	 demasiado	 ocupada	 con	 tu	 propio
médico	como	para	preocuparte	por	mí.

—Me	preocupo	por	ti.
—No	lo	suficiente	como	para	llamar	o	venirme	a	ver.
—Te	he	llamado.	He	venido.	Ahora	estoy	aquí.
—¿Cuándo	has	llamado?
—He	llamado	varias	veces	esta	semana.	Tu	madre	me	dijo	que	no	querías

hablar	conmigo.	Vine	el	lunes	y	no	me	recibiste.
—¿Por	qué	iba	a	recibirte?	—exclama	Eve—.	Todo	lo	que	he	oído	de	ti	es

que	estoy	loca.
—Nunca	lo	he	dicho.
—Lo	dices	cada	vez	que	abres	la	boca	—los	ojos	de	Eve	van	de	Joanne	a

Brian—.	Él	te	ha	lavado	el	cerebro	por	completo,	¿verdad?	¿Cuántas	veces	os
habéis	reunido	en	secreto	a	mis	espaldas?

—¡Eve,	cállate!	—dice	enérgicamente	Brian	Stanley.
—Oh,	eso	está	bien,	hombretón.	Háblame	con	malos	modos.	Me	encanta

que	me	hables	con	malos	modos.
—Eve,	no	piensas	lo	que	dices	—protesta	Joanne.
—¿Por	 qué	 no?	 No	me	 pasa	 nada	 en	 los	 ojos…	 al	 menos	 hasta	 ahora.

Puedo	ver	cómo	os	miráis	vosotros	dos.	Puedo	ver	cómo	floreces,	cómo	te	has
arreglado	el	pelo…

—Eve,	 tú	 eres	 la	 que	 lleva	 años	diciéndome	que	me	haga	mechas	 en	 el
cabello.

—Pero	has	esperado	hasta	ahora.	¿Por	qué?
Joanne	vacila.
—No	lo	sé	—responde	con	sinceridad—.	Ya	no	sé	nada	de	nada.
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—Bienvenida	al	club	—declara	Eve;	 luego,	 rompe	a	 llorar—.	Dios	mío,
odio	esto	—se	debate	por	recuperar	la	compostura.

—Llora,	Eve	—la	anima	Joanne—.	Suéltalo.	Es	bueno	para	ti.
—¿Cómo	sabes	 lo	que	es	bueno	para	mí?	—exige	Eve	con	violencia—.

¿Por	qué	quieres	ver	cómo	me	derrumbo?	¿Te	gusta	verme	así?	¿Te	da	esto
sensación	de	poder?

—Por	supuesto	que	no.	Me	duele	verte	así.	Sólo	quiero	ayudarte.
—¿Cómo?	 ¿Trayendo	 ricos	 postres	 que	 sabes	 que	 me	 sentarán	 mal?

¿Intentando	robarme	mi	marido	porque	no	puedes	conservar	el	tuyo?
—¡Eve!	—Brian	Stanley	se	pone	en	pie—.	Joanne,	lo	siento.
—¡No	te	atrevas	a	disculparte	por	mí!	—aúlla	Eve—.	No	tienes	derecho.
Eve	entierra	la	cabeza	entre	las	manos.
—Eve…	—Joanne	tiende	la	mano	hacia	su	amiga;	posa	cariñosamente	los

dedos	sobre	el	brazo	de	Eve.
—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 hecho	 Brian,	 Joanne?	 —pregunta	 Eve.

Repentinamente,	 su	voz	 es	 la	 de	una	niña—.	Ha	 echado	 a	mi	madre.	Ayer.
Hizo	que	se	fuera	a	su	casa.

—La	pobre	mujer	estaba	hecha	polvo	—empieza	a	explicar	Brian.
—Yo	soy	la	única	que	está	hecha	polvo.
—No	dejas	que	nadie	te	ayude.
—Y	no	me	permite	 someterme	a	una	operación	que	me	puede	 salvar	 la

vida	—gime	Eve	sorprendiendo	a	Joanne,	que	mira	a	Brian	en	busca	de	una
explicación.

—Ha	visitado	a	un	impostor	esta	semana…
—No	es	un	impostor.
—Es	 el	 décimo	 ginecólogo	 que	 has	 visitado	 y	 él	 es	 el	 único	 que	 te	 ha

recomendado	una	histerectomía.
—Es	el	único	que	sabe	de	qué	habla.
—¿Qué	 te	 ha	 dicho	 exactamente?	 —pregunta	 Joanne,	 perpleja	 ante	 la

novedad.
Eve	aprieta	la	mano	de	Joanne.
—Dice	que	tengo	el	útero	desviado	y	un	fibroma…
—Un	pequeño	fibroma;	hace	años	que	lo	sabemos	—interrumpe	Brian.
—Y	dice	que	eso	puede	estar	causándome	los	terribles	dolores	de	vientre.
—¿Y	los	dolores	de	pecho,	de	espalda,	de	estómago?	—pregunta	Brian.
—¡Por	no	hablar	del	gigantesco	dolor	de	culo!	—espeta	Eve	mirando	a	su

marido	fijamente	a	los	ojos.
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Normalmente,	 a	 Joanne	 le	 habría	 tranquilizado	 tal	 comentario.	 Pero	 es
demasiado	tarde	para	comentarios	tranquilizadores.

—¿Qué	dice	ese	médico	de	los	demás	dolores?	—pregunta	Joanne.
—No	dice	nada	de	los	demás	dolores	—le	explica	Eve	con	la	impaciencia

crepitando	en	la	voz—.	Es	ginecólogo.	Sabe	de	úteros	y	ovarios.	No	pretende
saber	nada	más.

—¿Te	ha	recomendado	una	histerectomía?	¿No	es	un	poco	drástico?
—¿Qué	puedo	hacer,	Joanne?	—suplica	Eve—.	¿Tú	crees	que	me	pararía

a	pensar	en	tal	cosa	si	no	me	doliera	tanto?	Ya	sabes	lo	mucho	que	odio	los
hospitales.

Joanne	sacude	la	cabeza.
—No	sé	qué	decirte	—admite	honestamente.
—Dile	 que	 ese	 médico	 está	 tan	 chiflado	 como	 ella	 —dice	 Brian	 sin

inmutarse—.	Dile	que	si	sigue	visitando	a	los	suficientes	médicos	encontrará
alguno	que	esté	dispuesto	a	decirle	 lo	que	quiere	oír.	A	un	cirujano	le	gusta
operar,	por	Cristo	bendito.	Para	eso	está	él.	¿Te	duele	el	vientre?	Perfecto.	Te
haremos	 una	 histerectomía.	 ¿Qué?	 ¿Te	 duele	 el	 estómago?	 Bien:	 te	 lo
extirparemos.	¿Te	cuesta	respirar?	Bien.	De	todos	modos,	¿quién	necesita	dos
pulmones?

—Cállate,	Brian	—ordena	Eve—.	Estás	quedando	como	un	idiota.
—¿Yo	estoy	quedando	como	un	idiota?
—Tú	sólito.	Sin	la	ayuda	de	nadie.
—Eve,	cálmate	—le	recomienda	Joanne.
—¿Por	qué	has	venido?	—pregunta	Eve	de	golpe—.	¿El	sábado	no	visitas

a	tu	abuelo?
—Estuve	esta	mañana.	—Joanne	baja	la	cabeza—.	Estaba	dormido.	No	se

despertó.
—Eso	 es	 lo	 que	yo	 tanto	 temo	—susurra	Eve.	 Joanne	 la	 contempla	 con

sorpresa—.	Me	 temo	 que	 si	 cierro	 los	 ojos	 y	me	 duermo,	 nunca	 volveré	 a
despertar.

—Claro	que	despertarás.
—Por	la	noche	me	da	miedo	irme	a	dormir	—repite	Eve.
—Necesitas	dormir,	Eve.
—Tengo	miedo	de	morirme.
—No	vas	a	morirte.
—No	quiero	morir,	Joanne.
—No	vas	a	morir.
—Entonces	¿qué	me	pasa?	¿Por	qué	nadie	puede	decirme	qué	me	pasa?
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—¡Porque	no	te	pasa	nada,	maldita	sea!	—grita	Brian	desde	el	otro	lado
de	la	habitación.

—Brian…	—empieza	Joanne.
—No,	Joanne.	Deja	de	malcriarla.	Te	está	manipulando.	Te	manipula	a	ti,

a	su	madre,	a	mí,	a	todo	el	mundo	que	se	preocupa	por	ella.
—Tú	no	te	preocupas	por	mí	—chilla	Eve.
—Y	 esto	 ha	 de	 acabar	 —prosigue	 Brian,	 ignorando	 el	 estallido	 de	 su

esposa—.	 Porque	 cuanto	 más	 cedamos	 a	 esta	 locura,	 cuanto	 más	 caso	 le
hagamos,	más	confianza	le	daremos.	Por	eso	eché	a	su	madre,	por	eso	te	digo
que	dejes	de	malcriarla.	Eve	necesita	ayuda…

—¿Para	qué?	Tú	eres	el	que	está	loco.
—Yo	me	volveré	loco	si	permito	que	esto	dure	más	tiempo.
—¿Por	qué	no	te	vas?	—le	tienta	Eve—.	Eso	es	lo	que	quieres,	¿no?
—No,	no	es	eso	lo	que	quiero.
—Es	 a	 lo	 que	 conduce	 todo	 esto,	 ¿verdad?	 Adelante,	 vete.	 De	 todos

modos,	nunca	estás	en	casa.	Vete.	Vete	a	casa	de	Joanne.	Tiene	una	nevera
llena	de	pasteles	caseros	y	una	bonita	cama	grande	con	muchas	habitaciones
libres…

—Eve,	cálmate	—protesta	Joanne.
—Es	 muy	 bueno	 en	 la	 cama,	 ¿sabes?	 —le	 explica	 Eve—.	 Hace	 un

excitante	truquito	con	la	lengua…
—Por	Dios,	Eve…
—Y	tiene	una	polla	grande,	Joanne.	No	demasiado	gruesa,	pero	bonita	y

larga.
—¡Cállate!	—se	enfurece	Brian,	avanzando	hacia	su	esposa	con	los	puños

crispados.
—Y	un	culito	bonito	y	prieto.	A	veces	le	gusta	que	le	metas	el	dedo…
Al	cabo	de	un	segundo	todo	es	confusión:	Brian	extiende	la	mano	abierta

en	 el	 aire,	 golpea	 el	 rostro	 de	 Eve,	 la	 cabeza	 de	 Eve	 salta	 hacia	 atrás,	 el
cabello	 pelirrojo	 se	 derrama	 sobre	 la	mejilla	 recién	 golpeada,	 su	 cuerpo	 se
tambalea	en	la	silla	hacia	los	brazos	de	Joanne.

—¡Brian,	basta!	—grita	Joanne	luchando	por	aguantar	la	silla	de	Eve	para
que	no	se	caiga.	Sus	ojos	reflejan	temor	e	incredulidad	ante	la	violencia	de	la
que	ha	sido	testigo.

La	mano	de	Brian	se	frena	en	el	aire.	Brian	oscila	hacia	adelante	y	hacia
atrás	 dando	 bandazos.	 Por	 un	 instante,	 Joanne	 se	 pregunta	 si	 Brian	 va	 a
desmayarse,	pero	sólo	mira	a	su	alrededor	inquisitivamente,	como	si	alguien
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hubiera	 dicho	 algo	 que	 no	 comprende,	 antes	 de	 dar	media	 vuelta	 sobre	 sus
talones	y	salir	huyendo,	sin	palabras,	de	la	habitación.

Joanne	se	vuelve	hacia	su	amiga.
Eve	la	contempla	con	odio	no	disimulado.
—Vete	a	tu	casa.

Joanne	está	en	la	cocina	cuando	oye	llamar	a	la	puerta.	Lleva	sentada	a	la
mesa	de	madera	casi	una	hora,	sin	moverse.	Ha	sido	mentalmente	testigo	de	la
misma	 escena	 una	 y	 otra	 vez:	 el	 corpachón	 de	 Brian	 se	 acerca
inexorablemente	a	su	esposa.	La	mano	surca	el	espacio	entre	ambos	y	golpea
el	rostro	de	Eve	con	la	palma	de	la	mano.	La	cabeza	de	Eve	se	dispara	hacia
atrás;	el	cabello	le	barre	la	mejilla,	imitando	el	trayecto	del	golpe.	La	silla	se
tambalea,	a	punto	de	caerse.	Los	ojos	en	blanco	de	Brian.	El	odio	en	 los	de
Eve.	Vete	a	tu	casa,	oye	repetir	a	Eve.	Vete	a	tu	casa.

La	 persistente	 llamada	 a	 la	 puerta	 continúa,	 seguida	 de	 un	 timbrazo.
Joanne	 se	 obliga	 a	 levantarse	 de	 la	 silla	 y	 acercarse	 al	 interfono.	 Pulsa	 el
botón	adecuado.

—¿Quién	es?	—pregunta.	Su	voz	se	repite	en	la	calle.
—Soy	Brian,	Joanne	—le	responden.
Joanne	levanta	el	dedo	del	interfono	y	contempla	el	suelo.	¿Qué	es	lo	que

quiere?	¿Qué	más	queda	por	decir?	Se	dirige	hacia	la	puerta	y,	de	pronto,	se
detiene.	¿Por	qué	no	ha	hablado	con	el	teniente	Fox	tal	como	dijo	que	haría?

Su	corpachón	llena	el	hueco	de	la	puerta.
—Te	 devuelvo	 la	 bandeja	 del	 pastel	 —dice,	 tendiéndosela—.	 La	 he

lavado.
—Gracias.
—¿Puedo	entrar?
—¿Crees	que	es	conveniente	que	Eve	se	quede	sola?
—Se	ha	encerrado	en	el	cuarto	de	baño.
—¿Crees	que	puede	intentar	suicidarse?
Brian	casi	se	echa	a	reír.
—¿Bromeas?	No	hasta	que	nos	haya	enterrado	a	todos.	—Brian	capta	el

gesto	 de	 consternación	 en	 el	 rostro	 de	 ella—.	 Por	 favor,	 Joanne,	 ¿puedo
entrar?

Joanne	le	permite	que	entre.	Brian	cierra	la	puerta	detrás	de	él	y	la	sigue
hasta	la	cocina.
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—¿Quieres	café?	—ofrece	ella	con	la	esperanza	de	que	le	diga	que	no.
Brian	sacude	la	cabeza.
—No	podré	 pegar	 ojo	—contempla	 la	 noche	 a	 través	 de	 la	 cristalera—.

Nunca	había	pegado	a	una	mujer	—comenta	por	fin.	Joanne	no	dice	nada—.
No	 sé	 qué	 me	 ha	 pasado	—continúa,	 intentado	 explicarse	 a	 sí	 mismo	 los
acontecimientos,	 ignorando	 casi	 la	 presencia	 de	 Joanne—.	 Me	 quedé	 en
blanco	unos	 instantes.	 Seguía	 oyendo	 aquella	 extraña	 voz	diciendo	 aquellas
barbaridades	 y	 ¡bingo!:	 algo	 saltó.	 Luego	 sólo	 sé	 que	me	 cosquilleaban	 los
dedos,	me	dolía	la	palma	de	la	mano…	No	quise	golpearla,	Joanne.	No	sé	qué
me	ha	pasado.

—¿Qué	puedo	decir?	—pregunta	Joanne—.	No	sé	qué	decirte.
—Quizá	Eve	tenga	razón.	Quizá	debería	marcharme.
—No	puedes	hacer	eso.
—No	puedo	pegar	a	Eve	cada	vez	que	se	pasa	de	la	raya.
Joanne	asiente.
—No,	no	puedes.	Pero	no	puedes	dejarla.	¿Qué	haría	ella?	¿Cómo	se	las

arreglaría?
—Su	madre	volvería.
—¿Crees	que	eso	es	inteligente?
—No	lo	sé.	Sólo	sé	que	no	aguanto	más.	Te	soy	sincero.	Estos	días	estoy

a	punto	de	venirme	abajo	yo	también.	Quiero	decir	que	acabo	de	pegar	a	mi
mujer.	 Pude	 haberla	 matado	 si	 tú	 no	 hubieras	 estado	 allí	 —se	 ríe,	 y	 el
incongruente	 sonido	 colma	 el	 espacio	 que	 los	 separa—.	 ¿A	 quién	 estoy
engañando?	Ella	pudo	haberme	matado.

—Tal	vez	debería	someterse	a	la	histerectomía	—especula	Joanne.
—¿Qué?	¿Por	qué?
—Tal	vez	sea	eso	lo	que	necesita.
—Nadie	necesita	una	operación	quirúrgica	innecesaria.
—Quizá	 al	 ingresar	 en	 el	 hospital	 puedas	 persuadirla	 de	 que	 vea	 al

psiquiatra	del	equipo…	—Joanne	es	consciente	de	que	está	pensando	en	voz
alta—.	Y	si	el	aborto	es	la	fuente	de	su	ansiedad,	bueno,	entonces	puede	que
cuando	 le	extirpen	 la	zona	problemática,	el	 resto	del	sus	problemas	 también
desaparezca.

—Eso	es	correr	un	riesgo	bastante	grande,	¿no	crees?
—No	sé	qué	creer.
—Me	tomaré	ese	café,	si	no	te	importa	—le	dice	Brian.
Joanne	 se	 dirige	 hacia	 la	 cafetera	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 rostro	 no

delate	el	fastidio	que	le	produce	la	petición.
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¿Para	 qué	 quiere	 café?,	 se	 lamenta.	 Ya	 se	 ha	 tomado	 dos	 tazas	 con	 el
pastel.	¿A	qué	ha	venido?	¿Por	qué	no	se	va	a	su	casa?	Joanne	se	preocupa
por	 Eve,	 por	 todos.	 Qué	 fácil	 es	 perder	 el	 control,	 piensa	 recordando	 la
discusión	con	la	aterrorizada	joven	madre	del	hospital.	En	realidad,	qué	poco
control	tenemos.

—¿Has	visto	a	Paul	últimamente?	—pregunta	Brian	cuando	ella	 le	 lleva
una	taza	llena	de	café	a	la	mesa.

—El	fin	de	semana	pasado	—le	responde	con	voz	impasible	y	la	mirada
baja—.	Fuimos	a	visitar	a	las	niñas	al	campamento.

—Eso	suena	prometedor.
Joanne	no	dice	nada.
—¿Algún	progreso?
—En	realidad	no.
Joanne	 no	 quiere	 hablar	 de	 eso.	Quiere	 que	 se	 termine	 rápido	 el	 café	 y

regrese	a	su	casa.
—No	puedo	creer	que	Paul	fuera	tan	estúpido	como	para	dejarte	escapar

—le	dice	Brian.
—Yo	no	escapo	a	ninguna	parte.	—¿Adónde	conduce	esta	conversación?
—¿Sales	con	alguien?
Joanne	 lo	mira	con	sorpresa.	No	sabía	que	Brian	fuese	 tan	 locuaz.	¿Qué

pretende?
—No	—dice	rápidamente.
—¿Y	el	monitor	de	tenis?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Yo	creía…
—Vino	 a	 cenar	 una	 noche	 —responde	 Joanne	 con	 firmeza—.	 Se	 fue

pronto.
—No	por	su	propia	voluntad,	estoy	seguro.
Los	ojos	de	Joanne	se	achican.	¿Qué	intenta	decir	Brian?
—Eve	tiene	razón	en	una	cosa.	Estos	días	estás	preciosa.
—Me	siento	como	una	mierda	—dice	Joanne	sencillamente.	Las	palabras

se	 amoldan	 a	 su	 boca	 con	 precisión—.	 No	 hay	 como	 una	 buena	 dosis	 de
sufrimiento	para	hacerte	parecer	mejor,	supongo.

—¿Cómo	te	las	arreglas?
Brian	ha	dejado	la	taza	de	café	sobre	la	mesa	y	camina	alrededor	de	ella,

donde	Joanne	está	sentada.
—Bueno,	he	aprendido	dónde	está	la	caja	de	fusibles.	Puedo	cambiar	una

bombilla	yo	sola.	Y	he	cancelado	nuestra	suscripción	a	Sports	Ilustrated.
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Brian	le	pone	los	brazos	sobre	los	hombros.
—Creo	que	me	 las	arreglo	perfectamente	—prosigue,	notando	 la	calidez

de	los	dedos	de	Brian	a	través	del	fino	suéter.
—¿De	veras?	—vuelve	a	preguntar—.	Debe	de	ser	duro	estar	sola	después

de	todos	estos	años…
Joanne	retira	la	silla	hacia	atrás,	obligando	a	Brian	a	quitarle	las	manos	de

los	hombros.	Se	pone	en	pie.
—Los	 hombres	 no	 son	 tan	 buenos	 como	 los	 pintan	 —le	 explica—.

¿Quieres	más	café?
—No	—dice	avanzando	hacia	ella.
Joanne	nota	el	canto	de	la	encimera	en	la	espalda.
—Brian	—empieza.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.
Él	está	a	sólo	unos	milímetros	de	su	boca,	la	abraza	por	la	cintura,	la	atrae

hacia	él	y	le	presiona	los	labios	con	los	suyos.	¿Qué	se	supone	que	debo	hacer
ahora?,	se	pregunta	Joanne.	¿Por	qué	me	ocurren	estas	cosas?	Un	profesor	de
tenis	 doce	 años	más	 joven	 que	 ella,	 el	marido	 de	 su	 desquiciada	 amiga,	 un
lunático	 que	 quiere	 azotarla	 antes	 de	 matarla…	 ¿Cuál	 es	 el	 secreto	 de	 su
extraño	atractivo?

Joanne	mira	el	 teléfono	mientras	Brian	aplasta	su	boca	contra	 la	de	ella.
¿Por	qué	no	me	llamas	ahora,	bastardo?,	clama	en	silencio	mientras	la	lengua
de	Brian	busca	la	suya.

—Brian…
—No	me	detengas,	Joanne.	Te	necesito.
—Brian…
—Y	tú	me	necesitas.
Joanne	consigue	zafarse	del	abrazo.
—¡No	necesito	 nada	 de	 esto!	—grita—.	Lo	 que	 necesito	 es	 un	 poco	 de

cordura	en	mi	vida.	Lo	que	necesito	es	que	me	dejen	en	paz.
«Cuando	quiero	hablar	con	alguien	inteligente…».
—¿Por	qué	no	le	pediste	al	teniente	Fox	que	mandara	un	coche	patrulla	a

vigilar	mi	casa?	—reclama	Joanne	de	improviso,	sorprendiendo	a	Brian	y	a	sí
misma.

—¿Qué?
—Dijiste	que	lo	harías.
—Joanne,	¿de	qué	me	hablas?
—Dijiste	 que	 le	 pedirías	 a	 tu	 teniente	 que	mandara	 un	 coche	 patrulla	 a

vigilar	mi	casa.
Los	ojos	de	Brian	revelan	que	acaba	de	recordarlo.
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—Se	lo	pedí.
—No,	 no	 lo	 hiciste.	 He	 hablado	 con	 el	 teniente	 Fox.	 No	 sabía	 de	 qué

demonios	le	estaba	hablando.
—Joanne…
Joanne	 se	 aleja	 de	 Brian	 enfadada	 y,	 a	 la	 vez,	 aliviada	 por	 haber

encontrado	algo	que	interponer	entre	ambos.
—¿Por	qué	no	se	lo	pediste?
Se	produce	una	larga	pausa.
—No	podía	—admite	por	fin.
—¿Por	 qué?	 ¿Tú	 tampoco	me	 crees?	 ¿Crees	 que	 imagino	 las	 amenazas

telefónicas?
—No.
—¿Entonces	 por	 qué?	 ¿No	 crees	 que	 tenga	motivos	 para	 preocuparme?

¿Sólo	intentabas	tranquilizarme?
—No.
—¿Entonces	por	qué?
—Porque	 tengo	 miedo	 —murmura	 Brian	 apartando	 la	 mirada	 de	 los

iracundos	ojos	de	Joanne.
Eso	no	es	lo	que	Joanne	esperaba.
—¿Miedo?	¿Miedo	de	qué?
Se	produce	otra	larga	pausa.
—Miedo	de	que	sea	Eve	la	que	te	llama	por	teléfono	—confiesa	Brian	con

voz	apenas	audible.
Joanne	no	dice	nada.	Al	fin	y	al	cabo,	sus	afirmaciones	son	sólo	un	eco	de

sus	propios	temores.
—No	estarás	insinuando	que	crees	que	Eve	pueda	ser	el	estrangulador	del

extrarradio,	¿verdad?	—susurra	Joanne	con	incredulidad,	considerando	todas
las	connotaciones	de	sus	palabras.

Brian	sacude	enérgicamente	la	cabeza.	Su	risa	inoportuna	llena	otra	vez	el
aire.

—¡Oh,	Dios,	no!	—es	obvio	que	esta	idea	le	parece	muy	divertida.	Su	risa
tarda	 un	 buen	 rato	 en	 desaparecer—.	 Pero	 tampoco	 creo	 que	 el	 que	 te	 está
telefoneando	sea	el	asesino.	No	creo	que	una	cosa	tenga	que	ver	con	la	otra	—
sonríe	 tristemente	 a	 Joanne—.	 Creo	 que	 deberíamos	 calmarnos	 un	 poco.
Parece	 como	 si	 todos	 nos	 hubiéramos	 vuelto	 un	 poco	 locos	 —levanta	 las
manos	 en	 el	 aire—.	 ¿Qué	 puedo	 decir?	Lo	 siento,	 Joanne.	 Todo.	 Siento	 no
haber	hablado	con	Fox,	siento	lo	sucedido	antes	en	mi	casa,	siento	lo	sucedido
aquí	hace	unos	minutos…
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Suena	el	teléfono.
—¿Quieres	que	responda	yo?	—se	ofrece	Brian—.	Reconocería	la	voz	de

Eve	por	mucho	que	la	disfrazase.	Debes	de	tener	un	teléfono	en	el	dormitorio
—añade.	Y,	antes	de	que	a	Joanne	le	dé	tiempo	a	responder,	ya	está	en	mitad
de	 la	 escalera—.	 Dame	 un	 minuto	 antes	 de	 contestar.	 Deja	 que	 suene	 tres
veces.	Descuelga	a	la	tercera	llamada	a	partir	de	ahora.

El	 teléfono	 continúa	 sonando	mientras	 Joanne	 oye	 las	 pisadas	 de	 Brian
sobre	 su	 cabeza.	 Tras	 la	 tercera	 llamada,	 descuelga	 despacio	 el	 auricular	 y
escucha	con	apatía	la	voz	que	al	otro	lado	de	la	línea	le	habla	escuetamente.

Brian	regresa	al	instante	a	su	lado.
—Lo	 siento,	 Joanne	 —dice	 haciendo	 gestos	 de	 impotencia,	 como

habiendo	perdido	su	capacidad	de	consolar.
—Tarde	 o	 temprano	 tenía	 que	 suceder	 —responde	 Joanne—.	 Tenía

noventa	y	cinco	años.
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Capítulo	27

Joanne	 mira	 alrededor	 de	 la	 sala	 contemplando	 a	 los	 asistentes	 al
velatorio.	Con	ella,	son	seis	las	personas	presentes.	Su	hermano,	Warren,	y	su
mujer,	 Gloria,	 que	 vinieron	 desde	 California	 hace	 dos	 días	 y	 ahora	 están
sentados	 a	 su	 lado	 con	 las	manos	 entrelazadas.	 Justo	 detrás	 de	 ella	 está	 su
jefe,	el	doctor	Ronald	Gold.	Cruzando	el	pasillo,	al	otro	lado	de	la	capillita,	se
sientan	 Paul,	 su	 marido,	 y	 la	 madre	 de	 Eve.	 Eve	 no	 ha	 acudido:	 estaba
demasiado	 enferma;	 ni	 tampoco	 Brian:	 estaba	 demasiado	 ocupado.	 Al
principio	le	sorprendió	ver	a	la	madre	de	Eve;	ahora	le	está	agradecida.	Sonríe
en	dirección	a	la	anciana.	Paul	le	devuelve	la	sonrisa.

Sus	hijas	no	están.	Joanne	decidió	que	no	tenía	sentido	hacer	volver	a	las
dos	niñas	del	campamento,	aunque	Paul	se	había	ofrecido	a	ir	a	buscarlas.	Se
siente	 satisfecha	de	 su	decisión,	pues	no	obedece	a	un	 instinto	protector:	 se
trata	 de	 una	 cuestión	 práctica	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 egoísta.	 En	 aquel
momento,	 ni	 quiere	 ni	 necesita	 la	 responsabilidad	 de	 dos	 bocas	 más	 que
alimentar,	dos	egos	más	que	satisfacer.	No	desea	pensar	en	nadie	más	que	en
ella	misma,	ni	oír	más	voz	que	la	suya.	Quiere	estar	sola,	como	solía	declarar
Greta	Garbo,	 y	 se	 siente	 extrañamente	 agradecida	 de	 que	 su	 hermano	 y	 su
cuñada	 regresen	 a	California	 poco	 después	 del	 funeral.	Está	 a	 gusto	 con	 su
soledad.	Al	menos,	con	ella	sabe	a	qué	atenerse.

Gloria	aprieta	la	mano	de	Joanne.
—Esto	 es	 lo	 más	 triste	 de	 vivir	 tanto	 tiempo	—dice	 tranquilamente—.

Sobrevives	 a	 todos	 tus	 amigos.	 Y	 a	 la	 mayoría	 de	 tu	 familia	 —añade,
reclinando	la	cabeza	contra	la	de	Joanne.

Joanne	asiente.	Había	olvidado	 lo	bonita	que	es	Gloria.	Una	 típica	chica
californiana:	 cabello	 rubio,	 tez	bronceada.	No	 representa	 sus	 treinta	y	 cinco
años.	 Sólo	 su	 voz	 la	 hace	 parecer	mayor:	 tiene	 un	 tono	 vagamente	 gutural,
casi	masculino,	un	tono	que	le	va	que	ni	pintado	para	su	trabajo	de	doblaje	de
anuncios	 de	 radio	 y	 televisión.	 Gloria	 le	 confesó	 una	 vez	 que,	 como	 la
mayoría	de	sus	amigas,	todo	lo	que	esperaba	de	la	vida	era	ser	actriz	y	casarse
con	un	médico.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	amigas,	ha	conseguido	tener
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un	trabajo	en	los	aledaños	del	show	business	y	su	matrimonio	ha	resultado	tan
duradero	como	feliz.	Tiene	hijas	sanas	y	hermosas	que	son	un	reflejo	de	los
tiempos:	quieren	ser	modelos	y	casarse	con	estrellas	del	rock.	Como	viven	en
California,	 esperan	 de	 todo	 corazón	 lograr	 lo	 que	 se	 proponen.	 Lo	 cual	 es
probable	que	ocurra,	piensa	Joanne.

—Cuesta	 tanto	 creer	 que	 ha	 muerto…	—dice	Warren	 contemplando	 el
ataúd	abierto	 en	 la	parte	 anterior	de	 la	 capilla—.	Siempre	pensé	que	estaría
con	nosotros	eternamente.

—Lo	estuvo	—le	recuerda	Gloria	amablemente.
—Parece	tan	pequeño…	—se	maravilla	Warren—.	Había	sido	un	hombre

muy	grande.	No	sé	si	lo	recuerdas,	Gloria…
—¿Cómo	podría	olvidarlo?	—la	voz	ronca	de	Gloria	llena	la	pequeña	sala

—.	 Fue	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 de	 nuestra	 boda,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
Cuando	me	presentó	como	tu	«amante»	creí	que	mis	padres	se	caían	muertos
en	el	acto.

—Creo	que	llevaba	algunas	copas	—se	ríe	Joanne	recordando	la	escena.
—Y,	luego,	no	podía	recordar	mi	nombre.	Me	seguía	llamando	Glynis.
—Siempre	 le	 gustó	 el	 nombre	 de	 Glynis	 —comenta	 Warren;	 y,	 de

repente,	tanto	Warren	como	Joanne	se	ríen.
—Me	 recuerda	 a	mi	 abuelo	—interrumpe	 Ron	Gold	 inclinándose	 hacia

adelante	 para	 descansar	 los	 codos	 en	 el	 respaldo	 del	 banco—.	 Estaba	 casi
ciego	 y	 bastante	 senil	 cuando	me	 casé.	 Cuando	mi	 futura	 esposa	 y	 yo	 nos
acercábamos	al	juez,	mi	abuelo,	que	estaba	sentado	en	primera	fila,	exclamó:
«¿Quiénes	son	esta	joven	y	guapa	parejita?»	—se	une	a	las	risas.

—Tu	abuelo	siempre	decía	lo	que	pensaba	—le	dice	a	Joanne	la	madre	de
Eve,	dejando	a	Paul	para	sentarse	junto	a	Ron	Gold—.	Una	noche	llamé	por
teléfono	 a	 tu	 casa,	 interrumpiendo	 una	 gran	 cena	 familiar,	 para	 preguntar
dónde	 estaba	 Eve.	 Tu	 abuelo	 me	 contestó	 al	 teléfono	 y	 me	 dijo	 que	 me
metiera	en	mis	propios	asuntos.	Le	dije	que	Eve	era	asunto	mío,	y	él	me	dijo:
«Muy	bien.	Pero	ella	no	es	asunto	nuestro	y	no	está	aquí».	¡Y	me	colgó!	—
también	ella	empieza	a	reír.

Joanne	 recuerda	 la	 ocasión,	 recuerda	 la	 expresión	 de	 horror	 y
estupefacción	 que	 se	 adueñó	 del	 rostro	 de	 su	 madre.	 ¿Cómo	 has	 podido
decirle	esto,	papá?,	oye	preguntar	a	su	madre,	observando	a	su	abuelo	encoger
maliciosamente	los	enormes	hombros	por	toda	respuesta.

Joanne	 mira	 furtivamente	 a	 Paul.	 Está	 sentado	 aparte,	 solo.	 Su	 postura
refleja	 un	 debate	 interno	 entre	 permanecer	 donde	 está	 o	 unirse	 al	 grupito.
Durante	 un	 instante,	 Joanne	 experimenta	 la	 tentación	 de	 decidir	 por	 él,
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acercarse	 y	 llevarlo	 hasta	 los	 demás.	 Una	 canción	 familiar	 resuena	 en	 su
mente:	 Somos	 una	 familia,	 canta.	 No,	 decide,	 atajando	 la	 improvisada
cantinela	silenciosa.	¡Éramos-una-familia!	Lo	que	ha	pasado	fue	decisión	de
Paul.	El	hombre	tiene	piernas.	Y	ellas	lo	han	conducido	a	donde	quiere	estar:
separado.	Sus	ojos	regresan	a	la	parte	delantera	de	la	capilla.

La	 ceremonia	 es	 breve.	 Se	 recita	 un	 salmo,	 se	 pronuncian	 unas	 pocas
palabras	necesarias.	Y	se	acabó.

—No	quiero	ir	al	cementerio	—dice	la	madre	de	Eve	cogiendo	las	manos
de	Joanne	entre	las	suyas.

—Ha	 sido	 muy	 atenta	 viniendo	 a	 la	 ceremonia	 —dice	 Joanne
sinceramente.

—Siempre	admiré	a	tu	abuelo.	Quería	que	lo	supieras.
—Gracias.
—Eve	habría	venido,	pero…
—Lo	sé…
—Intenté	convencerla	para	que	viniera	conmigo…
—De	veras,	está	bien…
—Tiene	tantos	dolores…
—Por	favor,	señora	Cameron,	está	bien.	Lo	comprendo.
—¿En	serio?
—Lo	intento.
—No	 te	 alejes	 de	 ella,	 Joanne	 —le	 insta	 la	 madre	 de	 Eve—.	 No	 la

abandones.	Te	necesita.	Tú	eres	la	única	a	la	que	siempre	ha	hecho	caso.
—Está	 equivocada,	 señora	Cameron	—le	 dice	 Joanne	 en	 tono	 cortés—.

Yo	soy	la	única	que	siempre	ha	hecho	todo	lo	que	Eve	decía;	no	al	revés.	Eve
era	la	fuerte.

—No	 —le	 corrige	 enérgicamente	 la	 madre	 de	 Eve—.	 Eve	 era	 la	 más
ruidosa.	Tú	eras	la	fuerte.

—¿De	qué	va	todo	esto?	—pregunta	Gloria	dándole	un	codazo	a	Joanne.
—No	estoy	segura	—admite	Joanne.
—¿Estás	preparada	para	ir	al	cementerio?
—Me	 gustaría	 quedarme	 a	 solas	 unos	 minutos	 con	 mi	 abuelo	 —dice

Joanne	mirando	hacia	el	ataúd.
—Estamos	fuera	—le	dice	Warren.
Joanne	 observa	 cómo	 su	 hermano	 y	 su	mujer	 desaparecen	 por	 el	 centro

del	 pasillo	 detrás	 de	 Paul	 y	 Ron,	 que	 intercambian	 bruscos	 saludos	 con	 la
cabeza.

Joanne	avanza	despacio	hacia	la	parte	anterior	de	la	capilla.
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Han	elegido	un	sencillo	féretro	de	pino.	El	cuerpo	de	su	abuelo	yace	en	él,
vestido	 con	 un	 traje	 azul	 oscuro,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 mejillas
levemente	maquilladas.

—Tenías	razón,	abuelo	—susurra	Joanne,	confiando	en	que	su	abuelo	 la
oyera—.	Gracias.

Joanne	 busca	 en	 su	 bolso	 y,	 lentamente,	 saca	 el	 arrugado	 sombrero	 de
Sherlock	Holmes	que	le	había	regalado	por	su	ochenta	y	cinco	cumpleaños.

—Tienes	 que	 llevarte	 un	 sombrero	 —sonríe	 Joanne.	 Da	 forma	 al
sombrero	 con	 dedos	 sorprendentemente	 firmes	 y	 lo	 deposita	 con	 cuidado
sobre	las	manos	juntas	de	su	abuelo—.	Así	está	mejor	—dice,	sabiendo	que	su
abuelo	está	conforme.	Casi	ve	la	sonrisa	en	sus	labios	inertes.

Joanne	 se	 inclina	 y	 besa	 la	 arrugada	 y	 vieja	 cara.	 La	 piel	 está	 fría	 al
contacto	con	sus	labios.

—Te	quiero,	abuelo	—susurra	por	última	vez.

—Desearía	 que	 no	 tuviéramos	 que	 irnos	 tan	 de	 prisa	 —dice	 Warren
mientras	Gloria	retira	los	platos	de	la	mesa.

Han	regresado	del	cementerio	y	están	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina	de
Joanne,	tomando	café	y	comiendo	un	pastel	de	ruibarbo	comprado	que,	para
fastidio	de	Paul,	no	está	ni	la	mitad	de	bueno	que	los	que	hace	Joanne.

—No	 seas	 tonto	—dice	 Joanne	 a	 su	 hermano—.	 Claro	 que	 tenéis	 que
regresar.	Vas	a	ser	una	estrella	de	cine.	Ésta	es	tu	gran	oportunidad.

—No	hubo	modo	de	cambiarles	el	calendario…
—No	 tienes	 que	 dar	 explicaciones	 ni	 disculparte	 —le	 dice	 Joanne—.

Estaré	bien,	de	veras	—¿cómo	explicarle	que,	en	realidad,	está	deseando	que
se	vayan?

—¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros?	—pregunta	Gloria	de	sopetón.
—No	puedo	—dice	Joanne	apresuradamente.
—¿Por	qué	no?	—reclama	Warren,	alentando	la	sugerencia	de	su	esposa

—.	Quedan	dos	semanas	para	que	las	niñas	vuelvan	del	campamento.
—Y	tengo	un	empleo	—le	dice	Joanne	a	su	hermano	mirando	a	Ron	Gold,

que	parece	instantáneamente	aliviado.
—Estoy	perdido	sin	ella,	lo	juro	—ríe	Ron	Gold—.	Quiero	decir	que	me

gustaría	ser	noble,	y	todo	eso,	pero	la	necesito	de	verdad.	Si	me	abandonara
dos	semanas,	toda	mi	consulta,	y	no	digamos	mi	vida,	se	vendría	abajo.

Paul	observa	al	doctor	al	otro	lado	de	la	mesa.
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—Tenía	entendido	que	Joanne	dejaba	de	trabajar	a	final	de	mes	—dice.
—He	decidido	quedarme	—le	explica	 Joanne,	pillándolo	claramente	por

sorpresa.
—Alabado	sea	el	Señor	—sonríe	Ron	Gold.
—No	lo	sabía	—empieza	Paul;	luego,	se	interrumpe—.	¿Cuándo	tomaste

esa	decisión?
—La	 semana	 pasada	 —le	 dice	 Joanne—.	 En	 realidad,	 mi	 abuelo	 tuvo

mucho	que	ver	con	ello.
Ahora	es	Warren	el	que	parece	sorprendido.
—¿El	abuelo?	¿Cómo?
—Es	complicado	—responde	Joanne—.	Me	hizo	darme	cuenta	de	ciertas

cosas	—mira	el	reloj—.	¿No	deberíais	salir	para	el	aeropuerto?
—Será	un	placer	acompañaros	—se	ofrece	Paul.
—No	es	necesario.
—Insisto.
—Muy	bien	—consiente	Warren	mirando	a	su	hermana.
—¿Seguro	que	no	podemos	convencerte	de	que	vengas	con	nosotros?	—

pregunta	Gloria,	 aunque	 ambas	mujeres	 saben	 que	 es	 sólo	 una	 pregunta	 de
cortesía.

—¿Qué	tal	en	Navidad?	—sugiere	Joanne.
—Maravilloso	—exclama	Gloria—.	 Conozco	 al	 hombre	 preciso…	—se

interrumpe,	 azorada,	 evitando	 cuidadosamente	 los	 ojos	 de	 Paul—.	 Lo
pasaremos	muy	bien.	Déjamelo	a	mí.

—Lo	estaré	deseando.
La	pequeña	comitiva	se	encamina	hacia	la	puerta.
—Saluda	a	Eve	de	mi	parte	—dice	Warren—.	Dile	que	siento	que	no	haya

podido	venir	y	que	espero	que	se	encuentre	mejor.
—Lo	haré.
—¿Éste	 es	 todo	 vuestro	 equipaje?	—pregunta	 Paul	mirando	 la	 pequeña

bolsa	de	mano	que	está	en	el	suelo	junto	al	armario	del	recibidor.
—Sí	—responde	Gloria.
Se	produce	una	embarazosa	pausa	en	la	que	nadie	sabe	qué	hacer	con	sus

manos	ni	sus	pies.
—Cuídate	—dice	Warren	por	fin,	abrazando	a	su	hermana—.	Si	necesitas

algo…
—Os	llamaré.
—Me	siento	tan	culpable…	—susurra	desolado.
Joanne	retrocede	un	poco	para	poder	mirarlo	fijamente	a	los	ojos.
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—La	culpabilidad	es	una	pérdida	de	tiempo	valioso.
Warren	sonríe.
—¿Cómo	es	que	te	has	vuelto	tan	lista?	—sus	labios	le	rozan	la	mejilla.
—No	soy	 lista	—le	susurra	al	oído—.	Es	que	no	soy	 tan	estúpida	como

antes.
—Tú	no	eras	estúpida.
—Te	quiero.
—Yo	también.	Saluda	a	mis	hermosas	sobrinas.
—Lo	mismo	te	digo	—sonríe	Joanne.
—Adiós,	Joanne	—dice	Gloria,	estrechando	fuerte	a	su	cuñada—.	Si	 las

cosas	 no	 se	 han	 arreglado	 en	 Navidad	 —le	 dice	 en	 confianza	 bajando	 su
profunda	 voz,	 aunque	 sus	 palabras	 siguen	 siendo	 audibles—,	 conozco	 al
hombre	perfecto.

—Lo	estaré	esperando.
Paul	mira	alrededor	del	pequeño	zaguán	con	impaciencia.
—¿Preparados?	—pregunta,	abriendo	la	puerta	de	la	calle—.	¿Tú	también

te	vas?	—interpela	a	Ron	Gold,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	cuando	salen
Warren	y	Gloria.

—Creo	que	me	quedaré	un	rato	haciendo	compañía	a	Joanne	—dice	Ron
con	naturalidad.	Si	es	consciente	de	la	tensión,	la	ignora.

Paul	asiente;	un	amago	de	sonrisa	se	le	hiela	en	los	labios.	Mira	a	Joanne.
—Creo	que	deberíamos	hablar	—le	dice.
—Me	parece	una	buena	idea.
—Tal	vez	podría	dejarme	caer	por	aquí	esta	noche.
—Está	bien.
Paul	se	queda,	azorado,	en	el	umbral.
—¿A	qué	hora	te	va	bien?	—pregunta	por	fin.
¿Debería	pedirle	que	venga	a	cenar?	—se	pregunta	Joanne.	Luego,	decide

que	no	se	siente	con	ánimo	de	hacer	cenas.
—A	las	ocho	y	media.
—Hasta	 luego,	 entonces.	—Paul	 echa	 un	 último	 vistazo	 a	Ronald	Gold

antes	de	seguir	a	Warren	y	a	Gloria	por	los	escalones	de	la	entrada.
—¿Crees	 que	 intentará	 convencerte	 para	 que	 dejes	 el	 trabajo?	 —le

pregunta	Ron	Gold	cuando	Joanne	ha	cerrado	la	puerta.
Joanne	 se	 encoge	 de	 hombros,	 dándole	 una	 palmadita	 consoladora	 a	 su

jefe,	y	echa	a	andar	hacia	la	cocina.	Ron	la	sigue.
—Tu	 hermano	 es	 un	 buen	 tipo	 —dice	 Ron—.	 No	 le	 recuerdo	 de	 la

escuela.
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—Es	algunos	años	más	joven.
—¿Seguro	que	no	quieres	ir	a	California	con	ellos?	—le	pregunta—.	Por

favor,	dime	que	estás	segura.
Joanne	se	ríe.
—Estoy	segura.
—Debo	decirte	que	hoy	me	has	sorprendido.
—¿A	qué	te	refieres?
—Pensé	que	tú…
—Pensaste	que	me	vendría	abajo.
—Pensé	que	te	vendrías	abajo	—repite	él.
Joanne	lo	mira	pensativa.
—¿Cuántas	 veces	 puede	 uno	 venirse	 abajo?	Con	 el	 tiempo	 comprendes

que	o	te	levantas	o	descubres	que	no	queda	nada.
—¿Y	tú	te	has	levantado?
—Digamos	que	estoy	en	ello	—explica	Joanne.
—Me	alegra	oírlo.	¿No	te	molestará	que	Paul	venga	más	tarde?
—Probablemente	sí	—admite	Joanne.
—¿Crees	que	te	encontrarás	bien	para	ir	a	trabajar	mañana?
—Admítelo,	Ron	—bromea	Joanne—:	sin	mí	no	puedes	funcionar.
—Lo	supe	desde	el	instante	en	que	encontraste	mi	bolígrafo.

Esa	noche,	Paul	sube	nervioso	hasta	el	recibidor,	poco	antes	de	las	ocho	y
media.	Joanne	nota	que	se	ha	cambiado	de	ropa,	se	ha	vestido	más	informal,
con	unos	pantalones	marrón	claro	y	una	camisa	beige	pálido	que	acentúa	el
intenso	color	chocolate	de	sus	ojos.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunta	Paul.
Sigue	a	Joanne	hasta	la	sala	de	estar,	donde	ella,	rápidamente,	se	sienta	en

la	 mecedora	 que	 Paul	 siempre	 ha	 creído	 suya.	 ¿Lo	 he	 hecho
deliberadamente?,	 se	 pregunta	 ella	 mientras	 Paul	 intenta	 acomodarse	 en	 el
sofá.

—La	 casa	 está	 estupenda	—comenta	 Paul	 mirando	 distraídamente	 a	 su
alrededor.

Joanne	asiente.
—¿Quieres	una	copa?
Paul	se	pone	en	pie	de	inmediato.
—Sí,	gracias.	¿Puedo	servirte	algo?
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—No,	gracias.
Joanne	nota	cierta	vacilación	en	su	modo	de	andar,	a	pesar	de	la	aparente

seguridad	de	su	voz.	Paul	es	consciente	de	un	sutil	cambio	en	lo	que	siempre
ha	 considerado	 su	 hogar	 y,	 aunque	 todo	 parece	 igual,	 se	 siente	 un	 tanto
desplazado,	se	siente	inseguro	de	dónde	están	las	cosas,	duda	si	aún	ocupan	el
mismo	lugar	en	que	las	dejó.

Joanne	le	oye	servirse	una	copa;	nota	su	incertidumbre	en	el	umbral,	antes
de	volver	a	entrar	en	la	habitación.

—Me	ha	gustado	volver	 a	 ver	 a	Warren	—dice,	 sentándose	y	dando	un
sorbo	a	la	bebida.

—Tiene	buen	aspecto	—coincide	Joanne.
—No	puedo	decir	que	a	su	mujer	le	tenga	yo	un	cariño	desmesurado.
—Nunca	se	lo	has	tenido.
—Algo	en	ella	me	hace	desconfiar.
—Es	buena	chica.	Creo	que	tiene	buenos	sentimientos.
—Supongo	que	es	sólo	que	no	me	gustan	las	mujeres	cuyas	voces	son	más

graves	que	la	mía.
Joanne	sonríe.
—Qué	lástima	que	hayan	tenido	que	irse	tan	pronto.
—Bueno,	 ahora	 soy	una	 chica	mayor	—dice	 Joanne.	Le	 impacienta	una

conversación	 que	 hoy	 ya	 ha	 mantenido	 una	 vez—.	 Tengo	 que	 aprender	 a
cuidar	de	mí	misma.

Paul	parece	sorprendido	de	la	afirmación.
—¿Lo	decías	en	serio	eso	de	visitarlos	en	Navidad?
—Claro	que	sí.	¿Por	qué?
—Simple	curiosidad.
—Hace	mucho	tiempo	que	no	voy	a	California.
—¿Estás	 segura	 de	 que	 Ron	 te	 dará	 vacaciones?	 —la	 pregunta	 es

deliberadamente	 tendenciosa;	 oculta	 una	 cuestión	más	 importante—.	 ¿Estás
segura	 de	 que	 es	 una	buena	 idea	 que	 sigas	 trabajando?	—añade	mirando	 el
vaso	para	evitar	los	ojos	de	Joanne.

—Estoy	completamente	segura	—responde	con	sencillez.
—¿Y	las	niñas?
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Están	acostumbradas	a	tenerte	en	casa.
—Se	acostumbrarán	a	tenerme	trabajando.
—Te	 será	 difícil	 desempeñar	 un	 trabajo	 de	 jornada	 completa	 y	 llevar	 la

casa.
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—Pues	 comeremos	 más	 veces	 fuera	 de	 casa,	 pediremos	 más	 comida
preparada	y	 las	niñas	 tendrán	que	aprender	a	colaborar	más	de	 lo	que	están
acostumbradas.	Creo	que	les	irá	bien.	Creo	que	me	irá	bien	—añade,	con	voz
segura.

Paul	apura	su	bebida	y	deja	el	vaso	vacío	en	la	mesa	de	café	que	hay	entre
ellos.

—Has	cambiado	—dice,	tras	una	larga	pausa.
—No	me	has	dejado	otra	opción.
Es	evidente	que	su	respuesta	le	molesta.
—No	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de	 trabajar,	 Joanne.	 Prometí	 que	 te

mantendría.	No	tienes	que	preocuparte	por	el	dinero.
—No	es	por	el	dinero	—dice	con	apremio.	Luego,	rectifica—:	Bueno,	no,

eso	no	es	del	todo	cierto.	En	parte	es	por	el	dinero.	Me	gusta	ganar	mi	dinero.
Me	da…	un	poco	de	energía,	supongo.	Me	da	cierta	independencia.	No	digo
que	no	espere	que	tú	contribuyas.	Mi	sueldo	no	es	gran	cosa	y	tengo	una	casa
que	atender.	Tú	tienes	dos	hijas	que	mantener…

—Hablas	como	si	no	fuera	a	regresar	nunca	—dice	Paul	en	voz	baja.
—¿Vas	a	regresar?	—le	pregunta	Joanne	directamente.
—Te	pedí	tiempo.
—Ya	te	he	dado	tiempo	—la	mirada	penetrante	de	Joanne	obliga	a	Paul	a

fijar	los	ojos	en	ella—.	El	tiempo	se	ha	agotado.
—No	lo	entiendo.	Hace	unas	semanas…
—Hace	unas	semanas	mi	marido	y	yo	hicimos	el	amor	y	pensé	que	todo

volvía	a	ser	como	antes.	A	la	mañana	siguiente,	me	desperté	con	la	noticia	de
que	nada	había	cambiado	y	con	la	certeza	de	que,	mientras	yo	esté	dispuesta	a
tolerarlo,	nada	cambiará.

—¿Tiene	 Ron	 Gold	 algo	 que	 ver	 con	 esta	 súbita	 epifanía?	—pregunta
Paul,	cortante.

Joanne	 casi	 se	 echa	 a	 reír	 de	 la	 palabra	 que	 Paul	 ha	 empleado.	 Se	 da
impulso	en	la	mecedora,	se	balancea	sobre	el	parquet.

—Ron	Gold	es	un	hombre	encantador	y	generoso	que	me	ha	devuelto	un
poco	de	lo	que	he	perdido	en	el	curso	de	los	años	—de	lo	que	había	cedido—:
el	respeto	a	mí	misma.	Por	eso,	siempre	le	querré	y	le	estaré	agradecida.	Pero
no	tenemos	ningún	lío,	si	es	eso	lo	que	estás	insinuando.

Paul	parece	aliviado.
—¿Entonces,	por	qué	este	súbito	plazo?	¿A	qué	viene	tanta	prisa?
—Hace	 casi	 cuatro	 meses,	 Paul	—le	 informa—.	 No	 puedo	 perder	 más

tiempo	esperando	a	que	tú	decidas	qué	es	lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida.	Yo
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tengo	 que	 resolver	 mi	 propia	 vida.	 Mi	 abuelo	 me	 lo	 dijo.	 —Paul	 parece
confuso—.	 Fui	 a	 visitarlo	 cuando	 regresamos	 del	 campamento.	 Yo	 estaba
muy	preocupada.	Me	sinceraba	como	de	costumbre,	quejándome	de	todas	las
cosas	 horribles	 que	 me	 sucedían,	 cuando,	 de	 súbito,	 abrió	 los	 ojos	 y	 me
preguntó	si	quería	cambiar	 los	papeles	con	él	—se	detiene,	oye	 resonar	aún
las	palabras	de	su	abuelo—.	No	sé	qué	sucedió.	Supongo	que,	de	repente,	se
disparó	 un	 resorte	 y	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no,	 que	 no	 quería	 cambiar	 los
papeles	con	un	anciano	moribundo.	Soy	joven,	o	al	menos	no	soy	vieja,	y	aún
quiero	hacer	un	montón	de	cosas.	—Joanne	respira	hondo	y	observa	que	Paul
hace	lo	mismo—.	Te	quiero,	Paul.	Te	quiero	mucho.	Tú	eres	el	único	hombre
que	he	 querido.	Quiero	 que	 regreses	 a	 casa.	 Pero	 no	quiero	 ser	manipulada
por	más	tiempo	y	no	estoy	dispuesta	a	esperar	más	a	que	tú	recuperes	el	juicio
y	te	enteres	de	que	yo	valgo	un	cargamento	entero	de	pequeñas	Judys…

Una	expresión	de	sorpresa	pasa	por	el	rostro	de	Paul.
—…	y	 si	 no	 lo	has	descubierto	 todavía,	 entonces	 es	problema	 tuyo.	No

mío.	Ya	 no	—traga	 saliva	 antes	 de	 continuar—.	Las	 niñas	 volverán,	más	 o
menos,	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 O	 por	 entonces	 somos	 una	 familia	 o	 no	 lo
somos.	Esperaré	hasta	entonces	para	llamar	al	abogado.

—Joanne…
—No	quiero	volver	a	verte,	Paul	—dice	 Joanne	con	 firmeza—,	 si	no	es

para	verte	subir	tus	maletas	por	los	escalones	de	la	entrada	—se	dirige	hacia
la	puerta—.	Por	favor,	vete.

Un	 timbrazo	 la	despierta	poco	antes	de	 las	siete	de	 la	mañana	siguiente.
Aturdida,	Joanne	busca	el	despertador,	que	se	le	cae	de	las	manos.

—¡Jesús!	—exclama	sobresaltada,	despertándose	al	instante	y	saliendo	de
la	cama.	Se	da	cuenta	de	que	hay	alguien	en	la	puerta	principal	y	se	dirige	al
interfono	de	 la	pared	de	 la	habitación—.	¿Sí?	—pregunta,	con	el	 sueño	aún
pegado	a	la	voz—.	¿Hay	alguien	ahí?

No	obtiene	respuesta.
Joanne	se	queda	absolutamente	inmóvil	ante	el	interfono.	Comprende	que

la	 llamada	no	pertenecía	 a	ningún	 sueño.	Sabe	que	hay	algo,	o	 alguien,	 allí
abajo,	esperándola.

Con	deliberada	lentitud	se	dirige	al	armario	y	saca	una	bata.	Tiene	los	pies
desnudos	sobre	la	alfombra	de	la	escalera.
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Llega	al	vestíbulo,	aprieta	el	cuerpo	contra	la	puerta	de	roble	macizo	para
mirar	por	la	mirilla.	No	ve	nada.	Cuidadosamente,	alarga	la	mano	para	apagar
la	alarma	y	retira	bruscamente	los	dedos	al	comprobar	que	la	luz	de	la	alarma
no	está	encendida.	Contemplando	la	puerta	de	la	entrada	como	si	pudiera	ver
a	través	de	ella,	Joanne	repasa	en	un	instante	los	acontecimientos	de	la	noche
anterior.	Ve	a	Paul	salir	al	aire	cálido	de	la	noche,	lo	ve	alejarse	en	coche	por
el	camino,	nota	el	peso	de	la	puerta	en	el	hombro	cuando	la	cierra	detrás	de	él.
Joanne	 recuerda	 haber	 ido	 a	 la	 cocina	 para	 hacerse	 un	 té,	 siente	 el
reconfortante	calor	bajando	por	su	garganta	reseca,	vuelve	a	experimentar	una
repentina	oleada	de	cansancio	mientras	su	imagen	se	desnuda	y	se	mete	en	la
cama	para	lo	que	resulta	ser	un	largo	sueño	reparador.	Un	golpe	fuerte	en	la
puerta	principal	la	despierta	justo	antes	de	que	suene	el	despertador	a	las	siete
de	la	mañana.

No	recuerda	haber	accionado	la	alarma	antirrobo.	Se	ha	olvidado	otra	vez.
¡Te	olvidarías	 la	cabeza	si	no	 la	 tuvieras	pegada	al	cuerpo!,	oye	a	su	madre
reprenderla	amablemente.

—¡Es	 hora	 de	 salir,	 Joanne!	—exclama	 en	 voz	 alta	 abriendo	 la	 puerta
principal.

Está	 a	 sus	 pies,	 junto	 al	 periódico	 de	 la	 mañana:	 grande,	 negra	 y,
obviamente,	terrorífica.

Joanne	se	agacha	y	coge	con	mucho	cuidado	 la	corona	mortuoria	en	 los
brazos.	La	entra	en	casa	y	saca	despacio	el	pequeño	sobre	blanco	adherido	a
las	delicadas	 ramas	de	 la	 corona.	Con	dedos	 curiosamente	 serenos,	 rasga	 el
fino	 sobre	 y	 saca	 la	 nota	 que	 contiene.	 En	 ella	 está	 escrita	 una	 palabra	 en
grandes	letras	negras:	PRONTO.
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Capítulo	28

Joanne	está	ordenando	la	casa.
Es	 sábado	por	 la	 noche.	Se	 ha	 pasado	 el	 día	 yendo	de	 una	habitación	 a

otra,	 arreglando,	 desodorizando,	 reorganizando,	 limpiando	 a	 fondo,	 pues
pronto	llegará	el	otoño.	Durante	las	últimas	horas	ha	estado	en	los	dormitorios
de	sus	hijas	 tirando	papeles	que	ya	no	necesitan,	sacando	de	 los	armarios	 la
ropa	 demasiado	 pequeña	 o	 demasiado	 gastada	 para	 que	 no	 se	 la	 vuelvan	 a
poner.	 Se	 guarda	 de	 no	 tirar	 viejas	 prendas	 favoritas,	 de	 no	 imponer	 sus
preferencias	a	 las	niñas.	Ellas	 tienen	que	 tomar	sus	propias	decisiones.	Sólo
intenta	 hacerles	 las	 cosas	 más	 fáciles	 cuando	 regresen	 del	 campamento	 la
semana	 próxima.	 Ya	 les	 resultará	 bastante	 difícil	 llegar	 a	 casa	 y	 recibir	 la
noticia	de	que	su	madre	se	ha	ido.	No	es	que	intente	irse	a	ninguna	parte	sin
luchar.

Aún	está	a	tiempo,	a	tiempo	de	coger	el	teléfono	y	llamar	a	California,	de
decirle	 a	 su	 hermano	 que	 ha	 cambiado	 de	 idea,	 que	 saldrá	 en	 el	 próximo
avión.	Pero	sabe	que	sólo	demoraría	lo	inevitable	y	está	cansada	de	demoras,
cansada	de	esperar.	Esperar	sólo	pondría	en	peligro	las	vidas	de	sus	hijas	y	no
salvaría	 la	 suya.	 No	 puede	 quedarse	 en	 Los	 Ángeles	 para	 siempre.	 Un	 día
tendrá	que	regresar	y	él	la	estará	esperando	cuando	lo	haga.	Sigamos	con	esto,
decide,	 devolviendo	 el	 último	 libro	 de	 Robin	 a	 la	 estantería	 después	 de
quitarle	el	polvo.

Todo	 está	 en	 orden.	 La	 casa	 está	 limpia.	 Hay	 ropa	 de	 otoño	 limpia
colgando	de	los	armarios.	La	nevera	está	llena	de	comida.	Está	preparada	para
septiembre,	aunque	no	sabe	si	 seguirá	con	vida	para	disfrutarlo.	Comprende
por	 instinto	 que	 su	 torturador	 atacará	 esta	 semana.	 Antes	 de	 que	 sus	 hijas
vuelvan	a	casa.	Antes	de	que	los	vecinos	que	se	han	ido	de	veraneo	empiecen
a	aparecer.

Joanne	cruza	el	vestíbulo	del	piso	de	arriba	hasta	su	dormitorio	y	se	dirige
directamente	 al	 teléfono	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Tiene	 que	 hacer	 muchas
llamadas.	Se	sienta	al	borde	de	la	gran	cama,	descuelga	el	auricular	y	marca.

Sorprendentemente,	Paul	contesta	el	teléfono	a	la	primera	llamada.
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—Precisamente	estaba	pensando	en	ti.
Cuando	deja	de	explayarse,	Joanne	habla.
—Quería	asegurarme	de	que	la	semana	que	viene	—empieza	fríamente—

recogerás	a	las	niñas	en	la	estación	de	autobuses.
—Dentro	de	una	semana	—confirma	Paul—.	A	la	una.
—¿Lo	has	apuntado?	—presiona	ella—.	¿No	te	olvidarás?
—Joanne,	¿todo	marcha	bien?
—Todo	va	perfecto	—le	dice	con	voz	 firme—.	Sólo	quería	 asegurarme.

Paul…	—se	contiene.
¿Cómo	va	 a	 decirle	 sin	 alarmarlo	 que	 cuide	bien	de	 las	 niñas	 si	 algo	 le

ocurriera?	No	puede.	Sólo	puede	confiar	en	que	lo	haga.	Sabe	que	lo	hará.
—¿Sí?
—No	te	retrases.	Ya	sabes	cómo	se	preocupan	cuando	esperan.
Joanne	 se	 despide	 sin	 darle	 la	 oportunidad	 de	 añadir	 nada.	 Sus	 dedos

regresan	al	teléfono.	Llama	a	su	hermano,	a	California.
—¿Warren?
—¿Joanne?	¿Todo	va	bien?
—Todo	en	orden.	Sólo	quería	saludarte,	saber	cómo	te	fue	con	la	película.
—Estuve	 fantástico.	 Ha	 nacido	 una	 estrella,	 ¿qué	 más	 puedo	 decir?

¿Cómo	va	todo?
—No	ha	cambiado	nada	—le	explica	Joanne	comprendiendo	que	ésta	es	la

verdadera	pregunta	que	le	ha	planteado.	Nada	ha	cambiado	salvo	yo,	piensa,
pero	no	lo	dice—.	¿Y	ahora	qué?

—De	nuevo	a	 los	pechos	 rellenos	de	 silicona	y	 a	 los	 culos	metidos	que
veo	cada	día	—ríe	él—.	Tetas	y	culos.	Esto	es	California…	¿qué	quieres	que
te	diga?

—Te	quiero,	Warren.
—Yo	también.
Joanne	mira	el	reloj	al	colgar	el	auricular.	Son	casi	las	nueve	de	la	noche.

Aún	tiene	una	llamada	que	hacer,	pero	tiene	que	ir	abajo	a	buscar	el	número.
Se	encamina	presurosa	hacia	 la	cocina.	Hojea	su	agenda	telefónica	hasta

que	localiza	el	número	deseado.
—Campamento	Danbee	—anuncia	la	mujer	momentos	más	tarde.
—Me	gustaría	hablar	con	mis	hijas	—pide	Joanne—.	Sé	que	va	contra	las

normas	del	campamento,	pero	es	muy	importante.
—¿El	nombre	de	sus	hijas,	por	favor?	—pregunta	la	mujer	sabiendo	que

sería	inútil	discutir.
—Robin	y	Lulu…	Lana…	Hunter.
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Hay	una	breve	pausa	y	le	llega	el	sonido	de	movimiento	de	páginas.
—Están	en	el	centro	recreativo	viendo	una	película.
—¿Puede	avisarlas,	por	favor?
—Tardaré	unos	minutos.	¿Por	qué	no	las	vuelve	a	llamar?
—¿Dentro	de	cuánto	tiempo?
La	mujer	está	claramente	desconcertada.
—Bueno,	 tardaré	 un	 par	 de	 minutos	 en	 llegar	 y	 unos	 cuantos	 más	 en

traerlas.	 En	 total,	 no	 tardaré	 más	 de	 cinco	 minutos.	 ¿Es	 una	 emergencia,
señora	Hunter?	¿Algo	para	lo	que	deba	preparar	a	sus	hijas?

—No	—le	 dice	 Joanne—.	 No	 es	 ese	 tipo	 de	 emergencia.	 Es	 sólo	 que
necesito	hablar	con	ellas.

—Haré	que	la	llamen	dentro	de	unos	minutos.
—Gracias.	—Joanne	cuelga	el	 teléfono	y	se	queda	en	pie	con	las	manos

sobre	el	auricular,	esperando	a	que	suene.
Por	fin,	suena.
—Diga.	¿Robin?
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	es	aguda	y	bordea	la	histeria.
—Joanne	—consigue	escupir—,	soy	la	madre	de	Eve.
—Señora	Cameron	—dice	Joanne	con	voz	apagada,	preocupada.	No	desea

ocupar	 la	 línea:	 las	niñas	 estarán	 intentando	 llamar—.	¿Qué	ocurre?	 ¿Le	ha
sucedido	algo	a	Eve?

Las	palabras	que	siguen,	surgen	a	borbotones	entrecortados,	y	a	Joanne	se
le	hace	difícil	entenderlas.

—No	sé.	La	he	llamado	para	saber	cómo	estaba	y	ha	empezado	a	gritar,	a
insultarme	y	a	decirme	a	voces	que	soy	una	bruja,	que	he	arruinado	su	vida,
que	le	gustaría	que	estuviera	muerta.

—Señora	Cameron,	por	favor,	intente	calmarse;	estoy	segura	de	que	Eve
no	quería	decir	tales	cosas.	Usted	sabe	que	no	lo	decía	en	serio.

—Yo	 ya	 no	 sé	 nada	 —solloza	 la	 anciana—.	 Tenías	 que	 haberla	 oído,
Joanne.	Ni	siquiera	parecía	ella.	Parecía	algo	inhumano.	No	era	su	voz.	Dice
que	 es	 mi	 Evie,	 pero,	 Joanne,	 no	 es	 ella.	 Es	 alguien	 que	 está	 usando	 su
cuerpo.	No	 es	mi	 niñita.	Una	 niñita	 nunca	 desearía	 que	 su	madre	 estuviera
muerta.

—¿Qué	 puedo	 hacer?	 —pregunta	 Joanne,	 desolada,	 mirando	 el	 reloj;
aunque	ya	sabe	la	respuesta.

—Ve	a	su	casa,	Joanne	—le	dice	la	madre	de	Eve—.	Por	favor.	Brian	no
está	 en	 casa.	Está	 sola.	Le	 dije	 que	 iba	 para	 allá,	 pero	me	 contestó	 que	me
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mataría	si	intentaba	acercarme	a	ella.	No	sé	qué	hacer.	Tú	estás	al	lado.	Ella
nunca	te	hará	daño.	Por	favor,	ve	a	verla.	Asegúrate	de	que	se	encuentra	bien.

Joanne	mira	la	oscuridad	a	través	de	la	cristalera.
—Muy	bien	—dice	después	de	una	ligera	pausa.
—Llámame	luego	—le	pide	la	madre	de	Eve	cuando	Joanne	está	a	punto

de	colgar.
—¿Cuál	es	su	número?	—Joanne	busca	frenéticamente	un	lápiz	con	punta

en	 el	 pequeño	 escritorio.	 Por	 fin	 localiza	 uno	 con	 la	 punta	 mínima	 para
escribir	y	anota	el	número	que	la	madre	de	Eve	le	dicta.

—Llámame	—la	oye	repetir	cuando	se	dispone	a	colgar	el	aparato.
Aún	tiene	la	mano	en	el	teléfono	cuando	éste	vuelve	a	sonar.
—Diga.	¿Robin?	—pregunta	en	seguida.
—¿Mamá?	—la	voz	de	Robin	parece	 asustada	pero	 segura—.	 ¿Todo	va

bien?
Todo	el	mundo	me	hace	la	misma	pregunta,	piensa	Joanne,	aliviada	de	oír

la	voz	de	su	hija.
—Todo	va	bien,	querida.
—¿Entonces,	por	qué	llamas?	—Robin	está	claramente	perpleja.
—Te	 echaba	 de	menos	—se	 encoge	 de	 hombros	 Joanne—.	 Sólo	 quería

hablar	contigo	un	par	de	minutos.
La	 voz	 de	 Robin	 se	 vuelve	 bajita	 y	 muy	 grave.	 Joanne	 puede	 ver	 a	 la

adolescente	 cambiando	 de	 posición,	 poniendo	 las	 manos	 sobre	 el	 auricular
para	que	nadie	más	a	su	alrededor	oiga	lo	que	va	a	decir.

—Mamá,	ya	sabes	que	esto	va	contra	las	reglas.	Todo	el	mundo	me	está
mirando	como	si	esperase	que	alguien	se	hubiera	muerto	o	algo	por	el	estilo.
¿Qué	voy	a	decirles?

—Diles	que	sientes	desilusionarles,	pero	que,	por	el	momento,	aún	estoy
vivita	y	coleando.

—¡Mamá!	—se	produce	una	larga	pausa—.	¿Has	bebido?
Joanne	se	ríe	en	alto.
—No.	 ¿He	 de	 estar	 bebida	 para	 querer	 hablar	 con	 mis	 hijas,	 a	 las	 que

tanto	quiero?
—Bueno	—tartamudea	Robin—,	va	contra	las	reglas.
—Diles	 que	 ha	 habido	 un	 cambio	 de	 planes	 para	 ir	 a	 buscaros	 y	 os	 he

llamado	 porque	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 os	 escribía	 llegara	 la	 carta	 a
tiempo.

—Eso	es	muy	poco	convincente,	mamá	—comenta	Robin.
—Bueno,	entonces	piensa	algo	mejor.
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Se	produce	otra	pausa	más	larga.
—¿Y	 si	 les	 digo	 que	 llamaste	 para	 decirnos	 que	 papá	 y	 tú	 os	 habéis

reconciliado?
Joanne	no	dice	nada.
—¿Es	cierto,	mamá?	¿Es	ése	el	motivo	de	tu	llamada?
Silencio.
—No.
Otro	silencio.
—Te	quiero,	mamá.
—Y	yo	a	ti,	cariño.
—Lulu	está	aquí,	de	pie,	gruñendo	porque	se	está	perdiendo	 la	película.

Será	mejor	que	hables	con	ella.
—Adiós,	 cariño	 —dice	 Joanne	 cuando	 Robin	 pasa	 el	 teléfono	 a	 su

hermana	menor.
—¿Qué	sucede?	—gime	Lulu.
—Nada,	cielo,	sólo	os	echaba	de	menos	y	quería	saludaros.
—Se	supone	que	no	puedes	hacer	eso.
—Sí,	lo	sé.
—Me	estoy	perdiendo	la	película,	mamá.	La	señora	Saunders	vino	y	nos

sacó	en	el	momento	más	excitante.
—¿Así	que	está	siendo	un	buen	verano?
—Sí,	 está	 siendo	 fantástico.	 —Joanne	 puede	 ver	 la	 mirada	 de	 confusa

impaciencia	en	los	ojos	de	su	hija.
—¿Crees	 que	 estarás	 preparada	 para	 ir	 al	 colegio	 dentro	 de	 unas	 pocas

semanas?
—Eso	creo.	Mamá,	¿no	podemos	hablar	de	esto	cuando	volvamos	a	casa?
—Claro	 que	 podemos	—dice	 Joanne	 con	 apremio—.	 Lo	 siento,	 cariño.

Vuelve	al	cine.
—¿Papá	está	bien?
—Está	bien.
—¿Y	tu	abuelo?
La	pregunta	pilla	a	Joanne	desprevenida.
—Ha	muerto	—dice	por	fin,	sin	saber	qué	otra	cosa	responder.
—¿Qué?	¿Por	qué	no	lo	decías?	—Joanne	puede	ver	a	Lulu	volverse	hacia

su	 hermana	 y	 a	 quien	 quiera	 que	 esté	 presente—.	 El	 abuelo	 de	 mamá	 ha
muerto	—les	dice.

—¿Qué?	—exclama	la	voz	de	Robin	desde	el	fondo.	Joanne	es	consciente
del	ligero	alboroto	mientras	su	hija	mayor	regresa	a	la	línea—.	¿El	abuelo	ha
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muerto?	—repite	Robin,	relacionando	al	abuelo	de	Joanne	con	ella	misma	por
primera	vez—.	¿Cuándo?

—Hace	 una	 semana…	 quizá	 diez	 días.	 Yo	 estoy	 bien	—se	 apresura	 a
añadir	 Joanne—.	 Ahora	 podréis	 decirles	 que	 alguien	 ha	 muerto	 —dice,
luchando	contra	la	tentación	de	reírse.

—¡Madre!
—Vuelve	 al	 cine,	 querida.	 Tu	 padre	 os	 recogerá	 en	 la	 estación	 de

autobuses	la	semana	que	viene.	Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero	—dice	Robin	con	aplomo.
—Te	quiero	—oye	gritar	a	Lulu.
—Te	quiero,	ángel	—susurra	Joanne.
—¿Señora	Hunter?	—dice	otra	voz	menos	juvenil.
—¿Sí?
—Soy	la	señora	Saunders.	Sólo	quería	decirle	que	siento	mucho	lo	de	su

abuelo.
—Gracias	—responde	Joanne	antes	de	colgar.
Camina	hacia	 la	 cristalera	 corredera	y	 se	queda	 contemplando	 la	 noche.

Despacio,	 sin	ningún	plan	consciente	en	 la	cabeza,	abre	ambas	cerraduras	y
corre	 la	 cristalera.	El	 cálido	aire	nocturno	 la	 rodea	de	 inmediato,	 la	 atrae	al
patio,	como	si	los	brazos	de	un	amante	la	llevasen	hacia	un	rincón	escondido
para	un	beso	furtivo.

Contempla	el	agujero	abierto	en	que	se	ha	convertido	buena	parte	de	 su
patio	 trasero.	Una	noche	perfecta	para	nadar,	piensa	bajando	 lentamente	 los
escalones,	que	aún	aguardan	su	última	capa	de	barniz.	Se	imagina	a	sí	misma
surcando	 grácilmente	 la	 piscina.	 Es	 lo	 bastante	 grande	 para	 una	 nadadora
decente;	 no	 sólo	 es	 apta	 para	 chapotear.	 Sin	 embargo,	 chapotear	 es	 lo	 que
Joanne	hace	mejor.	Toma	nota	mentalmente	de	que	si	sobrevive	al	verano	irá
a	clases	de	natación.	Tal	vez	reanude	las	de	tenis,	piensa	acercándose	al	borde
de	 la	piscina	y	escudriñando	 la	oscuridad	en	busca	de	 la	 raqueta	que	 lanzó,
pero	no	consigue	localizarla.	Mierda,	decide	impensadamente:	si	sobrevive	al
verano,	 tendrá	 que	 comprarse	 la	 raqueta	 nueva	 que	 Steve	 Henry	 le
recomendó.

Todo	 está	 en	 calma.	 Es	 consciente	 de	 la	 cálida	 brisa	 contra	 sus	 brazos
desnudos.	 Oye	 el	 familiar	 murmullo	 de	 las	 hojas	 de	 los	 árboles,	 que	 la
devuelven	 por	 un	momento	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 sus	 abuelos.	 Le	 parece
encontrarse	 cómodamente	 arropada	 en	 la	 camita,	 observando	 los	 árboles	 a
través	de	la	cortina	de	la	ventana	abierta.	Cierra	los	ojos,	capta	las	voces	bajas
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de	 sus	 padres	 y	 abuelos	 en	 la	 habitación	 contigua.	 En	 el	 recuerdo,	 oye	 el
distante	lamento	de	un	tren	que	pasa.	Se	siente	en	calma,	serena.

El	 timbre	 del	 teléfono	 sonando	 en	 la	 cocina	 devuelve	 bruscamente	 a
Joanne	al	presente.	Se	vuelve	hacia	el	sonido	y	sorprende	a	Eve	observándola
desde	la	ventana	del	dormitorio	de	enfrente.

Joanne	 sube	 raudamente	 los	 escalones	 del	 patio	 y	 entra,	 dejando	 la
cristalera	abierta.

—¿Diga?	—responde	al	teléfono	casi	sin	aliento.
—¿Has	hablado	con	Eve?	—pregunta	la	voz	sin	más	preámbulos.
—Señora	Cameron…
—¿La	has	visto?
—Aún	no	me	ha	dado	tiempo…
—¿Qué	quieres	decir	con	que	no	te	ha	dado	tiempo?
—Voy	 a	 telefonear	 a	 Eve	 ahora	mismo,	 señora	 Cameron.	 La	 llamaré	 a

usted	después	de	hablar	con	ella.
—No	la	telefonees.	Preséntate	en	su	casa…
—La	llamaré	más	tarde	—dice	simplemente	Joanne.	Y	cuelga.
Últimamente	 parece	 como	 si	 toda	 su	 vida	 girase	 en	 torno	 al	 teléfono.

Vacilante,	marca	los	números	precisos	para	conectar	con	la	casa	de	al	lado.	El
teléfono	 suena	 cinco,	 seis	 veces	 antes	 de	 que	 descuelguen.	 Luego,	 no	 hay
ningún	ruido	al	otro	lado.

—¿Eve?	—pregunta	Joanne—.	¿Eve,	estás	ahí?
La	 voz	 que	 responde	 es	 remota,	 como	 si	 la	 llamada	 fuera	 de	 larga

distancia.
—¿Qué	quieres?
—Quiero	saber	qué	está	pasando	—responde	Joanne—.	Me	ha	llamado	tu

madre.	Está	muy	preocupada.
—Como	en	los	viejos	tiempos	—se	carcajea	la	voz.
—¿Dónde	está	Brian?
—¿Quién?
—¿Estás	sola?
—Sola	 con	 mis	 dolores	 —se	 ríe	 Eve,	 dando	 su	 conocido	 estilo	 a	 la

conversación—.	¿Quieres	unirte	a	nosotros?
—¿Quieres	que	vaya?	—pregunta	Joanne.
—Me	estoy	muriendo,	Joanne	—llora,	de	repente,	Eve.
—No	te	estás	muriendo.
—Sí	—grita	Eve—.	Me	estoy	muriendo	y	no	consigo	que	nadie	me	crea.
—Iré	a	verte.
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—¡Ahora!
—Ahora	mismo.
—Me	estoy	muriendo,	Joanne.
—Aguanta	hasta	que	yo	llegue.
—No	sé	si	podré.
—Claro	que	puedes	—repite	Joanne—.	Aguanta,	voy	ahora	mismo.
—Date	prisa.
—Ahora	mismo	voy.	—Joanne	devuelve	el	auricular	a	su	sitio.
Casi	olvida	las	llaves	de	la	casa,	regresa	a	la	cocina	a	pescarlas	del	bolso,

se	 dirige	 a	 la	 puerta	 principal	 y,	 de	 pronto,	 se	 acuerda	 de	 que	 ha	 dejado	 la
cristalera	de	la	cocina	abierta	de	par	en	par.

—Estúpida	 —murmura.	 Corre	 otra	 vez	 a	 la	 cocina	 para	 cerrarla	 y	 se
apresura	a	afianzar	las	cerraduras—.	Te	olvidarías	la	cabeza	si	no	la	llevaras
puesta	—dice	en	voz	alta.

El	 teléfono	 suena	 cuando	 ella	 pasa	 delante	 de	 él.	 Su	 mano	 lo	 coge
automáticamente.

—Ahora	mismo	salía	—promete	Joanne	con	rapidez.
—Señora	Hunter…	—empieza	 la	voz.	Y	Joanne	nota	que	 su	corazón	 se

detiene.	No	dice	nada—.	¿Le	gustaron	mis	flores,	señora	Hunter?
Joanne	aprieta	las	llaves	en	la	mano.	Nota	que	se	le	clavan	en	la	palma.
—Sentí	 lo	de	su	abuelo	al	enterarme	—prosigue	 la	voz—.	Sin	embargo,

apuesto	a	que	usted	se	alegra.	Una	obligación	menos.	Le	da	más	tiempo	para
divertirse.

—¿Quién	es	usted?	—responde	Joanne	con	firmeza.
—Bueno,	 si	 se	 lo	 dijera	 estropearía	 la	 sorpresa,	 ¿no	 le	 parece,	 señora

Hunter?	Y	no	queremos	que	eso	ocurra,	¿verdad?	Sobre	todo,	dado	que	estaré
ahí	muy	pronto	 y	 usted	me	podrá	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos.	Voy	por	 usted,
señora	Hunter.

Joanne	nota	que	un	suspiro	involuntario	se	le	escapa	por	la	garganta.
—Oh,	eso	me	ha	gustado,	señora	Hunter.	Ha	sido	sexy.	Erotismo	y	miedo.

Mi	combinación	preferida.
—¡Está	usted	loco!
La	voz	pierde	el	tono	bromista.
—Y	 usted	 está	 muerta	—hay	 una	 segunda	 pausa	 antes	 de	 recuperar	 la

suave	cadencia—:	Voy	por	ti,	Linda	—repite	en	el	tono	anterior.
—Aguarde	un	minuto…	no	me	llamo…	Tiene	equivocado	el…
¿Qué	 iba	a	decir?,	 se	pregunta	mientras	 la	comunicación	se	corta	en	sus

manos.	 ¿Tiene	 el	 número	 equivocado?	 ¿Usted	 busca	 a	 otra	 señora	Hunter?
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¿Qué	 importa	eso	si	es	ella	 la	 señora	Hunter	a	 la	que	va	a	matar?	«Y	usted
está	muerta»,	oye	repetir	a	la	horrible	voz.

Apresurándose	hacia	 la	puerta	de	 la	 calle,	 con	 las	 llaves	 apretadas	en	 la
mano,	activa	la	alarma	y	sale	corriendo	de	la	casa.
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Capítulo	29

Joanne	cruza	rápidamente	los	dos	jardines	principales	mirando	de	soslayo
la	calle	mientras	se	guarda	las	llaves	en	el	bolsillo	trasero	de	los	tejanos.	En	la
esquina	 hay	 una	 cabina	 telefónica.	Desde	 esa	 distancia,	 en	 la	 oscuridad,	 es
imposible	 distinguir	 si	 hay	 o	 no	 hay	 alguien	 dentro.	 Las	 luces	 de	 la	 calle
iluminan	poco;	sólo	sirven	para	definir	y	acentuar	las	sombras.	¿Hay	alguien
allí?

Voy	por	ti,	Linda.
Vaya	 suerte,	 piensa	 socarronamente	 al	 subir	 los	 escalones	 de	 la	 casa	 de

Eve.	Golpea	fuerte	en	la	puerta.	Ella	no	es	la	mujer	que	él	busca.	La	historia
de	mi	vida,	decide.	La	historia	de	mi	muerte.

Nadie	responde	a	su	llamada.
—¡Eve!	—grita,	 tocando	el	 timbre	y	volviendo	a	golpear	en	la	puerta—.

Eve,	soy	yo,	Joanne,	déjame	entrar.
Voy	por	ti,	Linda.
A	Joanne	le	da	vueltas	la	cabeza.
—Eve,	abre.	Vamos.	No	voy	a	quedarme	aquí	toda	la	vida.
—No	 puedo	 contestar	 a	 la	 puerta,	 Joanne	—oye	 decir	 levemente	 desde

dentro	de	la	casa.
—¿Por	qué	no?
—Moriré	si	contesto	a	la	puerta.
Y	yo	moriré	si	no	lo	haces,	piensa	Joanne.
—Eve,	por	Cristo	bendito,	abre	la	puerta.
Voy	por	ti,	Linda.
—No	puedo.
—¡Abre	 la	maldita	puerta!	—grita	 Joanne.	Y,	por	 fin,	 la	puerta	 se	 abre.

Joanne	entra	con	rudeza	y	cierra	 la	puerta—.	¿Qué	tontería	es	ésa	de	que	 te
morirás	si	 respondes	a	 la	puerta?	—exige	Joanne,	enfadada	pero	aliviada	de
encontrarse	ya	a	salvo	en	el	interior	de	la	casa.

—Estoy	 tan	 asustada…	 —gime	 Eve	 retrocediendo	 hacia	 la	 escalera	 y
cayendo	en	posición	semifetal	en	el	peldaño	inferior.
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Joanne	 contempla	 a	 su	 amiga:	 el	 rostro	 macilento,	 el	 cabello	 sujeto
erráticamente	 hacia	 atrás	 por	 unas	 pinzas	 demasiado	 grandes,	 la	 bata	 de
algodón	de	estar	por	casa	llena	de	manchas	y	oliendo	a	transpiración,	los	pies
desnudos	dentro	de	unas	viejas	y	raídas	pantuflas.

—¿De	qué?
—No	quiero	morir.
—No	vas	a	morir.
—Quiero	vivir,	Joanne.	¿Qué	me	está	ocurriendo?	Ayúdame.
Joanne	se	acerca	a	Eve	al	pie	de	la	escalera.
—Óyeme,	 Eve	 —empieza—.	 Escúchame	 bien.	 —Eve	 asiente.	 Joanne

nota	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	 amiga	 se	 estremece	 sin	 querer	 cuando	 le	 pasa	 los
brazos	alrededor	de	los	hombros—.	Probablemente	no	te	gustará	lo	que	voy	a
decirte…

—Dilo	—pide	Eve	con	sorprendente	docilidad.
—Estás	 sufriendo	 una	 crisis	 nerviosa	 —le	 dice	 Joanne	 con	 toda	 la

delicadeza	que	le	es	posible—.	No	te	estás	muriendo.	Sé	que	es	así	como	te
sientes,	pero	no	te	estás	muriendo.

Otra	 vez	 resulta	 sorprendente	 que	 Eve	 no	 discuta.	 En	 cambio,	 mira
fijamente	a	Joanne	con	ojos	interrogantes.

—¿Cómo	 describirías	 una	 crisis	 nerviosa?	 —pregunta	 tranquila,
clínicamente.

Joanne	 casi	 se	 echa	 a	 reír	 pensando	 que	 ella	 también	 podría	 estar
sufriendo	una.	Un	ejemplo	clásico	del	ciego	que	guía	a	otro	ciego.

—No	 estoy	 segura	 —responde	 con	 sinceridad—.	 No	 estoy	 segura	 de
cómo	lo	definiría	un	psiquiatra,	pero	yo	diría	que	alguien	que	está	atravesando
una	crisis	es	alguien	que	deja	de	funcionar.

—¿Y	tú	crees	que	ésa	soy	yo?
—¿Acaso	no	es	así?
Eve	no	dice	nada.
—Hace	cuatro	meses	—explica	Joanne—	eras	una	mujer	activa,	vital,	una

profesora	 de	 psicología	 que	 asistía	 a	 cursos	 nocturnos	 para	 sacarse	 el
doctorado,	 una	 central	 de	 energía	 que	 empollaba	 treinta	 horas	 al	 día,	 que
asistía	a	clases	de	tenis	y	a	clases	de	gimnasia	y	siempre	estaba	ocupada.	Yo
te	observaba	con	admiración.	No	podía	creer	que	una	persona	pudiera	hacer
tantas	cosas.

Joanne	es	consciente	de	la	rigidez	de	los	hombros	de	Eve.
—¿Y	ahora?	—pregunta	con	voz	apagada.
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—Y	 ahora	 no	 haces	 nada	 —afirma	 simplemente	 Joanne—.	 Toda	 tu
identidad	está	absorta	en	la	idea	de	que	estás	enferma.

—¡Me	duele!	—replica	Eve,	 librándose	del	abrazo	de	su	amiga—.	¿Qué
quieres	de	mí?	¿Crees	que	disfruto	siendo	una	inválida?

—No	creo	que	te	esfuerces	por	controlarte…
—¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 hacer,	 Joanne?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo

hacer	con	el	dolor?	—Eve	se	pone	en	pie	y	pasea	por	el	vestíbulo	como	un
animal	enjaulado—.	Sé	que	no	crees	lo	del	dolor…

—Claro	que	lo	creo…
—Pero	piensas	que	es	un	producto	de	mi	mente.
—Sí	—dice	Joanne	sin	rodeos,	y	observa	cómo	Eve,	frustrada,	levanta	los

ojos	al	techo—.	Pero	pongamos	que	estoy	equivocada	—continúa	Joanne.	Se
levanta,	intenta	ganar	tiempo	al	frenético	deambular	de	Eve—.	Digamos	que
tu	dolor	tiene	un	origen	físico	y	que	ningún	médico	ha	acertado	a	descubrirlo.
Eve,	miles	de	personas	en	este	país	sufren	un	dolor	crónico	que	los	médicos
son	 incapaces	 de	 diagnosticar	 ni	 aliviar.	Al	 final,	 estas	 personas	 tienen	 que
tomar	una	determinación.	Pueden	hacer	del	dolor	el	centro	de	sus	vidas,	que
es	lo	que	tú	has	estado	haciendo,	o	pueden	aceptar	que	el	dolor	está	ahí,	que
va	a	quedarse	ahí	y	que	no	pueden	hacer	nada	salvo	continuar	viviendo.

—Se	supone	que	debo	ignorar	el	dolor…
—Lo	 mejor	 que	 puedas.	 Ya	 sé	 que	 piensas	 que	 para	 mí	 es	 muy	 fácil

decirlo…
—Es	que	para	ti	es	muy	fácil	decirlo…
—No	—discute	Joanne—.	No	es	así.	Y	no	es	así	porque	yo	he	pasado	por

lo	mismo	que	tú	durante	estos	últimos	meses.
Eve	deja	de	caminar.
—¿De	qué	hablas?
Joanne	vacila.
—Las	amenazas	telefónicas	—dice	por	fin.
Eve	tarda	algunos	segundos	en	comprender	la	alusión	de	Joanne.
—Las	amenazas	 telefónicas	—repite	con	desdén—.	Estás	convencida	de

que	eres	la	próxima	víctima	del	estrangulador	¿y	soy	yo	la	que	está	loca?
—Muy	bien	—admite	Joanne—.	Quizá	sea	yo	la	loca.	Sinceramente	ya	no

lo	 sé.	 La	 cuestión	 es	 que	 eso	 no	 importa.	Yo	 creo	 positivamente	 que	 estoy
recibiendo	esas	 llamadas	 telefónicas	de	alguien	que	dice	que	va	a	matarme.
De	 hecho,	 me	 ha	 llamado	 esta	 noche,	 poco	 antes	 de	 llegar	 aquí.	 Dice	 que
vendrá	muy	pronto.

Eve	se	ríe	fuerte.
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—La	cuestión	es	—repite	 Joanne—	que	 lleva	meses	 sucediendo	y	nadie
me	cree.	O,	si	me	cree,	dice	que	no	se	puede	hacer	nada	al	respecto.	Y,	por
fin,	me	he	convencido	de	que	yo	tampoco	puedo	hacer	demasiado.	He	hecho
todo	lo	que	he	podido:	he	informado	a	la	policía,	he	cambiado	el	número	de
teléfono	dos	veces,	me	he	puesto	cerraduras	nuevas,	he	instalado	un	sistema
de	 alarma.	 Ahora	 tengo	 una	 alternativa.	 Puedo	 encerrarme	 en	 casa	 para
siempre	o	puedo	aprovechar	al	máximo	lo	que	me	queda	de	vida	y	limitarme
a	 afrontarlo	—busca	 en	 los	 ojos	 de	 Eve	 un	 destello	 de	 comprensión,	 pero
siguen	en	blanco,	no	revelan	nada—.	Yo	no	quiero	morir	—admite	Joanne—.
Mi	abuelo	me	hizo	ver	eso.	Pero	hay	ciertas	cosas	que	escapan	a	mi	control,	y
supongo	que	parte	de	la	vida	adulta	consiste	en	aprender	a	aceptar	cuáles	son
estas	cosas.	No	me	gusta.	Me	cago	de	miedo,	para	serte	del	todo	franca.	Pero
¿qué	otro	remedio	me	queda?	Puedo	hacer	del	miedo	el	centro	de	mi	vida	o
puedo…

—Afrontarlo	—interrumpe	Eve	con	la	voz	cargada	de	sarcasmo.
—Muy	bien,	me	callo.	Empiezo	a	repetirme.
—Nuestras	situaciones	no	son	en	absoluto	comparables	—le	corrige	Eve

enérgicamente.
—Yo	creo	que	sí.
—Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 tú	 creas	 —exclama	 Eve	 de	 repente

empujando	a	Joanne	para	abrirse	paso.	Y	sube	corriendo	la	escalera.
—¡Eve!
—Vete	a	casa,	Joanne.
—Déjame	ayudarte	—insiste	Joanne	siguiendo	a	Eve	por	la	escalera	hasta

el	 mayor	 de	 los	 dormitorios	 de	 delante,	 la	 habitación	 que	 Brian	 usa	 de
gabinete—.	Dios	mío,	¿qué	ha	pasado	aquí?

Joanne	 contempla	 pasmada	 la	 antaño	 pulcra	 habitación,	 que	 ahora
presenta	 todos	 los	 signos	 de	 un	 fallido	 intento	 de	 robo.	 Los	 libros	 están
esparcidos	por	el	suelo;	detrás	del	escritorio,	la	silla	está	patas	arriba;	la	gran
alfombra	 oriental	 está	 cubierta	 de	 papeles	 y	 archivadores,	 el	 contenido	 de
éstos,	disperso	indiscriminadamente	y	pisoteado.

—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—repite	Joanne	en	un	susurro.
—El	huracán	Eve	—le	dice	Eve.	Y	sonríe,	barriendo	de	un	manotazo	los

pocos	 papeles	 que	 aún	 quedaban	 sobre	 el	 escritorio	 de	 Brian,
desparramándolos	por	el	suelo.

—Pero	¿por	qué?
—Dijo	que	 iba	a	hacer	que	me	encerraran	—se	mofa	Eve,	sentada	en	el

centro	del	desorden,	arrugando	un	puñado	de	papeles	en	la	mano—.	Usa	una
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botella,	¿sabes?	—añade	crípticamente.
—¿Quién?	 ¿De	 qué	 me	 estás	 hablando?	 —Joanne	 ya	 está	 arrodillada,

recogiendo	papeles.
—El	 estrangulador	 del	 extrarradio	 —susurra	 Eve	 con	 voz	 cantarina—.

Parece	que	no	puede	hacer	el	trabajo	solo	—sostiene	unos	cuantos	papeles	al
azar,	 como	 si	 de	 algún	modo	 apoyaran	 sus	 palabras—.	He	 estado	 leyendo.
Dicen	que	incluso	podría	ser	una	mujer.

Su	 voz	 tiene	 un	 sonsonete	 fantasmal,	 perverso.	 Joanne	 deja	 lo	 que	 está
haciendo	y	se	descubre	a	sí	misma	mirando	a	la	mujer	que	ha	sido	su	mejor
amiga	durante	treinta	años.

—Incluso	podría	ser	yo	—sonríe	Eve.	Es	evidente	que	disfruta.
—Estás	diciendo	tonterías	—asegura	Joanne,	tajante.
—¿Cómo	 sabes	 que	 no	 soy	 yo?	 Tú	 crees	 que	 estoy	 loca.	 ¿Por	 qué	 no

podría	ser	yo?
—Porque	 te	conozco.	Porque	sé	que	no	podrías	hacer	daño	a	nadie	más

que…	—Joanne	se	interrumpe.
—¿Qué?	—pregunta	en	seguida	Eve—.	Te	has	frenado.	Acaba	lo	que	ibas

a	decir.
—Tú	no	podrías	hacer	daño	a	nadie	—continúa	Joanne	en	voz	baja—	más

que	a	ti	misma	—deja	que	los	papeles	que	ha	reunido	en	las	manos	caigan	al
suelo—.	Eve,	has	tenido	un	aborto	—dice	serenamente,	mirando	a	su	amiga	a
los	 ojos—.	 Eso	 no	 te	 convierte	 en	 una	mala	 persona.	 Eso	 no	 significa	 que
hayas	 fallado.	 Significa	 que	 algo	 que	 escapa	 a	 tu	 control	 fue	mal.	 ¿Cuánto
tiempo	más	vas	a	seguir	castigándote	por	ello?

—Todo	 el	 tiempo	que	 tú	 sigas	 practicando	 la	 psiquiatría	 sin	 licencia	—
bromea	Eve	sin	humor	dando	una	patada	a	unos	archivadores.

—Muy	 bien.	 Entonces,	 puesto	 que	 he	 llegado	 hasta	 aquí,	 voy	 a	 seguir
hasta	el	final…

—Lo	estoy	esperando.
—Yo	no	creo	que	tengas	miedo	de	la	muerte	—afirma	Joanne—.	Yo	creo

que	tienes	miedo	de	la	vida.
—Interesante	 teoría	—dice	Eve.	Empieza	 a	mover	 nerviosamente	 el	 pie

izquierdo.
—Creo	que	te	has	marcado	metas	imposibles.	Tú	no	eres	la	única.	Yo	soy

tan	culpable	como	tú.	A	veces	tenemos	la	impresión	de	que	no	basta	con	ser
esposas	 y	madres:	 tenemos	 que	 ser	 esposas	 y	madres	 perfectas.	Y	mientras
llevamos	nuestros	perfectos	hogarcitos,	también	esperamos	ser	las	mujeres	de
negocios	perfectas	y	 triunfadoras.	Oh,	 también	ayuda	el	mantenerse	 joven	y
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guapa	mientras	 haces	 todo	 esto.	Bueno,	 ¡al	 infierno	 con	 ello!	Envejecemos.
Ganamos	peso.	Nos	salen	venas	y	arrugas	y,	maldita	sea,	nos	cansamos.	No
somos	 perfectas.	 Pero	 eso	 no	 nos	 convierte	 en	 unas	 fracasadas.	 Eve,
¿comprendes	lo	que	intento	decirte?	El	aborto	no	fue	culpa	tuya…

—Ya	lo	sé.
—¿De	veras?
Eve	baja	la	cabeza,	meciéndose	adelante	y	atrás.	Cuando	habla,	su	voz	es

grave	y	plañidera.
—Cualquier	idiota	puede	tener	un	bebé,	Joanne.	¿Por	qué	yo	no?
Joanne	 no	 dice	 nada.	 Se	 mueve	 despacio	 hasta	 ponerse	 al	 lado	 de	 su

amiga	y	la	rodea	con	un	brazo	confortador.
—Nuestras	madres	 lo	 tenían	más	fácil,	desde	un	perverso	punto	de	vista

—susurra	 distraída	 mientras	 Eve	 empieza	 a	 sollozar—.	 Tenían	 reglas	 que
seguir,	 roles	 que	 desempeñar.	 Y	 no	 todos	 los	 roles.	 Ellas…	 ¡Dios	mío!	—
Joanne	deja	caer	los	brazos	a	los	costados.

Por	un	momento,	Eve	se	sobresalta	ante	el	repentino	enmudecimiento	de
las	palabras	dulces	y	tranquilizadoras.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	a	través	de	las	lágrimas.
—Nuestras	madres…
—¿Qué	pasa	con	ellas?
—Mi	madre	se	llamaba	Linda.
—Joanne,	¿te	encuentras	bien?
Impensadamente,	Joanne	se	pone	en	pie.
—Él	me	llamó	Linda.	No	era	un	error.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Me	llamó	Linda	porque	cree	que	ése	es	mi	nombre.	¿Por	qué	no	iba	a

creerlo?	Es	el	único	nombre	que	oyó	llamarme	a	mi	abuelo.
—¿De	qué	estás	hablando?	—repite	Eve.
—Todo	encaja.	De	allí	sacaba	la	información,	así	es	como	se	enteraba	de

todo.	Estaba	 allí	 todo	 el	 tiempo,	 escuchando	 cómo	yo	vaciaba	mis	 entrañas
cada	sábado	por	la	tarde.	¡Dios	mío,	Eve,	sé	quién	es!

—Joanne,	me	estás	asustando.
—Tengo	 que	 usar	 tu	 teléfono	 —dice	 Joanne	 dirigiéndose	 hacia	 el

escritorio—.	 ¿Dónde	 está	 el	 maldito	 teléfono?	 —pregunta.	 Por	 fin,	 lo
encuentra	a	su	lado:	desconectado	y	en	el	suelo.

—¡No	puedes	usarlo!	—grita	Eve	de	repente.
—Eve,	tengo	que	llamar	a	la	policía.
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—¡No!	Ya	sé	lo	que	en	realidad	quieres	hacer.	Quieres	llamar	al	hospital.
Crees	que	estoy	loca.	Quieres	que	vengan	a	buscarme.	Brian	te	metió	en	todo
esto.

—No,	Eve,	te	lo	juro…
—Quiero	que	te	vayas	de	aquí.
—Eve,	sé	quién	ha	estado	llamándome,	amenazándome	de	muerte.	Es	ese

chico	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Incluso	 podría	 ser	 el	 estrangulador	 del
extrarradio.	Tengo	que	llamar	a	la	policía.

—¡No!
Eve	está	al	lado	de	Joanne,	manotea	salvajemente	en	el	aire,	le	arranca	el

teléfono	de	 las	manos	y	 lo	 lanza	 al	 otro	 lado	de	 la	 habitación.	Luego,	 grita
triunfante	cuando	 se	estrella	 contra	 la	pared,	 abollando	 la	pintura	y	dejando
una	gran	mancha	de	color	sangre.

—¡Vete	de	aquí!	—grita	Eve—:	¡Vete	de	aquí	antes	de	que	sea	yo	quien
te	mate!

—Eve,	por	favor…
—Vete	de	aquí.
—Llama	 a	 Brian	 —suplica	 Joanne	 esquivando	 los	 puños	 de	 Eve	 y

corriendo	 hacia	 la	 puerta	 del	 dormitorio—.	 Por	 favor,	 dile	 que	 sé	 quién	 ha
estado	telefoneándome,	que	sé	quién	es	el	asesino.	Dile	que	me	llame.

—¡Vete!
Eve	 se	 agacha	 y	 coge	 un	 libro	 del	 suelo.	 Joanne	 ve	 que	 se	 dirige	 hacia

ella,	pero	es	incapaz	de	desviarse	a	tiempo	para	esquivar	el	impacto	y	el	libro
le	 golpea	 dolorosamente	 en	 la	 espalda.	 Nacen	 lágrimas	 de	 sus	 ojos.	 Baja
apresuradamente	la	escalera.	Eve	aún	grita	a	su	espalda.	Llega	a	la	puerta	de
la	calle,	la	abre	y	escapa	hacia	la	noche.

Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 se	 encuentra	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 oye
cerrarse	 la	 puerta	 de	 Eve,	 busca	 las	 llaves	 dentro	 de	 los	 bolsillos	 de	 los
tejanos.	Le	parece	oír	algo	a	su	espalda	y	se	da	media	vuelta	rápidamente.	Allí
no	hay	nada.

Cálmate,	dice	para	sí.	Tómate	 las	cosas	con	calma.	Que	no	te	domine	el
pánico.	Las	llaves	están	aquí,	en	alguna	parte.	Te	las	metiste	en	el	bolsillo,	se
recuerda	a	sí	misma	rezando	en	silencio	para	que	no	se	le	hayan	caído	durante
la	pelea	con	Eve.

—¡Tienen	que	estar	aquí!	—grita.	Y	las	localiza	por	fin	en	el	bolsillo	de
atrás,	ocultas	bajo	un	pañuelo	de	papel—.	Gracias	a	Dios	—murmura.

Joanne	 gira	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 abre	 la	 puerta	 y	 la	 vuelve	 a	 cerrar
inmediatamente	tras	ella.	Luego,	en	un	fluido	movimiento,	se	dirige	hacia	la
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alarma.
La	luz	de	la	alarma	no	está	encendida.
—Oh,	no,	otra	vez	no	—gime—.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	estúpida?	¿De

qué	 sirve	 tener	 un	 sistema	 de	 alarma	 si	 me	 olvido	 de	 conectar	 el	 maldito
aparato?

Aprieta,	enojada,	el	botón	que	activa	el	sistema.	Luego,	respira	hondo	y	se
dirige	hacia	el	teléfono.	Marca	el	número	de	urgencias:	911.

Después	de	tres	llamadas,	le	contestan	al	teléfono.
—Oiga	—pide	Joanne—.	Me	gustaría	hablar	con	un	policía…
—Éste	es	el	número	de	urgencias	de	la	policía	—empieza	la	voz.
—Sí,	me	gustaría…
—Esto	 es	 una	 grabación.	 En	 este	 momento	 nuestras	 líneas	 están

ocupadas…
—Oh,	Dios.
—Si	necesita	asistencia	policial,	por	favor,	no	cuelgue.	Contestaremos	su

llamada	lo	antes	posible.	Si	desea	que	un	coche	patrulla	acuda	a	su	casa,	deje
su	nombre	y	dirección	después	de	oír	la	señal…

Joanne	cuelga.	Se	frota	 la	 frente	con	 la	palma	de	 la	mano.	¿Qué	sentido
tiene	 dejar	 mi	 nombre	 y	mi	 dirección?	 En	 seguida	 descuelga	 el	 teléfono	 y
vuelve	a	marcar	el	número	de	urgencias.	La	cuestión	es	sobrevivir,	se	dice	a	sí
misma	escuchando	el	canturreo	del	mensaje	que	le	da	instrucciones	para	que
deje	su	nombre	y	dirección	después	de	oír	la	señal.

—Joanne	 Hunter	 —dice	 con	 claridad;	 luego,	 da	 minuciosamente	 su
dirección	completa—.	Por	favor,	dense	prisa	—añade.	Y	decide	no	colgar	por
si	algún	humano	contesta	a	su	grito	de	auxilio.

Exactamente	 al	 cabo	 de	 treinta	 minutos,	 Joanne	 oye	 aparcar	 un	 coche
delante	 de	 la	 casa.	 Aguarda	 el	 familiar	 ruido	 de	 pisadas	 en	 los	 escalones
exteriores,	 el	 fuerte	golpe	a	 la	pierna;	pero	no	oye	nada	 salvo	el	 inacabable
torrente	 de	 la	música	 grabada	 que	 procede	 del	 auricular	 que	 sostiene	 en	 la
mano.

Se	 cambia	 de	 mano	 el	 teléfono	 al	 notar	 que	 las	 articulaciones	 se	 le
anquilosan	 por	 la	 tensión	 de	 sostener	 el	 auricular	 contra	 el	 oído.	 Echa	 la
cabeza	hacia	atrás,	oye	el	ruido	y	experimenta	un	calambre	en	los	músculos
de	la	espalda.	Lenta	y	cuidadosamente,	levanta	la	cabeza.	Sus	ojos	se	dirigen
como	ausentes	hacia	la	puerta	corredera	de	atrás.

Lo	ve	de	pie	en	la	oscuridad:	el	rostro	apretado	contra	el	cristal,	espiando
el	interior.	Antes	de	que	le	dé	tiempo	a	pensar,	a	reconocer	el	uniforme,	grita
como	una	loca.
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—Agente	de	policía	—avisa	la	figura	mostrando	algo	en	su	mano	derecha.
Joanne	comprende	que	es	una	placa.

En	el	mismo	momento,	percibe	un	fuerte	estruendo	en	la	puerta	principal.
Joanne	deja	caer	el	teléfono	y	lo	oye	golpear	contra	el	borde	de	la	encimera,
repitiendo	 el	 estruendo	 que	 procede	 del	 exterior	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la
casa.

Corre	hacia	la	puerta.
—¿Quién	es?	—clama	contemplando	por	la	mirilla	al	agente	uniformado.
—Policía	—le	 informa,	 tajante,	 la	 voz—.	 Hemos	 recibido	 un	 aviso	 de

urgencia	en	esta	dirección.
—Sí,	he	telefoneado	yo	—dice	Joanne.
A	punto	de	abrir	la	puerta,	recuerda	que	la	alarma	está	conectada,	aprieta

el	botón	para	apagarla	y	abre.	El	 joven	y	esbelto	policía,	que	parece	apenas
mayor	que	Robin,	mira	nerviosamente	a	su	alrededor.

—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunta.	Y	se	dirige	a	la	cocina—.	¿Puedo?
—añade	 señalando	 a	 su	 compañero	 que	 se	 encuentra	 al	 otro	 lado	 de	 la
cristalera.

Joanne	le	observa	abrir	la	cerradura	lateral.
—Hay	otra	abajo	—le	informa.
Al	instante,	su	compañero,	tal	vez	algo	más	alto	y	quizá	unos	pocos	años

mayor,	se	encuentra	junto	a	él.
—Soy	el	 agente	Whitaker	—se	presenta	el	primer	policía—	y	éste	es	 el

agente	Statler.	¿Cuál	es	exactamente	el	problema?
Joanne	 está	 a	 punto	 de	 responder	 cuando	 oye	 una	 débil	 vocecilla.	 Los

agentes	también	la	oyen	y	los	tres	se	dirigen	hacia	el	teléfono,	que	aún	cuelga
de	un	gancho	de	la	encimera.	Joanne	se	apresura	y	lo	coge.

—Diga.
—Urgencias	 de	 la	 policía	 —responde	 una	 voz	 humana—.	 ¿Podemos

ayudarla?
—Urgencias	 de	 la	 policía	—explica	 Joanne	 a	 los	 dos	 agentes—.	Estaba

esperando.
El	agente	Statler	le	quita	el	teléfono	de	la	mano.
—Aquí	 el	 agente	 Statler.	 Ya	 estamos	 aquí.	 Sí.	 Gracias	 —devuelve	 el

teléfono	 a	 su	 sitio—.	 ¿Cuál	 es	 exactamente	 el	 problema?	 —le	 pregunta,
inspeccionando	 la	 habitación	 con	 los	 ojos—.	 ¿Ha	 visto	 algún	merodeador?
¿Está	usted	herida?

—No.	—Joanne	sacude	la	cabeza,	observando	la	mirada	de	sorpresa	en	el
rostro	 de	 cada	 hombre—.	 Sé	 quién	 es	 el	 estrangulador	 del	 extrarradio	 —
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anuncia,	 intentando	pasar	por	alto	la	mirada	de	impaciente	escepticismo	que
se	cruzan	los	dos	hombres.

—Esto	 es	 urgencias	 de	 la	 policía,	 señora	 —le	 recuerda	 el	 agente
Whitaker.

—Y	esto	es	una	urgencia	policial	—afirma	vehementemente	Joanne.
—Ya	veo.	¿Está	esa	persona	aquí	con	usted,	ahora?
Joanne	sacude	la	cabeza.
—No…	pero	me	ha	llamado	antes.	Ha	dicho	que	venía.
—Muy	amable	por	su	parte	al	hacérselo	saber	—comenta	el	agente	Statler

reprimiendo	una	sonrisa.
—Oigan,	 no	 soy	 una	 chiflada	 —les	 dice	 Joanne,	 sabiendo	 que	 eso	 es

exactamente	lo	que	parece—.	El	sargento	Brian	Stanley	vive	aquí	al	lado.	Él
me	conoce.	Él	les	dirá	que	no	soy	una	chiflada.

—Muy	 bien,	 muy	 bien,	 señora	 Hunter	 —dice	 el	 agente	 Whitaker
comprobando	su	nombre	en	su	cuaderno	de	notas—.	Usted	 llamó	e	 informó
de	 una	 urgencia	 policial.	 Solicitó	 que	 un	 coche	 de	 la	 policía	 acudiera	 a	 su
casa.	Aquí	estamos.	¿Por	qué	no	nos	dice	lo	que	cree	que	sabe	y	haremos	lo
que	podamos	para	seguirle	la	pista	en	cuanto	podamos?

—¿En	cuanto	puedan?	¿Qué	significa	eso?
—Díganos	 lo	que	cree	que	sabe	—declara	otra	vez;	y	 Joanne	 intenta	no

enfadarse	ante	la	condescendencia	implícita	en	sus	palabras.
¡Díganos	 lo	 que	 cree	 que	 sabe!	Como	 si	 no	 supiera	 nada,	 como	 si	 sólo

creyese	 saberlo.	 ¿Por	 qué	 se	 ha	 molestado	 en	 llamar?	 ¿Qué	 esperaba
conseguir?	¿Qué	pensaba	ella	que	sucedería?

—Lleva	 meses	 llamándome	 —les	 explica	 Joanne	 de	 todos	 modos—,
diciéndome	que	soy	la	siguiente…

—¿Ha	informado	a	la	policía	de	estas	llamadas?
Joanne	asiente.
—No	sabía	quién	era.	La	voz	me	sonaba	familiar,	pero	era	una	voz	muy

extraña,	 difícil	 de	 identificar	 con	 precisión.	 Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que
estaba	imitando	la	voz	de	su	abuelo,	no	exactamente,	claro,	pero	esa	ronquera
que	tienen	los	ancianos,	a	veces…

—No	la	sigo…
—Verá,	 cada	 sábado	 visito	 a	 mi	 abuelo;	 bueno,	 lo	 visitaba	 hasta	 que

murió	hace	diez	días;	y,	 cada	 sábado,	 ese	 chico	estaba	allí	 a	 la	misma	hora
visitando	a	su	abuelo.	Siempre	acompaña	a	su	madre,	pero	su	madre	no	puede
ser	 la	 asesina	 porque	 no	 siempre	 estaba	 en	 la	 habitación	 cuando	 yo
conversaba	 con	mi	 abuelo.	 A	 veces,	 ella	 salía	 a	 fumarse	 un	 cigarrillo	 y	 el
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chico	 se	 quedaba	 durmiendo,	 pero	 supongo	 que	 sólo	 simulaba	 dormir.	 En
realidad	 estaba	 escuchando.	 Escuchando	 todo	 lo	 que	 yo	 le	 confiaba	 a	 mi
abuelo.	 Así	 es	 como	 supo	 que	 mis	 hijas	 se	 irían	 de	 campamento,	 que	 mi
marido	me	había	dejado…

—¿Está	divorciada?	—interrumpe	el	agente	Statler.
—Separada	—le	dice	Joanne.
¿La	convierte	eso	en	menos	relevante?,	se	pregunta,	volviendo	a	captar	la

expresión	del	rostro	del	agente	al	escribir	esta	nueva	información.
—En	 cualquier	 caso,	 hasta	 que	 Sam	 Hensley	 no	 fue	 trasladado	 a	 la

habitación	 de	mi	 abuelo	 no	 empecé	 a	 recibir	 llamadas	 telefónicas.	 Eve	me
preguntó	 una	 vez	 cuándo	 empecé	 a	 recibir	 esas	 llamadas	 y	 no	 podía
recordarlo	con	exactitud…

—¿Sam	Hensley?	¿Eve?	—pregunta	el	agente	Whitaker.
—Sam	Hensley	es	el	abuelo	del	chico	y	Eve	es	mi	amiga.	Es	la	esposa	de

Brian	Stanley.	La	esposa	del	sargento	Stanley	—puntualiza—.	¿Lo	ven?	Todo
encaja.	Cómo	consiguió	mi	número	de	teléfono,	cómo	se	enteró	cuando	me	lo
cambié.	 Me	 refiero	 a	 que	 es	 muy	 fácil	 para	 cualquiera	 comprobar	 los
archivos.	Se	guardan	en	la	central	de	enfermería.

—¿El	 nombre	 del	 chico	 es	 Hensley?	 —pregunta	 el	 agente	 Statler.	 La
hilaridad	de	sus	ojos	traiciona	la	seriedad	de	su	tono—.	¿Puede	deletrearlo?

—Hensley	es	el	nombre	del	anciano	—corrige	 Joanne—.	El	nombre	del
chico	es	diferente	—busca	el	nombre	en	su	memoria—.	Dios,	¿cuál	es?

Ve	ante	ella	la	imagen	del	joven,	pero	sus	rasgos	son	indistintos,	borrosos.
En	realidad,	nunca	se	ha	fijado	en	cómo	era.	Siempre	estaba	allí,	confundido
con	el	mobiliario.	Atractivo,	piensa,	pero	no	memorable.

La	imagen	de	la	madre	aparta	rudamente	a	la	del	chico.	Ella	es,	de	las	dos,
la	más	fácil	de	describir.	Tiene	consistencia,	peso,	una	voz	que	se	transporta,
que	se	adhiere	a	la	memoria.	Alan,	oye	Joanne	llamar	a	la	mujer,	alejando	al
reticente	muchacho	de	la	pequeña	televisión	en	blanco	y	negro	de	la	sala	de
espera.

—Alan	—repite	Joanne	en	voz	alta—.	Dios,	¿cuál	era	su	apellido?	Alan…
Alan	 algo…	 ¡Alan	 Crosby!	 —exclama	 triunfante—.	 Eso	 es.	 Alan	 Crosby.
Tendrá	unos	diecinueve	o	veinte	años.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	recordar.	En
realidad,	nunca	había	reparado	en	él.

—Gracias,	señora	Hunter.	Lo	comprobaremos	—le	dice	el	agente	Statler
cerrando	la	libreta	de	notas.

—¿Cuándo?	—exige	Joanne.
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—Empezaremos	ahora	mismo	—dice	el	agente	Whitaker	antes	de	que	su
compañero	pueda	responder—.	Es	sábado	por	la	noche,	pero	haremos	lo	que
podamos	 —estudia	 el	 teléfono—.	 ¿Es	 éste	 aún	 su	 número?	 —pregunta
volviendo	a	abrir	la	libreta	y	copiando	los	números	del	frontal	del	teléfono.

Joanne	asiente.
—Intente	no	preocuparse,	señora	Hunter	—dice	el	agente	Statler	abriendo

la	puerta	principal—.	Atrapamos	a	un	tipo	anoche	y	estamos	casi	seguros	de
que	 es	 nuestro	 estrangulador.	 Estamos	 haciendo	 algunas	 comprobaciones
antes	de	hacer	pública	la	noticia.	De	todos	modos,	mantenga	esto	cerrado	—le
aconseja	 saliendo	 al	 exterior—.	 Hay	 un	 montón	 de	 chalados	 sueltos	 ahí
afuera.	Si	este	Alan	Crosby	la	ha	estado	amenazando,	nosotros	pondremos	fin
a	todo	esto	muy	pronto.	No	creo	que	deba	preocuparse	por	nada,	pero,	si	eso
le	permite	dormir	más	tranquila,	esta	noche	patrullaremos	por	la	casa	todo	lo
que	podamos.

—Se	 lo	 agradezco.	 Gracias.	 —Joanne	 cierra	 la	 puerta	 tras	 él,	 con	 dos
vueltas,	y	 reactiva	el	 sistema	de	alarma	al	mismo	 tiempo—.	Así	que	parece
que	estoy	a	salvo,	después	de	todo	—dice	en	voz	alta.

Apaga	 la	 luz	 del	 recibidor	 y	 empieza	 a	 subir	 la	 escalera	 hasta	 el
dormitorio.
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Capítulo	30

Joanne	está	exhausta.	Ha	sido	un	día	largo	y	una	noche	más	larga	todavía.
Pero	la	pesadilla	ha	terminado	y,	al	contemplar	en	la	habitación	la	gran	cama,
sólo	piensa	en	lo	bien	que	se	sentirá	cuando	su	cabeza	entre	en	contacto	con	la
almohada.	 Incluso	 se	 está	 acostumbrando	 a	 dormir	 sola.	Es	 como	 cualquier
otro	espacio,	piensa	mientras	se	desnuda,	tirando	la	ropa	sobre	el	sillón	azul	a
los	pies	de	la	cama:	creces	en	él.

Deslizando	 los	 pies	 sobre	 la	 gruesa	 alfombra	mientras	 oye	 la	 voz	 de	 su
madre	decirle	que	no	arrastre	 los	pies	al	andar,	entra	en	el	cuarto	de	baño	y
empieza	 a	 llenar	 la	 bañera.	 Le	 duele	 el	 cuerpo,	 le	 duelen	 los	 músculos,
necesita	 la	 ayuda	de	una	 relajadora	bañera	de	 agua	 caliente	para	 asegurarse
una	buena	noche	de	sueño.

Eve,	la	policía,	Alan	Crosby,	llenan	su	cabeza.	No	quiero	pensar,	decide,
ahuyentando	con	rudeza	esos	pensamientos.

Al	verse	desnuda	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	no	gira	la	cabeza.	Por	el
contrario,	camina	con	decisión	hacia	su	imagen,	concediendo	a	sus	ojos	todo
el	tiempo	que	necesiten	para	repasar	la	mercancía.

—Tengo	más	de	cuarenta	años	—dice	en	voz	alta—.	Soy	de	mediana	edad
—se	mira	 fijamente	 a	 los	 ojos—.	Soy	una	 adulta	—sus	 ojos	 caen	 hasta	 los
pechos,	luego	pasan	de	largo	por	el	redondeado	vientre	hasta	la	mata	de	vello
púbico—.	Soy	una	mujer.

Obedeciendo	 a	 un	 impulso,	 se	 sienta	 de	 repente	 en	 la	 alfombrilla
rectangular	enfrente	del	espejo	y	se	coloca	en	la	posición	que	recuerda	haber
visto	 hace	 meses	 en	 la	 revista	 de	 Paul.	 Con	 los	 hombros	 hacia	 atrás	 y	 las
rodillas	levantadas	y	muy	separadas,	desafía	en	silencio	a	su	reflejo.

—Sigues	pareciendo	ridícula	—se	ríe.	Y	ve	a	su	imagen	reírse	con	ella—.
Tal	 vez	 deberías	 posar	 para	 una	 de	 esas	 revistas	 —le	 dice,	 riéndose	 más
fuerte.	 Siempre	 estaba	 allí,	 confundido	 con	 el	mobiliario.	Atractivo,	 piensa,
pero	no	memorable.	Enseñar	al	mundo	unas	tetas	y	un	culo	auténticos,	no	esas
infladas	 imitaciones	 que	 intentan	 hacer	 pasar	 por	 auténticos,	 aberraciones
perfectamente	 redondas	 que	 nunca	 se	 mueven	 ni	 envejecen.	 Recordar	 a	 la
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gente	cómo	eran	 las	mujeres	antes	de	que	 la	 silicona	y	 la	cirugía	 intentasen
engañarlas	induciéndolas	a	creer	que	podían	ser	jóvenes	eternamente.

Joanne	se	incorpora	con	diligencia	y	se	inclina	hacia	adelante	para	tocarse
con	las	manos	los	dedos	de	los	pies	y	mirarse	entre	los	muslos	abiertos.

—Bien,	hola,	Joanne	Hunter,	 te	conozco	de	algo	—saca	la	 lengua—.	Lo
mismo	que	a	ti,	amiguito	—le	dice	a	su	cuerpo	incorporándose	y	girando	para
trazar	un	círculo	completo,	sorprendentemente	satisfecha	de	lo	que	ve—.	No
está	mal	para	una	mujer	de	más	de	cuarenta	—felicita	a	la	imagen.

Joanne	 regresa	a	 la	bañera	y	cierra	el	grifo	del	agua.	Está	muy	caliente,
quizá	una	pizca	demasiado	caliente,	piensa	mientras	se	sumerge.	Aprieta	los
hombros	contra	la	porcelana	blanca	y	nota	la	ondulación	del	agua	por	debajo
del	mentón.	Inmediatamente,	se	le	forman	gotas	de	sudor	en	la	frente	y	sobre
el	 labio	 superior.	 Cierra	 los	 ojos,	 estira	 brazos	 y	 piernas.	 Podría	 dormirme
ahora	mismo,	piensa.	Dejar	que	mi	cuerpo	se	hundiera	y	dormirme.

Oye	 un	 ruido,	 se	 nota	 el	 cuerpo	 repentinamente	 tenso.	 Endereza	 los
hombros,	 se	 sienta,	 atrae	 las	 rodillas	 hacia	 el	 pecho.	 Espera	 volver	 a	 oír	 el
ruido.	Pero	no	sucede	nada	y,	al	cabo	de	unos	minutos	de	escucha,	se	relaja
otra	 vez	 en	 la	 bañera.	 No	 hay	 nada	 de	 qué	 preocuparse.	 La	 alarma	 está
conectada.	Han	capturado	al	estrangulador	del	extrarradio.	La	policía	echa	un
vistazo	 a	 la	 casa,	 de	 todos	modos.	La	pesadilla	 ha	 terminado.	Casi	 oye	una
vocecilla	susurrar:	No	cierres	los	ojos.	No	te	duermas.

A	 pesar	 de	 la	 silenciosa	 advertencia,	 cierra	 los	 ojos,	 pero	 es	 demasiado
tarde.	Ya	no	está	sola	en	la	bañera.	Eve	la	acompaña;	y	los	dos	oficiales	que
han	estado	allí	hace	 lo	que	parece	ya	 tanto	 tiempo;	y	Alan	Crosby,	 con	 sus
rasgos	indefinidos	y	una	odiosa	sonrisa.	No	le	dejan	sitio	para	relajarse,	no	le
dejan	sitio	para	estirarse.	Joanne	vuelve	a	abrir	los	ojos	y	coge	la	pastilla	de
jabón	de	 la	 repisa,	 se	 enjabona	 rápido	y	 luego	 se	enjuaga,	 se	pone	de	pie	y
sale	 de	 la	 bañera.	 La	 bañera	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 piscina	 pública.	 Está
demasiado	poblada.	Joanne	desea	soledad.

De	nuevo	en	su	habitación,	Joanne	saca	una	camiseta	del	cajón	y	pasa	la
cabeza	 por	 la	 abertura	 del	 cuello	 y	 los	 brazos	 por	 las	 mangas	 cortas.	 Se
dispone	 a	meterse	 en	 la	 cama	 cuando	 algo	 la	 obliga	 a	 dar	media	 vuelta,	 a
rectificar	su	rumbo.	Casi	contra	su	voluntad,	cruza	de	puntillas	el	vestíbulo	de
arriba,	inspecciona	primero	el	cuarto	de	Robin	y	luego	el	de	Lulu,	satisfecha
de	que	ambas	habitaciones	estén	vacías.	Piensa	por	un	momento	en	lo	bonito
que	será	cuando	vuelvan	a	estar	ocupadas	 la	 semana	que	viene.	Anhela	con
ilusión	 el	 regreso	 de	 sus	 hijas,	 la	 llegada	 del	 año	 próximo.	 Su	 primer	 año,
piensa,	como	una	adulta	madura.
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Al	 pasar	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera,	 decide	 hacer	 una	 última
comprobación	 de	 la	 alarma.	Recuerda	 haberla	 encendido	 después	 de	 que	 la
policía	 se	 marchara,	 pero	 su	 memoria	 no	 le	 funciona	 bien	 últimamente	 y
desea	asegurarse.

Al	cabo	de	unos	segundos,	se	encuentra	en	el	vestíbulo	de	abajo.	La	 luz
verde	 que	 parpadea	 en	 la	 cajita	 de	 la	 pared	 le	 dice	 que	 la	 alarma	 está
encendida.	Está	a	salvo.

Se	dirige	hacia	la	sala	de	estar	y	contempla	la	calle	a	través	de	la	ventana.
Y	 aún	 se	 siente	más	 segura	 cuando,	 al	 cabo	 de	 un	minuto,	 ve	 acercarse	 un
coche	de	policía,	que	aminora	la	marcha	para	echar	un	buen	vistazo	a	la	casa.
Les	hace	señas,	pero	la	habitación	está	oscura	y	la	policía	no	puede	verla.	Sin
embargo,	se	siente	mejor	sabiendo	que	rondan	por	allí.

Está	cansada,	tan	cansada	que	empieza	a	dar	cabezadas.	Una	vez	arriba,	y
ya	entre	las	sábanas,	Joanne	deja	de	inmediato	que	se	le	cierren	los	ojos.	No
cierres	los	ojos,	le	advierte	una	voz	interior.	No	te	duermas.

—Vete	—dice	con	 impaciencia	observando	a	un	 joven	Kevin	McCarthy
abrazar	 a	 una	 hermosa	 Dana	 Wynter	 por	 última	 vez.	 Joanne	 casi	 se	 ha
dormido	antes	de	que	su	cabeza	llegue	a	la	almohada.

Joanne	juega	a	cartas	con	su	abuelo.
Él	está	ganando,	lo	cual	no	le	sorprende.	Lo	que	le	sorprende	es	el	número

de	personas	que	se	encuentran	en	esa	habitación	de	la	residencia	de	ancianos
Baycrest	mirándolos	jugar.	Al	principio,	sus	caras	son	indiferenciables,	una	se
mezcla	con	otra,	como	trazos	impresionistas,	sus	límites	no	están	claramente
definidos,	 unos	 simples	 toques	 de	 color	 y	 luz.	 Cuando	 Joanne	 inspecciona
estos	 rostros,	 ve	 rasgos	 familiares	mezclarse,	 combinarse,	 desaparecer.	 Los
ojos	de	su	madre	 la	miran	al	 frente	del	despampanante	cabello	 rojo	de	Eve.
Los	 brazos	 de	 Lulu	 se	 tienden	 hacia	 ella	 desde	 los	 hombros	 de	 Robin.	 La
profunda	risa	gutural	de	su	padre	surge	de	la	boca	abierta	de	Paul.

Largaos,	 les	 dice	 en	 silencio.	 No	 puedo	 concentrarme	 si	 no	 paráis	 de
moveros.	Quedaos	quietos	o	iros.	En	lugar	de	eso,	los	espectadores	se	quedan
y	las	cartas	desaparecen.	Se	encuentra	en	una	cabina	insonorizada.	Su	abuelo,
un	anciano	maestro	de	ceremonias,	le	hace	una	pregunta.	Advierte	que	está	en
un	programa-concurso	y	se	pone	derecha	y	mete	estómago	ante	la	cámara.	Si
responde	 correctamente	 a	 la	 pregunta,	 dice	 alguien,	 ganará	 un	 rollito	 de
primavera	 gigante.	 Pero	 el	 sonido	 de	 la	 cabina	 es	 defectuoso.	 Las	 frases
empiezan	 apenas	 para	 desvanecerse	 después.	 ¿Cómo	 va	 a	 responder	 a	 la
pregunta	 si	 no	 la	 puede	 oír?,	 se	 interroga,	 captando	 fragmentos	 de	 buena
voluntad	de	la	excitada	multitud.
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Estamos	contigo,	anuncia	su	madre	claramente,	aunque	ella	no	puede	oír
las	palabras.

Joanne	asiente,	pero	está	preocupada.	No	quiere	defraudar	a	su	madre.	Ha
sido	 una	 buena	 chica.	 Ha	 estudiado	 duro.	 Todos	 sus	 amigos	 están	 allí.	 No
quiere	decepcionarlos.

No	puedes	defraudarnos,	dice	su	padre	nítidamente;	y,	luego,	el	sonido	se
pierde.	Te	queremos,	vocaliza	en	silencio.

Ahora	debemos	irnos,	dice	Eve.	Dejar	que	te	concentres.
Te	quiero,	le	dice	Paul.
Te	necesito,	le	recuerda	Ron	Gold.
Y,	 luego,	 se	 van.	 Se	 queda	 sola.	 El	 sonido	 de	 la	 cabina	 chirría

espantosamente,	como	si	estuviera	electrificada.
¿Has…	la	pregunta?,	le	interroga	su	abuelo;	su	voz	va	y	viene.
No	te	oigo,	gesticula	Joanne	como	una	loca.	Pero	él	no	puede	verla	o	 la

ignora	deliberadamente.
He	aquí…	la	pregunta,	dice	la	voz.
No	puedo	oírte.	No	te	he	entendido…
¿Cuál	es…	la	fecha…	inicio	de…?
Lo	siento,	no	puedo	oírte.	Sigo	perdiéndome	palabras.	No	sé	la	pregunta.
Joanne	 nota	 los	 primeros	 estremecimientos	 de	 pánico	 en	 el	 pecho,	 sabe

que	la	cabina	se	ha	convertido	en	una	prisión	sin	aire.	Desea	salir.	Pero	debe
responder	 correctamente	 a	 la	 pregunta	 para	 que	 la	 liberen.	 Repasa
frenéticamente	 los	 rostros,	 que,	 de	 golpe,	 la	 rodean.	 Pero	 está	 en	 una
habitación	llena	de	extraños,	cuyos	rostros	se	mezclan	con	el	entorno,	cuyos
cuerpos	son	inseparables	de	las	paredes	en	las	que	se	apoyan.	El	aliento	se	le
paraliza	 en	 la	 garganta,	 observa	 que	 está	 en	 una	 habitación	 llena	 de	 Alan
Crosbys.

Desesperada,	 se	 cerciora	 de	 que	 la	 cabina	 no	 es	 una	 prisión	 al	 verla
desaparecer.	Es	lo	que	la	mantenía	con	vida.	Ahora	está	sola	y	desprotegida
en	una	habitación	llena	de	asesinos.

¿Cuál	es	la	fecha	del	inicio	de	la	guerra	de	los	bóers?,	la	tientan	las	voces
colectivas	mientras	los	cuerpos	se	acercan	cada	vez	más.

No	lo	sé,	implora	Joanne.
Claro	que	lo	sabes,	insisten	las	voces.	Pregúntaselo	a	Lulu.	Nos	dijo	que	a

ella	nunca	se	le	olvida.
¿De	qué	hablas?
—Linda…
Estábamos	allí	cuando	se	lo	contaste	a	tu	abuelo.
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—Linda…
Sabemos	la	combinación	de	tu	alarma.
—Linda…
La	voz	de	Eve	destaca	de	repente	a	través	de	las	otras.
Me	muero,	Joanne,	grita.	¡Ayúdame!
Ahora	mismo	voy,	dice	Joanne	abriéndose	paso	a	empujones,	a	través	del

estrecho	círculo	de	Alan	Crosbys	que	se	encuentran	en	el	vestíbulo	principal,
con	 las	 llaves	 fuertemente	 apretadas	 en	 la	 mano.	 Se	 detiene	 durante	 un
instante	 para	 apretar	 los	 números	 del	 sistema	 de	 alarma	 antes	 de	 salir
precipitadamente	por	la	puerta.

¿Cuándo	empezó	la	guerra	de	los	bóers?
He	puesto	la	alarma.
—Linda…
La	puse	al	salir,	pero	estaba	apagada	cuando	regresé.
—Linda…	La	he	puesto.	Alguien	la	ha	apagado.
Él	está	en	la	casa.
Él	ha	estado	aquí	todo	el	tiempo.
Joanne	se	yergue	en	la	cama,	con	los	ojos	muy	abiertos	de	terror.
—Linda…
La	voz	llena	la	habitación.
—Linda…
Los	 ojos	 de	 Joanne	 se	 mueven	 hasta	 el	 interfono	 de	 la	 pared	 del

dormitorio.	 No	 está	 dormida.	 Está	 perfectamente	 despierta.	 La	 voz	 que	 ha
estado	oyendo	no	pertenece	a	ningún	sueño.	La	voz	es	real.	Forma	parte	de	la
pesadilla.	Y	es	real.

Alan	Crosby	está	en	la	casa.
—Despiértate,	 Linda	—canturrea	 tétricamente	 la	 voz,	 como	 un	 niño—.

Voy	por	ti.
Joanne	nota	que	le	empiezan	a	 temblar	 las	manos	y	el	cuerpo.	Siente	un

vacío	 en	 el	 estómago.	 ¿Dónde	 está	 él?	 ¿Desde	 qué	 habitación	 le	 habla?
¿Dónde	puede	esconderse	ella?	¿Adónde	puede	huir?

¿Por	 qué	 no	 instalé	 botones	 de	 pánico?,	 se	 regaña	 a	 sí	 misma.	 Karen
Palmer	le	dijo	que	instalara	botones	de	pánico.

—Linda…	sé	que	ahora	estás	despierta.	Lo	noto.	Noto	tu	miedo.	Me	estoy
acercando.

No	 cambiaría	 nada,	 se	 percata.	 Él	 habría	 encontrado	 un	 medio	 de
evitarlos,	del	mismo	modo	que	ha	entrado	aquí	esta	noche.	Debió	quitarme	las
llaves	 del	 bolso	 y	 me	 las	 devolvió	 después	 de	 hacer	 copias.	 Me
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desaparecieron	después	de	visitar	al	abuelo	y	me	las	devolvieron	después	de
otra	de	esas	visitas.	¿Por	qué	no	había	reflexionado	para	hacerlo	encajar	todo?

—Preparada	o	no,	Linda…	ahí	voy.
Él	 juega	 con	 Joanne.	 Estúpidos	 juegos	 infantiles.	 Juegos	 crueles.	 Al

escondite.	Al	gato	y	al	ratón.
Joanne	mira	desesperada	a	su	alrededor	cuando	el	silencio	total	la	rodea.

La	voz	ha	desaparecido.	La	casa	estaría	en	completo	silencio	a	no	ser	por	el
sonido	de	su	propia	respiración	agitada.	En	alguna	parte	de	la	casa,	él	avanza.
Viene	por	ella.

¿Vas	a	 limitarte	a	 sentarte	en	 la	cama	y	esperarle?,	 le	exige,	enojada,	 la
voz	interior.	Muévete.

Joanne	sigue	pegada	a	la	cama.
¡Muévete,	gilipollas!
Joanne	 se	 pone	 en	 pie.	 ¿Adónde	 voy,	 sabihonda?,	 implora.	 Las	 rodillas

chocan	dolorosamente	entre	sí.	Ahora	que	estoy	en	pie,	¿qué	demonios	hago?
Coge	 el	 teléfono,	 se	 apoya	 el	 auricular	 en	 el	 hombro	 mientras	 intenta

marcar.	 Pero	 los	 dedos	 se	 le	 traban	 en	 los	 pequeños	 círculos	 de	 plástico	 y
tiene	 que	 volver	 a	 empezar.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta,	marca	 los	 tres
dígitos	que	le	conectarán	con	urgencias	de	la	policía.

—Ha	llamado	a	urgencias	de	la	policía	—le	informa	el	familiar	mensaje
grabado,	segundos	después—.	Todas	nuestras	líneas	están	ocupadas…

Joanne	oye	un	clic.	Una	voz	diferente	aparece	en	la	línea.
—¿Puedo	 ayudarte,	 Linda?	 —pregunta	 una	 voz	 menos	 humana	 que	 la

cinta.
Joanne	 deja	 el	 auricular	 en	 su	 sitio,	 conteniendo	 el	 aliento,	 demasiado

aterrorizada	para	moverse.
Puedo	 encerrarme	 en	 el	 baño,	 piensa,	 pero	 inmediatamente	 lo	 descarta.

Como	su	ser	 imaginario	de	 la	cabina,	estaría	atrapada	dentro.	Una	horquilla
bastaría	para	abrir	 la	cerradura,	y	en	el	baño	no	hay	nada	que	pueda	utilizar
para	defenderse.	Paul	se	llevó	las	hojas	de	afeitar	cuando	se	marchó.

Su	única	esperanza	es	salir	al	exterior.
Joanne	mira	las	ventanas	del	dormitorio.	Pero	están	a	dos	pisos	de	altura

—tres	del	suelo—	y,	aunque	pudiera	romper	una	de	las	ventanas,	la	caída	la
heriría	 sin	 duda	 de	 gravedad,	 lo	 bastante	 como	 para	 que	 él	 la	 encontrase	 y
acabara	el	trabajo.

Tiene	 que	 salir	 afuera.	 Quizá	 la	 policía	 aún	 está	 dando	 la	 vuelta	 a	 la
manzana.	 Comprueba	 la	 hora.	 Son	 las	 dos	 pasadas.	 ¿Están	 aún	 ahí	 fuera?
¿Puede	ella	salir	al	exterior?

Página	311



¿Dónde	está	Alan	Crosby?	¿En	qué	habitación	la	espera?	¿Está	aún	junto
al	teléfono	de	la	cocina	o	ha	subido	ya	la	escalera?

Sigue	conteniendo	el	aliento,	atenta	al	más	leve	sonido,	sin	oír	nada.	Mira
frenéticamente	alrededor	del	dormitorio.	¿Qué	puede	utilizar	para	defenderse?
¿Una	percha?	¿Un	zapato?	Sus	ojos	reparan	en	el	 teléfono.	Bueno,	¿por	qué
no?,	piensa.	Arranca	el	cordón	de	 la	pared	y	blande	el	alambre	del	 teléfono
como	un	látigo.

Lentamente,	se	dirige	hacia	la	puerta	del	dormitorio.
Sus	ojos	repasan	el	vestíbulo	de	arriba	en	la	oscuridad.	No	ve	nada.	¿Está

escondido	en	el	cuarto	de	Lulu?	¿En	el	de	Robin?	¿Estaba	allí,	debajo	de	la
cama,	 cuando	 antes	 comprobó	 las	 habitaciones?	 ¿Estuvo	 observándola	 con
morbosa	 antelación	 mientras	 dormía?	 Tiene	 el	 corazón	 atravesado	 en	 la
garganta,	 las	 mariposas	 de	 su	 estómago	 se	 multiplican	 e	 invaden	 cada
milímetro	de	 su	 cuerpo.	 Joanne	 saca,	 reticente,	 los	 pies	 de	 la	 habitación.	Si
pudiera	bajar	la	escalera…

Sus	 dedos	 desnudos	 se	 deslizan	 por	 la	 alfombra,	 la	 conducen	 muy
despacio	 hacia	 el	 peldaño	 de	 arriba.	 ¿Dónde	 está	 él?	 ¿Le	 dejará	 bajar	 la
escalera?

Con	cuidado,	el	pie	derecho	baja	el	primer	escalón.	Joanne	ve	la	imagen
fugaz	de	una	joven	de	rostro	rectangular	y	pecho	plano.	Oye	la	voz	de	Eve.
Sabe	 que	 la	 superviviente	 no	 tiene	 novio	 ni	 tetas.	 Bien…,	 piensa	 Joanne
mirándose	 a	 sí	 misma:	 me	 parezco	 bastante.	 ¿Cómo	 escapa	 la	 chica?,	 se
pregunta.

Joanne	rebuscando	en	su	memoria	sin	encontrar	nada.	Fantástico,	piensa,
lo	que	me	faltaba:	ahora	también	tengo	la	enfermedad	de	Alzheimer.

Joanne	está	en	el	último	escalón.	Si	pudiera	llegar	a	la	puerta	de	entrada…
Percibe	 el	movimiento	 antes	 de	 oír	 el	 ruido,	 oye	 el	 penetrante	 grito	 del

asesino	 antes	 de	 oír	 el	 suyo,	 antes	 de	 notar	 las	manos	 de	 él	 buscándole	 la
garganta.	 Presa	 total	 del	 pánico,	 le	 lanza	 el	 teléfono	 que	 acarreaba	 para
defenderse	y	sabe	que	se	estrella	muy	cerca	de	ella;	oye	otro	grito	agudo,	esta
vez	 de	 dolor,	 y	 la	 palabra	 «¡mierda!»	 escapa	 de	 los	 labios	 de	 él.	 Nota	 que
retira	 las	manos;	 todo	 sucede	 tan	 rápido	 que	 ya	 está	 saliendo	 por	 la	 puerta
cuando	se	da	cuenta	de	que	le	ha	tirado	el	teléfono	a	los	pies	y	que	sus	gritos
se	mezclan	ahora	con	la	estridente	sirena	de	la	alarma.

Está	fuera	y	la	alarma	se	propaga,	indómita,	por	el	vecindario.
Ve	a	Eve	espiándola	desde	una	de	las	ventanas	del	dormitorio.
—¡Eve!	—grita,	 corriendo	 por	 la	 hierba	 hacia	 la	 casa	 vecina.	Ve	 cómo

Eve	desaparece	de	su	vista—.	¡Abre	la	puerta!	—chilla.
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Se	detiene	a	mitad	de	camino	entre	las	dos	casas,	aguardando	a	que	Eve	le
abra	 la	 puerta.	 Vuelve	 la	 cabeza	 para	 ver	 a	 Alan	 Crosby,	 quien	 le	 sonríe
enfermizamente	 bajo	 las	 luces	 del	 porche.	 Sostiene	 algo	 en	 la	 mano.	 Al
mirarlo,	una	gran	hoja	plateada	aparece	amenazadora	ante	sus	ojos.

¡Muévete!,	 le	 ordena	 la	 voz	 interior.	 Y,	 al	 instante,	 obedece.	 Los	 pies
desnudos	la	llevan	por	el	callejón	de	hierba	que	separa	las	dos	casas	hasta	su
patio	trasero.

¿Ahora	 qué?,	 se	 lamenta	 en	 silencio	 contemplando	 el	 gran	 agujero	 de
cemento.	Mi	 tumba,	 piensa.	Corre	 hacia	 el	 lado	menos	 profundo	y	 baja	 los
tres	escalones	hasta	la	piscina	vacía.

No	hay	luna	y	sólo	unas	pocas	estrellas.	Tal	vez	no	la	vea.	Tal	vez	no	vea
el	agujero.	Tal	vez	se	caiga	y	se	parta	la	crisma.

Sí,	claro,	piensa	al	momento,	oyendo	el	fuerte	latido	de	su	corazón	contra
el	pecho.	Como	si	él	no	hubiera	recorrido	minuciosamente	cada	palmo	de	su
patio	 trasero.	 Palpando	 con	 los	 dedos	 las	 paredes	 de	 la	 piscina,	 Joanne	 se
arrastra	hacia	el	lado	hondo	mientras	el	sonido	continuo	de	la	sirena	de	alarma
aúlla	en	la	noche.	¿Dónde	está	la	policía?	Si	pudiera	evitar	al	chico	hasta	que
llegaran…

Quizá	ya	se	ha	ido.	Quizá	el	ruido	de	la	alarma	lo	ha	espantado.	Quizá	ella
esté	a	salvo…

Joanne	 lo	 oye.	 Está	 en	 alguna	 parte	 encima	 de	 ella,	 avanzando	 por	 las
losetas.	¿Puede	verla?	¿La	ha	visto	ya?

Joanne	baja	la	barbilla	hasta	el	pecho,	tratando	de	amortiguar	el	sonido	de
su	 respiración.	 Nota	 el	 rasposo	 cemento	 contra	 el	 dorso	 de	 sus	 piernas
desnudas.	¿Qué	lleva	puesto?	Baja	la	vista,	sus	manos	trazan	el	contorno	de
sus	 pechos,	 ve	 las	 letras	 blancas	 con	 relieve	 saltar	 contra	 ella	 como	 si
estuvieran	impresas	en	tinta	tridimensional.	HE	PASADO	LA	NOCHE	CON
BURT	REYNOLDS…	proclaman	 orgullosas.	Maldita	 sea,	 exclama	 para	 sí.
Se	 agacha	 hacia	 adelante	 y	 se	 tapa	 las	 letras	 con	 las	manos.	 ¿De	 todas	 las
camisetas	tenía	que	ponerse	ésta?

No	 puedo	 creer	 que	me	 preocupe	 por	 lo	 que	 llevo	 puesto,	 se	 regaña	 de
repente	Joanne	recordando	las	observaciones	de	Karen	Palmer.	¿Qué	debe	de
pensar	 la	 gente	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una	 muerte	 casi	 segura?	 Mis
pensamientos	 nunca	 han	 sido	 tan	 profundos	 en	 vida,	 se	 disculpa	 ante	 la
imagen	 de	 Karen.	 No	 esperarías	 que	 se	 volcasen	 hacia	 Kant	 o	 Hegel	 sólo
porque	me	quedan	pocos	minutos	de	vida.

—Linda…
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La	voz	repta	en	la	oscuridad	como	una	serpiente	a	través	de	la	hierba.	Se
encuentra	 en	 alguna	 parte	 sobre	 su	 cabeza,	 encima	 de	 donde	 ella	 está
acuclillada.	 ¿La	 está	 mirando?	 Teme	 levantar	 la	 cabeza,	 teme	 atraer	 su
atención	moviéndose.	Es	posible	que	no	la	haya	visto.	Tal	vez	espera	que	el
sonido	de	su	voz	la	asuste	y	le	haga	salir	de	su	escondite.	Es	importante	que
se	quede	muy	quieta.

—Linda…	—llama	de	nuevo	la	voz;	ésta	vez	más	cerca.
¿Dónde	 está	 la	 maldita	 policía?	 ¿Por	 qué	 no	 están	 aquí?	 ¿Qué	 sentido

tiene	 disponer	 de	 un	 sistema	 de	 alarma	 si	 nadie	 le	 presta	 ninguna	 atención
cuando	se	dispara?

La	 chica	 que	 gritó:	 «¡que	 viene	 el	 lobo!»,	 piensa,	 recordando	 las
anteriores	 falsas	 alarmas.	 ¿Dónde	 están	 los	 oficiales	 Whitaker	 y	 Statler?
Dijeron	que	vigilarían	la	casa.	Pero	eso	fue	hace	horas.	Son	más	de	las	dos	de
la	mañana.	Probablemente,	ahora	ya	están	en	 la	cama,	dormidos	desde	hace
un	buen	rato.

Por	encima	de	 su	cabeza	 se	produce	un	 ligero	movimiento.	Un	segundo
demasiado	tarde,	Joanne	se	da	cuenta	de	que	se	trata	de	una	mano	que	avanza
hacia	ella.	Al	instante,	la	coge	del	pelo;	la	fuerza	de	los	dedos	de	su	asaltante
le	levanta	los	pies.	Ella	vuelve	la	cabeza	para	ver	el	destello	de	un	cuchillo	en
el	aire;	un	horrible	alarido	escapa	de	sus	pulmones	cuando	el	cuchillo	ondea
sobre	su	cabello.

—¡Indios	y	vaqueros!	—exclama	el	chico	mientras	Joanne	viaja	sobre	sus
pies	hasta	el	otro	lado	del	bumerang,	en	el	lado	hondo	de	la	piscina.

—¡Déjame	en	paz!	—aúlla,	divisando	los	ojos	de	él	en	la	oscuridad.
—Aún	no	he	acabado	contigo	—se	ríe.	Aguarda	para	distinguir	hacia	qué

lado	se	moverá.
—La	policía	estará	aquí…
—Tengo	mucho	tiempo	—dice	él,	confiado.
—Por	favor…
—Tal	vez	tengas	razón.	Tal	vez	yo	no	debería	ser	tan	orgulloso.	Tal	vez

debería	empezar	a	enseñarte	a	pasar	ese	buen	rato	que	te	prometí…
Joanne	comienza	a	avanzar	lentamente	por	el	costado	de	la	piscina	hacia

el	lado	menos	profundo.
Él	se	mueve	con	ella.
—Es	sólo	una	niña	—dice	él—.	Ven	con	papá.
Joanne	observa	con	horror	cómo	Alan	Crosby	salta	con	facilidad	al	 lado

poco	profundo	de	la	piscina,	precipitándose	tras	ella.
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Gateando	 enloquecida,	 Joanne	 corre	 hacia	 los	 escalones.	Algo	 le	 golpea
los	 dedos	 de	 los	 pies	 y,	 luego,	 salta	 dolorosamente	 contra	 sus	 espinillas,
haciéndole	perder	el	equilibrio.	Se	 tambalea,	nota	caer	su	cuerpo,	 sus	dedos
agarran	 las	 familiares	 cuerdas	 de	 la	 raqueta	 de	 tenis	 mientras	 alarga
reflexivamente	 las	 manos	 para	 detener	 su	 caída.	 De	 manera	 milagrosa,	 los
pies	 mantienen	 el	 equilibrio.	 Se	 aferra	 a	 la	 raqueta	 y	 sube	 a	 gatas	 los
escalones,	 pero	 manos	 hostiles	 la	 alcanzan	 por	 detrás	 y	 la	 cogen	 de	 la
camiseta.

Lucha	por	zafarse	de	la	férrea	presa	del	muchacho,	pero	éste	la	coge	tan
fuerte	de	la	camiseta	que	empieza	a	atraerla	hacia	él	como	un	pez	en	un	hilo
de	pescar.	De	nuevo,	oye	el	amedrentador	clic	de	una	navaja	automática.

—Me	 prometiste	 un	 buen	 rato	 —exclama	 Joanne	 de	 repente.	 La
vehemencia	de	su	voz	sorprende	a	ambos—.	¡No	estoy	pasando	un	buen	rato!

¿De	qué	demonios	estoy	hablando?,	se	pregunta	Joanne;	y,	al	notar	que	el
chico	suelta	su	presa,	aprovecha	la	confusión	para	escapar	de	su	alcance.

Intenta	correr,	pero	él	sólo	está	a	unos	milímetros	de	ella.	Una	vez	más,	lo
nota	a	su	espalda.	Oye	el	cuchillo	cortar	el	espacio	que	los	separa.	Mientras	la
hoja	 se	 desliza	 hacia	 el	 dorso	 de	 su	 camiseta,	 una	 serie	 de	 disparos,
minúsculas	 fotografías	 de	 las	 víctimas	 del	 estrangulador,	 destellan	 ante	 sus
ojos.

—¡No!	—clama	desafiante.
Su	mano	izquierda	se	une	a	la	derecha	en	la	empuñadura	de	la	raqueta	de

tenis.	 Viéndose	 a	 sí	 misma	 dar	 media	 vuelta,	 casi	 a	 cámara	 lenta,	 Joanne
Hunter	 flexiona	 las	 rodillas,	 planta	 firmemente	 el	 pie	 trasero	 en	 el	 suelo	 y
empieza	a	mover	la	raqueta	con	todas	sus	fuerzas,	derecha	y	revés.
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Capítulo	31

Joanne	oye	 llegar	 el	 coche	cuando	está	 acabando	 la	 tercera	 taza	de	 café
matinal.	Deja	la	taza	y	espera	a	que	suene	el	acostumbrado	timbre.	Dirigiendo
al	 interfono	una	mirada	perversa,	 camina	de	prisa	hacia	 la	puerta	y	observa
por	la	mirilla.

—¡Hola!	—dice	abriendo	la	puerta.
—Hola	 —contesta	 él	 a	 su	 vez.	 Y	 marido	 y	 mujer	 se	 miran

embarazosamente	 el	 uno	 al	 otro	 desde	 ambos	 lados	 del	 umbral—.	 ¿Puedo
pasar?

Joanne	no	dice	 nada.	Simplemente,	 se	 hace	 a	 un	 lado	para	 permitir	 que
Paul	entre.

—Pareces	cansado	—observa	Joanne—.	¿Quieres	una	taza	de	café?
—Estoy	exhausto	—responde—.	Y,	sí,	me	encantaría	una	taza	de	café.
Paul	 la	 sigue	 hasta	 la	 cocina,	 se	 acerca	 a	 la	 cristalera	 corredera	 para

contemplar	el	patio	trasero.
—Hace	casi	una	semana	—dice	Paul,	como	ausente,	como	si	apenas	fuera

consciente	de	que	está	hablando	en	voz	alta.
Joanne	hace	un	sonido,	mitad	risa	mitad	llanto,	y	deposita	la	taza	de	café

en	la	mesa.
—Te	 estuve	 buscando	 —continúa	 Paul—.	 En	 cuanto	 me	 enteré	 de	 lo

sucedido,	llamé…	Vine.	La	madre	de	Eve	me	dijo	por	fin	que	te	habías	ido	a
California.

—Necesitaba	 pasar	 un	 par	 de	 días	 fuera	—explica	 Joanne—.	Lo	 siento.
Debí	llamarte	por	teléfono.	No	estaba	demasiado	centrada.	Todo	sucedió	tan
de	prisa…	—mira	a	su	alrededor,	distraída—.	No	todos	los	días	estoy	a	punto
de	matar	a	alguien	—dice	tranquilamente.

—No	podía	haberle	sucedido	a	un	tipo	más	agradable.	Ése	sí	que	fue	un
buen	golpe	—bromea	Paul—.	Entiendo	que	se	rompiera	el	brazo	y	la	pierna	al
caer	a	 la	piscina.	Supongo	que,	al	 fin	y	al	cabo,	 fue	una	buena	cosa	que	no
estuviera	llena.

—Las	cosas	se	arreglan	solas	—sonríe	Joanne—.	Se	te	va	a	enfriar	el	café.
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Paul	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina	en	el	que	solía	ser	su	asiento.	Joanne
ocupa	 una	 silla	 frente	 a	 él	 y	 se	 pregunta	 por	 qué	 ha	 venido.	 Las	 niñas
regresarán	del	campamento	en	menos	de	una	hora.

—Me	siento	tan	culpable…	—dice	por	fin.
Joanne	se	encoge	de	hombros,	no	dice	nada.	¿Qué	va	a	decir?
—Debí	 haber	 estado	 aquí	 —continua,	 desolado—.	 Debía	 estar	 aquí

contigo.	Nada	de	esto	habría	sucedido	si	hubiera	estado	aquí.
—No	es	cierto	—le	dice	Joanne—.	Y	no	lo	digo	para	que	te	sientas	mejor.

Lo	 digo	 porque	 es	 la	 verdad.	—Paul	 la	mira	 irónicamente—.	 Esas	mujeres
que	asesinó	el	estrangulador	del	extrarradio	tenían	maridos	que	las	protegían.
Y,	de	todos	modos,	murieron.	Yo	no.	Quizá	el	hecho	de	que	tú	no	estuvieras
aquí,	que	 sólo	dependiera	de	mí	misma,	me	salvó	 la	vida.	No	 lo	 sé.	Es	una
bonita	teoría.	Además,	ya	ha	terminado	y	estoy	bien.	Así	que,	a	menos	que	te
guste	esa	sensación,	te	sugiero	que	no	te	empeñes	en	sentirte	culpable.

Paul	mira	a	Joanne	con	sorpresa.
—Tal	 vez	 no	 habrías	 pasado	 por	 eso	 —dice	 en	 voz	 baja.	 No	 va	 a

renunciar	a	su	culpabilidad	tan	fácilmente.
—No,	 tal	 vez	 no	 —admite	 Joanne—.	 Pero	 entonces	 te	 habría	 tocado

pasarlo	a	ti.
Joanne	vuelve	la	cabeza	hacia	la	piscina.	Ve	la	oscuridad,	nota	el	cuchillo

deslizándose	por	el	liviano	tejido	de	la	camiseta,	oye	el	silbido	de	la	raqueta
de	 tenis	 estrellándose	 contra	 la	 cabeza	 del	 chico,	 lo	 ve	 desplomarse	 en	 el
agujero	de	cemento.

—Me	gustaría	vender	la	casa	—le	anuncia	Joanne	con	serenidad.
—Lo	comprendo.
Joanne	asiente.	Está	agradecida	de	que	no	se	lo	discuta.
—Buscaré	algo	sin	piscina	—añade.
—De	acuerdo	—dice	él	con	indulgencia,	dando	un	largo	sorbo	al	café—.

¿Qué	tal	California?
Joanne	se	ríe.
—En	realidad,	comparado	con	esto,	estaba	bastante	tranquila.
—¿Cómo	está	tu	hermano?
—Bien.	Ha	intentado	convencerme	de	que	me	mude	allí.
—¿Lo	estás	pensando?	—pregunta	Paul	tensando	los	hombros,	aunque	su

voz	sigue	firme.
—En	 realidad	 no	 —responde	 Joanne—.	 Significaría	 desarraigar	 a	 las

niñas,	llevarlas	a	colegios	nuevos,	alejarlas	de	sus	amigos.	Además,	tengo	mi
trabajo…
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—¿Aún	piensas	seguir	trabajando?
—Sí.
Paul	relaja	los	hombros.
—Me	parece	una	buena	idea.
—Mañana	 pienso	 llevar	 a	 las	 niñas	 conmigo	 a	 la	 consulta	 —le	 dice

Joanne—.	Les	enseñaré	dónde	trabajo.	Les	enseñaré	lo	que	hago.
—Creo	que	les	gustará.
—Yo	 pienso	 que	 es	 importante	 que	 vean	 que	 su	madre	 es	más	 que	 un

simple	felpudo	con	un	letrero	de	bienvenida	en	la	espalda.
—Estoy	seguro	de	que	no	es	así	como	te	ven.
—¿Cómo	 iban	 a	 verme	de	 otro	modo?	—pregunta	 Joanne—.	He	 estado

tan	 ocupada	 sumergiéndome	 en	 las	 expectativas	 de	 todos	 los	 demás	 que	 he
desaparecido.	No	te	culpo	—añade	en	seguida—.	No	ha	sido	culpa	tuya.	Tú
no	me	has	 hecho	 esto.	Me	 lo	 he	 hecho	yo.	En	 alguna	 parte	 del	 camino	me
olvidé	de	ser	yo	misma.	No	te	culpo	por	marcharte,	de	veras	que	no.	¿Cómo
podías	vivir	con	una	sombra?

—Yo	tampoco	estaba	en	buena	forma.
—Bueno,	al	menos	tú	fuiste	honesto.
—¡Honesto!	 ¡Y	una	mierda!	—exclama	Paul—.	Fui	un	estúpido	hijo	de

puta	indulgente	consigo	mismo	—se	levanta.	Se	lleva	la	taza	de	café	vacía	al
fregadero	 y	 la	 enjuaga—.	Quiero	 decir:	 ¿qué	 creía	 que	 iba	 a	 encontrar	 ahí
afuera?	¿Aventura?	¿Juventud?	—sonríe	con	amargura—.	No	hay	nada	más
triste	 que	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 intentando	 recuperar	 su	 juventud
perdida.	¿Y	qué	pasa	si	no	soy	Clarence	Darrow?	Aún	soy	un	maldito	buen
abogado.	 Por	 fin	 he	 descubierto	 que,	 en	 realidad,	 no	 quiero	 ser	 otra	 cosa
cuando	sea	mayor.

Paul	 la	 mira,	 espera	 a	 que	 ella	 hable,	 pero	 Joanne	 no	 dice	 nada.
Simplemente,	le	aguanta	la	mirada.

Paul	es	el	primero	en	romper	el	hielo,	desviando	la	vista	hacia	la	puerta.
—¿Cómo	está	Eve?	—pregunta,	buscando	terreno	seguro.
—Está	en	el	hospital.	Consintió	en	que	Brian	la	llevara.	Creo	que	lo	que

sucedió	esa	noche,	finalmente	le	infundió	un	poco	de	sentido	común.	Ella	es
la	que	llamó	a	la	policía,	¿sabes?,	se	puso	en	contacto	con	Brian,	se	aseguró
de	que	llegaran	a	tiempo.	Probablemente	me	salvó	la	vida.

—Vaya	veranito.
—No	me	gustaría	 repetirlo	—admite	Joanne	pasándose	una	mano	por	 la

cabeza—.	Él	me	cortó	el	pelo	a	 lo	punk	—ríe—.	¿Crees	que	a	 las	niñas	 les
gustará?
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—¿Por	qué	no	 se	 lo	preguntas	a	ellas	 cuando	vayamos	a	 recogerlas?	—
sugiere	Paul.

—No	 creo	 que	 sea	 buena	 idea	—responde	 Joanne	 despacio.	 Le	 cuesta
pronunciar	las	palabras.

—¿Por	qué	no?	—pregunta	Paul.
—Porque	creo	que	si	las	niñas	nos	ven	juntos	en	la	estación	de	autobuses,

eso	alimentará	sus	esperanzas.	Y,	luego,	las	desilusionaremos.
—¿Seguro?
Joanne	mira	a	su	marido.
—¿Qué	intentas	decirme,	Paul?
Se	produce	una	ligera	pausa.
—Que	me	gustaría	volver	a	casa.
—¿Por	qué?
La	pregunta	es	sorprendente	por	su	simplicidad.
—Porque	te	quiero	—responde	Paul—.	Porque	en	los	cuatro	meses	que	he

estado	fuera	me	he	dado	cuenta	de	que	fuera	no	hay	nada…
—Ahí	afuera	está	todo	—le	interrumpe	Joanne	con	calma.
Paul	sonríe	con	tristeza.
Joanne	mira	a	través	de	la	cristalera.
—Han	 ocurrido	 tantas	 cosas…	 Han	 cambiado	 tantas	 cosas…	 Yo	 he

cambiado.
—Me	gustan	los	cambios.
—Ése	 es	 el	 problema.	 —Joanne	 se	 vuelve	 para	 mirar	 de	 frente	 a	 su

marido—.	 ¡No	 siempre	 voy	 a	 tener	 a	 un	 asesino	 psicópata	 pisándome	 los
talones	para	sacar	lo	mejor	que	hay	en	mí!

De	repente,	ambos	se	echan	a	reír.
—Deberíamos	irnos	ya	—dice	Joanne	por	fin.
—Antes	tengo	algo	que	hacer	—le	dice	Paul	caminando	con	aplomo	hacia

la	puerta	principal.
Detrás	de	él,	Joanne	le	observa	bajar	los	escalones	hasta	el	coche	y	sacar

presuroso	dos	maletas	del	asiento	trasero.
Sonriente	y	confiada,	Joanne	observa	al	que	ha	sido	su	marido	desde	hace

veinte	años	subir	los	escalones	de	la	entrada	con	sus	maletas.
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JOY	FIELDING	(Toronto,	Canadá,	1945).	Empezó	a	 escribir	 a	 la	 temprana
edad	de	8	años.	Envió	su	primera	historia	a	una	revista	llamada	Jack	and	Jill,
pero	 su	 historia	 fue	 rechazada.	 A	 los	 12,	 escribió	 su	 primer	 guión	 de
televisión,	 también	 rechazado.	 Joy	 continuó	 escribiendo	 durante	 toda	 su
adolescencia	pero	cuando	empezó	la	universidad	cambió	de	opinión	y	decidió
ser	actriz.	En	1996	se	graduó	en	Literatura	inglesa	y	se	dedicó	de	lleno	a	su
pasión:	 actuar.	 Hizo	 sus	 pinitos	 en	 algunas	 series,	 trabajó	 en	 anuncios	 de
televisión	en	Los	Ángeles.	Después	volvió	a	Toronto	donde	retomó	su	pasión
por	 la	 escritura,	 decantándose	por	 las	novelas	de	misterio,	 género	en	el	que
consiguió	un	rápido	y	sorprendente	éxito	con	todas	sus	obras.

Joy	dice	que	le	encanta	escribir	porque	es	el	único	momento	de	su	vida	en	que
siente	que	tiene	totalmente	el	control.	Con	su	marido	y	dos	hijas	distribuye	el
tiempo	entre	sus	residencias	de	Toronto,	Ontario	y	Palm	Beach,	Florida.

Según	Joy	Fielding,	todo	es	una	posible	escena	de	un	libro,	y	cada	persona	es
un	 personaje	 en	 potencia.	 Otras	 veces,	 saca	 la	 inspiración	 de	 titulares	 de
periódicos,	 de	 vivencias	 personales	 de	 gente	 que	 conoce	 o,	 incluso,	 de	 ella
misma:	«Uso	todo	lo	que	puedo	y	nada	es	sagrado».	Su	gran	capacidad	para
plasmar	 la	 mentalidad	 de	 mujeres	 que	 se	 ven	 amenazadas,	 incluso	 por
personas	de	su	entorno	más	cercano,	contribuye	sin	duda	a	crear	un	ambiente
de	tensión	que	atrapa	al	lector	hasta	la	última	página.
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Entre	sus	principales	obras	cabe	destacar:	Decidle	adiós	a	mamá,	La	otra	y
Huye,	Jane,	huye.	Todas	ellas	han	sido	 traducidas	a	diversos	 idiomas	y	han
alcanzado	un	merecido	reconocimiento	entre	las	mejores	novelas	de	misterio
de	las	últimas	décadas.
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Notas
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[1]	Bar	mitzvah:	Ceremonia	 judía	 de	 iniciación	 en	 la	 que	 los	muchachos	 de
trece	años	de	edad	asumen	responsabilidades	religiosas.	(N.	de	la	t.)	<<
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